


 

 

 

 

      

                                                                                                                                                                                    

A Emilia.  






 Prefacio 

La  vida  se  hace  mediocre  cuando  pasan  centenares  de  días,  incluso miles de ellos, en que lo único que distinga a unos de otros es el tiempo que hace. Sí, el clima, que podrá ser la única punzada diferenciadora en casi  todos  ellos.  Si  ocurre  una  inusual  ola  de  calor  o  de  frío,  una tormenta  fuerte  e  inesperada,  un  temporal  de  viento,  de  lluvia  o  de nieve; o cuando se agarra esa niebla húmeda y espesa que cala en los huesos como la quilla afilada de un velero en la bruma. Entonces surge ese estúpido motivo para iniciar una conversación que queda olvidada por insustancial, por irrelevante, y hace que el día, el momento que se vive, sea un poco diferente a los demás días monótonos e insulsos, que no dejarán de ser días que pasan sin otra impronta en nuestras vidas que haberlos vivido como tantos otros, imposibles de recordar por ser imposible  que  nos  marcaran.  Sin  dejar  de  lado  los  festivos  y extraordinarios,  como  navidad,  cumpleaños,  celebraciones  propias  o de los allegados, o las fiestas locales y nacionales. Aunque todos ellos no dejan de ser una cadena de días que, siendo diferentes a los demás, no dejan de ser iguales a los iguales días festivos habidos. Y entonces, hasta estos días no dejan de ser días ordinarios en su peculiaridad de ser  festivos  o  especiales  y  pasan  a  ese  archivo  inmenso  de  días  que también  se  pierden  en  la  memoria  por  haber  sido  tan  iguales  y anodinos,  tan  semejantes  y  previsibles,  como  los  han  sido  todos  los días marcados por la monotonía estéril e insustancial que acapara cada hora, cada día, año a año, de toda una vida. 



Razón  tenía  Mark  Twain  cuando  dijo:   “La  única  certeza  terrenal  es  el olvido” 

  

Al final quedan momentos y días que han marcado la existencia, y son los que  nos  hacen  recordar  y  enlazar  el  pasado,  hacernos  tomar  memoria  de nuestra  vida,  pues  esos  días  son  como  los  puntos  de  anclaje  donde  se agarran los recuerdos. Y es que sin recuerdos ni memoria es como si la vida no pasara y no se hubiera vivido. 

Así la vida se va aferrando a los recuerdos, a los puntos de anclaje que son la  palanca  que  hace  levantar  los  espacios  de  tiempo  que  marcan  la existencia:  Aquellos  cumpleaños  de  infancia  que  recordamos  por  algún regalo  que  nos  sorprendió  gratamente  o  con  gran  desilusión;  el  día  que 

conseguimos aquello que parecía tan difícil como estabilizarnos encima de una  bicicleta  y  llegar  a  hacerla  rodar  manteniendo  el  equilibrio;  el  primer reloj que nos ajustamos a la muñeca y que mirábamos como en trance una y otra vez aunque sólo hubiesen pasado unos minutos; el momento de aquel beso  que  electrizó  nuestra  piel  y  que  recordamos  con  precisión  porque pocos besos nos hicieron sentir lo mismo; o la primera vez que hicimos el amor  tan  torpemente  pero  con  tanto  entusiasmo  que  tuvimos  claro  que había  que  repetirlo  cuanto  antes  para  ir  perfeccionando  y  llegar  a  gozar tanto  como  tantos  nos  habían  dicho  que  se  gozaba;  o  cuando  murió  el primer ser, más o menos próximo, que nos reveló que no éramos inmortales y que la vida se llama así porque existe lo que más existe, que es la muerte, la parte más extensa de la existencia, si es que hay existencia después de la vida. 

Si la muerte existe es que en sí, al igual que la vida, es existencia. Lo más constatable de la existencia es la muerte pues estaremos mucho más tiempo muertos que vivos. 

Lo único que queda por saber, lo más importante, es si seremos conscientes o no y de qué manera después de la vida. La respuesta, si la hay, sólo puede estar  cerrando  el  telón  de  esta  parte  de  la  existencia  que  es  la  vida,  y abriendo el de la siguiente. 

Todos  esos  momentos-anclaje  fueron  surcando  la  vida  en  paréntesis  de espacio y tiempo, para después de que ésta hubiera recorrido más de lo que es  previsible  y  lógico  de  lo  que  nos  quedara  por  vivir,  nos  hiciera comprender que muchos de aquellos recuerdos eran en verdad nuestra vida, nuestra  identidad,  lo  que  habíamos  llegado  a  ser  para  los  demás,    y  sobre todo,  para  nosotros  mismos.  Si  no  somos  conscientes  de  lo  que  hemos vivido,  no  hemos  aprendido  a  entender  lo  que  somos,  lo  que  podríamos haber sido y lo que seremos. 



Sí,  al  final,  sólo  seremos  un  simple  cadáver.  Aunque  lo  mismo  que  hay vivos que son cadáveres, también están aquellos que fallecieron y que serán siempre inmortales. Son quienes han marcado momentos-anclaje en su vida tan  profundamente  que  han  transcendido  en  la  vida  de  los  demás,  incluso de la Humanidad, tanto para el bien como para el mal, incluso para ambos. 

Esos hechos son los que generalmente hacen diferentes unos días de otros, hasta que ocurren  hechos  y  circunstancias  que  aunque  siendo  fútiles  y  sin trascendencia son los que después han marcado toda una vida, o gran parte de ella. 



Ésa pudo ser esta historia, como un simple anuncio en un periódico de una oferta  de  una  agencia  de  viajes,  donde  una  frase  simple  y  bien  estudiada por un profesional del marketing, superpuesta sobre una fotografía de una extensa playa de fina arena besada por un mar turquesa de olas tan suaves 

que parecían acariciar la mirada y humedecer con la brisa la cara del lector, hiciera que aquel instante de aquel día llegara a ser el inicio de uno de esos momentos-palanca   que  abren  otro  capítulo  en  la  vida.  Eso,  un  simple anuncio  impreso  a  todo  color  y  a  toda  página  en  un  periódico  provincial con el slogan “Tu sitio ahora mismo podría ser éste”.  Aunque el verdadero slogan  estaba  impreso,  como  todo  el  anuncio,  como  todo  el  periódico,  en francés: 

 “Votre place pourrait maintenant être ici”. 



Y sí, esta frase  fue la que desencadenó un nuevo e intenso paréntesis en la vida  de  Marcos  Santana,  un  paréntesis  definitivo  cuando  decidió  viajar  al mar,  no  al  caribeño  del  anuncio  que  le  indicaba  la  publicidad,  si  no  a  su mar, volver al litoral de su infancia. 









Capítulo I.  “El lastre del ayer hay que arrojarlo por la borda, para 

 navegar ligero hoy y no zozobrar mañana” 

 

 

- Allo,  Bonsoir. 

- Bonsoir Bernard. 

- ¡Hola Marcos! Buenas tardes. ¿Qué tal por tu pueblo, y el viaje cómo fue? 

- Bien gracias. ¿Y tú bien? Te llamo para… Hazme un favor, retira el cartel de venta que pusiste en mi casa. 

Bernard  hizo  una  breve  pausa,  esos  silencios  en  las  conversaciones  que aunque sean por teléfono, y en apenas segundos, captan con claridad que algo ocurre en el corazón del allegado aunque esté a más de mil kilómetros. 

- Marcos, el cartel lo puse hace unos días como tú me indicaste. – la voz de Bernard había perdido el tono entusiasta del principio. 

- Bernard, de ayer a hoy las cosas cambian y los proyectos también. Ya te contaré cuando llegue. 

-  Vale,  lo  que  tú  quieras,  pero  ten  en  cuenta  que  de  hoy  a  mañana también puedes cambiar de opinión. Tú sabes que mi negocio es vender y ya me han llamado un par de clientes interesados. De todas maneras me alegra bastante no vender tu casa, pues sé que entonces vuelves a Bergerac y no pierdo a mi amigo andaluz con el que seguiré tomando nuestros vinos en “Maison Paulette”. 

-  Bernard,  los  buenos  amigos,  los  auténticos,  no  se  pierden  ni  por mucho tiempo ni por mucho espacio que los separe, ¡no te preocupes! 

que  me  seguirás  soportando  metiéndome  con  tu  equipo  el  Saint Etienne y ganándote el café y las copas al mus. 

-  Ja,  ja,  ja…      Sí,  me  ganas  más  veces  que  yo  a  ti;  de  acuerdo,  pero cuando vuelvas ya veremos, que estoy cogiendo forma y ahora no se me escapa una partida. 

- ¡Porque no estoy yo! aprovecha ahora y dale caña a los “gabachos”. - 

Dije  “gabacho”  cuando    me  molestaba  bastante  que  me  lo  dijeran,  y más de una vez me lo restregaban mis paisanos habiendo nacido en el mismo pueblo que ellos. 

-  Bueno  Marcos,  vamos  hacer  una  cosa,  no  te  quito  el  cartel  de momento  y  así  vemos  el  interés  que  despierta  y  hasta  cuanto  están dispuestos  a  pagar  por  tu  casa,  y  cuando  vuelvas  en  unos  días  ya decides qué hacer. 

- Es que no quiero liar a la gente y menos a ti. 

 - A mí no me lías. Lo importante es que no te líes tú y lo tengas claro, que sólo han pasado unas horas desde que llegaste a tu pueblo y lo que no quiero es que me tengas como a la cabra del titiritero, subiendo y bajando  de  una  escalera  al  toque  de  trompeta,  para  un  día  poner  el cartel de “se vende” y al  día siguiente quitarlo. 

- No Bernard, por favor, no te compares con una cabra…no me parece bien,  creo  que  es  más  apropiado  con  un  mono.  -  Reí  con  fuerzas mientras Bernard, que era hijo de portugués y gallega, me  insultaba, también  entre  risas,  de  la  peor  manera  que  en  Portugal  y  en  las comarcas gallegas colindantes se le podía insultar a alguien: “filho de cabrâo”.  Eso  sí,  sin  intención  de  hacer  daño;  como  se  insulta  entre amigos,  algo  tan  propio  del  sur,  de  Andalucía,  que  a  Bernard  se  le terminó contagiando únicamente conmigo, eso creo - 

-  Haz  lo  que  quieras  Bernard,  pero  ahora  mismo  tengo  claro  que vuelvo al barrio a dar la matraca por allí... Así que no te relajes. Ya te llamo, que me voy acercar al hotel para después salir a cenar. 

- Un abrazo Marcos, ya te llamo y me cuentas cómo va todo. 

-  ¡Ah  Bernard!  se  me  olvidaba,  hazle  unas  fotos  a  la  casa  y  me  las mandas a mi correo. 

- ¿Es que vas a vender la casa en tu pueblo? ¿Tienes un comprador? 

-  No  seas  mamón,  “gabachillo”.  -  A  Bernard  le  molestaba  que  le llamara  así,  no  por  usar  ese  despectivo  tan  español  refiriéndose  a  los franceses,  sino  porque  lo  hacía  en  diminutivo,  siendo  él  bajito  y enjuto.-  Mañana  voy  a  ver  a  una  tía  mía y  quisiera  mostrárselas.  Tú sabes  que  tienes  exclusividad  de  venta  con  tu  comisión correspondiente. Si lo haces te llevo una caña de lomo ibérico del “15”. 

- Ya me estás enredando, ibas a traer un jamón. 

- El jamón si vendías la casa y el lomo por las fotos ¡pajarraco! 

-  ¡Ah!  vale,  ¿entonces  a  cuántos  lomos  equivalen  cada  foto  que  te mande? 

- Todas las fotos a uno sólo: grande, largo, gordo, duro, oscuro y tieso, como el que tú mereces meterte en el cuerpo… ¡Negociante! 

Esta vez coincidimos los dos en reír estrepitosamente. 

En más de cuarenta años habría visitado el pueblo donde nací apenas media docena  de  veces,    casi  todas  durante  los  primeros  años,  en  la  juventud, cuando  uno  todavía  con  los  recuerdos  frescos  y  por  la  insistencia  de  los padres les acompaña a ver la poca familia y los amigos de la infancia que aún quedaban por el pueblo. 

Hacía más de veinte años que no había vuelto, y la última vez fue con mi compañera del alma. Aquella preciosa francesita que conocí en Bergerac, y que después de catorce años de matrimonio la convencí para que conociera mis orígenes. 

Fueron días felices, con Marguerite era todo diferente, con ella el entorno carecía de importancia. Era como el decorado de una representación teatral. 

Lo importante era ella, la diva.  Enseñarle el pueblo era como enseñarle una maqueta inanimada. Los personajes que la habitaban me resultaban figuras estáticas  como  personajes  virtuales  que  deambulaban  por  el  decorado  en una maqueta sin alma. 

Hoy, en cierto modo, reconozco que no fue buena la actitud de indiferencia con  los  que  habían  sido  mis  paisanos.  Cuando  paseábamos  por  el  pueblo todos  nos  miraban  con  curiosidad.  Ella  agarrada  a  mi  brazo  con  sus expresiones  desenfadadas,  su  porte  jovial  y  sus  risas,  hacía  que  no pasáramos desapercibidos en aquel pueblo aún anclado en  miedos, tópicos y tabúes de los que le costaba desprenderse por tanto tiempo y tanto interés de los que siempre han mantenido su poder e influencia. 

En aquel viaje, de hace tantos años, apenas reconocí y saludé a un par de amigos  de  la  infancia.  No  pude  ver  a  Leo,  -en  realidad  su  nombre  es Leonardo-,  mi  mejor  amigo  de  niñez  y  pubertad.    El  amigo  de  juegos, travesuras  y  correrías,  por  el  que  lloré  a  la  vez  que  por  tener  que despegarme del que era mi sitio, cuando mis padres me dijeron que nuestro futuro estaba en Francia. 

No era la primera vez que tenía esa sensación de ser, de sentirte de un sitio donde nadie te toma como tal, y si alguien te reconoce ya no es lo mismo. 

Pero  esta  vez  fue  la  más  fuerte.  Las  anteriores,  en  mi  juventud,  no  me causaron la impresión que ahora, de sentirme forastero en el pueblo que me vio nacer. 

Siempre  fui  “el  Francés”  en  mi  pueblo,  “el  Español”  en  Bergerac  y 

“Marcos el Andaluz” entre el círculo de conocidos españoles que vivíamos en la comarca de la Dordogne. Aunque en el círculo más allegado, el que te duele y el que te gratifica; me llaman, sin más, “Marco”. En los primeros años del colegio en Francia algún que otro profesor puntilloso me llamaba 

Santana. No sé si para recalcarme mi origen español o para darlo a entender al  resto  de  mis  compañeros.  No  tuve  muchos  problemas  de  integración entre los compañeros de aula, enseguida aprendí el idioma y apenas estuve dos  años  en  el  colegio,  pues  pronto  mi  padre  intercedió  en  el  taller  de tractores y maquinaria agrícola donde trabajaba para que me contrataran de aprendiz, es decir, de chico para todo, que principalmente era para limpiar piezas y barrer… mucho barrer. 

El dueño de aquel taller era un maniático del orden y la limpieza. Aunque en aquellos años llegué a aborrecerle, después me sirvió de mucho que me hubiera  inculcado  esa  actitud.  Mi  padre  se  enfadaba  conmigo  cuando apreciaba en mí un mal gesto, una mala cara porque me mandaba a barrer sobre barrido, pues yo prefería aunque fuera, limpiar piezas llenas de grasa o aceite quemado antes que coger aquella maldita escoba. Cuando el dueño se  ausentaba  me  arrimaba  a  algún  mecánico  para  ayudarle.  Me  sentía gozoso  simplemente dándoles herramientas y hacer lo que me indicaran. 

Mi pasión era aprender la mecánica. Al fin y al cabo, ése era mi principal cometido allí, aprender. El sueldo era irrisorio, aunque bien le venía a mi madre pues no íbamos sobrados de recursos, ni mucho menos. 

Recuerdo lo mal que me sentaba que me llamaran “Marquitos el Francés” 

cuando volvíamos al pueblo con mis padres. Era normal, vivía en Francia y mi  andaluz  había  cambiado,  casi  desparecido.  Me  dolía,  me  machacaba, pero no podía impedirlo. Basta con que te enfades y te reveles contra algo para que te lo restrieguen con más saña. Quizás por eso, inconscientemente, cuando volví por el pueblo con Marguerite mi actitud fuera de indiferencia. 

No quise darles la oportunidad de que me restregaran el diminutivo de mi nombre  ni  el  gentilicio  del  país  que  nos  acogió  a  mi  familia  y  donde encontré el amor de mi vida. Creo que si se hubiera dado ese momento me hubiera  ruborizado  delante de  Marguerite,  y  no  sería  para  mí  un plato de gusto.  Por  eso,  entre  otros  estúpidos  prejuicios  me  comporté antipáticamente distante. 

Hoy por hoy me siento tan de allí como de aquí, incluso dependiendo del día y del estado de ánimo puede que la balanza se incline hacia un lado u otro. 

Esa noche salí a dar una vuelta, sólo un rato a un pequeño bar al lado del hotel para tomar una cerveza y un bocadillo de caballa con tomate natural que  figuraba  junto  con  otros  escritos  en  la  pizarra  exterior  del  bar.  Y 

cuando leí la oferta… ¡Hacía tantos años! Recordé los tiempos de mi niñez, cuando  mi  tía  Demetria,  la  llamábamos  tita  Deme,  prima  hermana  de  mi padre, que se criaron juntos en la casa de los abuelos por lo que eran y se trataban como hermanos, de vez en cuando nos visitaba y nos obsequiaba con algunas latas de sardinas, caballa o de atún y las dejaba en la cocina. 

Haré por verla… Creo que aún vive en el pueblo marinero de Isla Cristina. 

Ella tenía un buen cargo en una de las fábricas de conservas, y la recuerdo 

con  cariño.  Era,  e  imagino  que  lo  seguirá  siendo,  una  mujer  cariñosa  y agradable que emanaba simpatía y chispa. Rubia de pelo rizado, bonita y entradita en carnes. Con mucho carácter y apasionamiento para todo: para la alegría que mostraba con una linda sonrisa que regalaba sobre todo a los hombres -eso le escuché a mi madre, en tono de reproche, comentarlo con su  hermana  y  las  vecinas-  y  también  para  expresarse  con  dureza  en momentos  que  le  afectaran.  Como  se  dice  por  aquí  no  aguantaba  que  le 

“tocaran  el  coño”,  es  decir  que  no  se  amilanaba  ante  cualquiera  que  se entrometiera con mala uva en su trabajo, en su vida y en la de los suyos. 

Sí,  haré  por  verla,  pues  de  las  pocas  veces  que  vine  de  Francia  creo  que sólo la visité las veces que viajé con mis padres. Un gran fallo por mi parte, pues  reconozco  que  era  mi  tita  preferida  y  tenía  que  haber  estado agradecido  a  su  cariño  y  atenciones,  y  haberla  visitado  en  los  pocos regresos  que  hice  a  mi  tierra  de  infancia  sin  mis  padres.  Reconozco  que siempre me atrajo, no sólo como mi tía, sino también, siendo yo un zagal, como mujer. 

Cuando me casé no pudo asistir a mi boda. Me llamó y con tristeza me dijo que  le  era  imposible  acudir,  pues  estaba  en  plena  campaña  de  las almadrabas  de  los  atunes  y  no  podía  dejar  la  conservera  ni  un  día  por  el puesto  de  responsabilidad  que  ella  tenía  sobre  el  personal  del  “ronqueo” 

(despiece del atún) y el de los salazones. Mi madre me dijo que se había enterado por su hermana que se estaba separando de su primer marido, el padre de sus hijos, y entre el trabajo y los penosos trámites que conlleva un divorcio,  el  viaje  a  Francia  le  resultaba  imposible.    A  los  pocos  días  de casarme,  cuando  estaba  con  Marguerite  en  París  de  luna  de  miel,  llegó  a casa de mis padres un paquete a mi nombre con el remite de la fábrica de conservas de Isla Cristina, conteniendo latas y trozos de mojama, y en un sobre la felicitación de mi tía Deme con unos billetes de pesetas que tuve que  cambiar  por  francos.  Si  agradecí  el  dinero  y  las  conservas,  más agradecí las letras que me dedicó deseándome lo mejor como novel en mi matrimonio,  cuando  ella  estaba  pasando  por  lo  peor  de  la  fatal consecuencia del mismo, que es romperse en pedazos las mil ilusiones que se  esperanzaban  por  vivir  toda  una  vida  en  pareja  hasta  llegar  el  trágico momento en que uno se fuera y se le recordara siempre con la nostalgia de evocar  cada  momento  compartido  y  la  ilusión  esperanzada  de  volver  a encontrarse. 

Recuerdo  que  recién  llegados  a  Bergerac  acompañé  varias  veces  a regañadientes  a  mi  madre  al  mercado  de  abastos,  pues  mi  francés  era entendible  y  el  suyo  costó  tiempo  que  lo  fuera.  En  el  puesto  de  frutas  y verduras  también  vendían  las  sardinas  “estivás”  (en  salazón)  de  Isla Cristina. Mi madre era reticente a comprarlas por el alto precio que tenían en  Francia  comparado  con  el  precio  al  que  se  vendían  en  Huelva.  Mi condición  para  acompañarla  era  que  me  comprara  las  sardinas.  Un 

bocadillo de lomos de esas sardinas con tomate, ajito restregado y aceite de oliva,  era  un  reconstituyente  que  te  hacía  asaltar  la  muralla  de  cualquier Chateâu  de  la  Dordogne  como  si  fueras  Spiderman.  Mi  padre  también  lo agradecía, le notaba cómo se le humedecían los ojos cuando las veía en la cocina, y disimulaba con gracias y cantando alguna estrofa graciosa de las comparsas  del  carnaval  de  La  Higuerita.  (La  Higuerita  fue  el  primer nombre que tuvo Isla Cristina ) 

Así que en aquellos años de mi infancia y pubertad en Andalucía, cuando mi  tía  Deme  nos  visitaba  en  el  pueblo  trayendo  el  sabroso  obsequio,  mi madre, que sabía que lo que más me gustaba era la caballa, aunque yo no le hacía nada de asco a unas sardinas y menos al atún, me vaciaba la pequeña lata con su aceite en un bocadillo de aquel pan de miga blanca y tierna, de corteza  crujiente  y  dorada,  cocido  en  un  horno  de  leña  que  ya  sólo  se encuentra en muy contados pueblos. Me sentaba en el escalón que daba al patio, casi en cuclillas, con las piernas abiertas para no mancharme, y con una  hoja  de  un  viejo  periódico  entre  los  zapatos  para  tampoco  pringar  el suelo.  Y  allí,  escoltado  por  dos  grandes  macetones  a  rebosar  de  grandes hojas de pilistras, ensimismado en el bocadillo, iba dando cuenta del mismo chorreándome el aceite hasta los codos, con los brazos desnudos y con la camisa  desabrochada.    Me  miraba  “Céfiro”,  el  gato  atigrado  que  absorto esperaba la golosina que siempre le daba: el final del bocadillo pringado de aceite con algunas migajas de pescado de la lata casi vacía que devoraba en un abrir y cerrar de ojos, dejando la lata más reluciente que antes de que la envasaran. 

Eran tiempos difíciles y salir a la calle con un bocadillo así era como una provocación.  Hoy  me  doy  cuenta,  y  creo  que  entonces  también,  que  mi madre con el buen criterio y la sabiduría que da la edad y, sobre todo, el que da la necesidad, me mandaba al patio a merendar cuando había algo tan especial como una lata de conserva de “pescao” que mi tía nos obsequiaba de vez en cuando. 



Me conecté a la red para echar un vistazo a las webs de Bergerac y ojear los periódicos,  pero  a  los  pocos  minutos  me  tentó  más  conectar  “la  tele”  y curiosear las cadenas locales. 

Siempre  escuché  a  mi  padre  decir:  “Donde  fueres  haz  lo  que  vieres”.  Lo decía  insistentemente  al  poco  tiempo  de  llegar  a  Francia.  Teníamos  que adaptarnos, y él luchaba para convencernos que nuestro nuevo lugar era un premio que nos había tocado en la tómbola del destino.  Y sí, creo que con el transcurrir de los años el premio fue principalmente para sus hijos y no tanto  para  él.  Mi  hermana,  un  poco  más  pequeña  que  yo,  y  yo,  nos adaptamos  rápido,  incluso  mi  madre  también  se  adaptó  mejor,  o  por  lo menos eso parecía. Creo que en el fondo de su corazón no había hora que no añorara el pueblo, principalmente su familia, amigas y vecinas. Aunque 

a ninguno de los dos les recuerdo una actitud de reproche o desánimo en el nuevo destino. 

Hoy estoy aquí, después de tantos años, en el pueblo que me vio nacer y crecer hasta ser un zagal. 

A la mañana siguiente me acerqué al pueblo, distante a pocos kilómetros de la playa. Entré en el bar y observé: la mayoría hombres tomando café y, la mayoría también, tostadas con mantequilla o aceite. 

Ni yo conocí a nadie ni tampoco nadie a mí.  Eso me pareció. 



- Café y tostadas, por favor. -Le pedí a un camarero que se movía por el bar con la agilidad y precisión de una lagartija acosada por un gato en una tapia de piedra.- 

-  Ahora  mismo  le  atiendo.  ¿El  café  con  leche?,    ¿la  tostada  media  o entera? -Me lo dijo sin mirarme apenas, sin detenerse, mientras servía cafés  y  tostadas  por  las  mesas  y  recogía  tazas  y  platos  usados, saludando  y  esquivando  clientes  con  una  agilidad  y  dinamismo asombroso,  pareciendo  el  crupier  de  un  casino  puestísimo  de anfetaminas repartiendo y recogiendo cartas y fichas en el tapete. 

Los que dicen que aquí no hay actitud para trabajar es para obligarle a mirar detenidamente a este hombre. Y es que los cretinos creen que una  disposición  alegre  y  festiva  durante  y  después  del  trabajo,  no  es trabajar. No me extrañaría nada que cualquier día se considere como enfermedad el optimismo y la alegría. 

- ¿La tostada media o entera? -Me preguntó el camarero-lagartija exigiendo una respuesta rápida para no alterar su frenética labor-. 

Me  quedé imbécil  dudando  sin  saber qué  decir. ¿Media  o  entera?  No  me acababa de entrar en mi entendimiento eso de “media o entera”. 

-  Sí,  sí,  un  café  sólo,  largo  de  agua,  en  vaso.  Por  favor,  y...  -Volví  a dudar- media, sí media, afirmé. 

- Entonces lo que usted quiere es un “americano”. ¡Un café americano en  vaso!  -  dio  un  vozarrón  al  camarero  que  atendía  la  barra  que  se escucharía hasta en la playa, sin ni siquiera esperar a que le diera mi aprobación. 

 

En  el  norte  de  España,  que  conocía  bastante  mejor  que  el  Sur  de  mis orígenes  por  las  frecuentes  excursiones  que  hice  con  Marguerite  por  el Cantábrico  y  la  Costa  Brava,  cuando  alguien  pide  una  tostada,  es  una tostada,  una  sola  pieza  sea  de  molde  o  una  parte  del  bollo. Aquí  no.  La verdad  que  lo  recordé  después,  o  eso  me  pareció;  porque  si  intento recordar, esta vez puede ser, sino la primera tostada, una de las pocas que habré pedido en un bar de este pueblo de mis orígenes-. 

Son recuerdos casi moribundos que despiertan del coma de los años con un vigor inusual precisamente en los mismos sitios donde lo cotidiano sucedía. 

El camarero se volvió hacia mi cuando estaba reprogramando el  concepto de los desayunos en el Sur. 

-  Si  quiere  sentarse  en  una  mesa.  -Extendió  el  brazo  y  me  indicó  una mesa vacía- 

-  No  gracias,  aquí  mismo.  -Le  dije  mientras  acerqué  un  servilletero distante en la barra. 

Eran  las  diez  menos  cuarto  de  la  mañana  y  el  bar  estaba  bastante concurrido.  Casi  todos  los  clientes  estaban  sentados  desayunando  en  las mesas, unos solos y otros en grupo conversando en una casi algarabía tan propia  de  estas  tierras.  En  la  barra  sólo  estaba  otro  cliente  con  pinta  de representante ojeando un periódico, y yo. 

Empecé  a  observar  a  los  clientes  y  al  camarero,  -“garçon”  como  diría  en Francia-, que atendía las mesas. 

Eso también lo aprendí de mi padre, siempre me decía que observara, que me  fijara,  sobre  todo  en  una  circunstancia  nueva,  ya  fueran  lugares  o personas, principalmente cuando estaba lejos de mi entorno, de esta manera aprendería bastante. Su primera preocupación fue convencernos de nuestra suerte, la segunda que nos adaptáramos. 

-  ¿Qué  le  va  a  poner  a  la  tostada?  -El  camarero  cerró  de  súbito  la puerta de mis recuerdos. 

-  Aceite  con  ajo  y  tomate.  -Lo  dije  con  resolución  para  intentar reafirmarme en ser del lugar y no parecer extranjero. Cosa difícil por mi acento, incluso mi apariencia-Es  lo que  había  escuchado pedir a  un  cliente  que parecía  tener  confianza con el camarero y lo dijo tan convencido para él,  y el camarero lo entendió tan normal que me convenció a mí mismo. 

Siempre o casi siempre desayunaba un croissant con mantequilla. ¡Qué otra cosa  iba  a  desayunar  en  Francia!  Podía  variar  el  sabor  de  la  mermelada pero el croissant era fijo. Me causó impresión que a esa hora de la mañana algunos clientes tomaran esa combinación de sabores: café y algo tan fuerte como  aceite de oliva  con  dientes de  ajo macerados  en la  aceitera, tomate natural triturado como si fuera una confitura, y una pizca de sal marina de Isla Cristina. Miré la procedencia en el salero; sería una falta estúpida tener sal de otro sitio más distante, y más aún que no fuera sal marina, pues es la que  tiene  propiedades  saludables  si  se  toma  sin  exceso.  Tengo  esa costumbre  de  leer  en  los  envases  y  las  etiquetas  la  composición,  el fabricante  y  el  origen. A  veces  me  llevo  sorpresas  agradables,  y  otras  no tanto. 

El olor agradablemente aromático y dulzón del aguardiente de matalauva se expandía  por  la  estancia  al  servirlo  el  camarero  a  algunos  clientes.    Esa escena  me  hizo  recordar  las  mañanas  libres  de  escuela  que  acudía  a  la taberna  a ver  a  mi  padre  a la hora de su café  y  su  copita  de  aguardiente, como “palomita” recuerdo la pedían con el vasito de agua. Reconozco que 

me  causó  curiosidad  y  ganas  de  probarlo.  Nunca  llegué  a  hacerlo,  no porque  fuera  un  zagal,  pues  algunos  chicos  de  mi  edad  sí  lo  habían probado, sino porque nunca me llamó la atención. En aquellos tiempos mi paladar de mocito era muy sensible a sabores fuertes. 

En los años de mi infancia en el pueblo, recuerdo que mi madre nos daba de  desayunar  a  mi  hermana  y  a  mí  siempre  lo  mismo:  un  vaso  de  leche recién cocida y una rebanada del pan del día anterior (entonces el pan ni se ponía como una esponja ni duro como el cuerno de una persona mayor de un día para otro) untada con la nata que había producido la leche al cocer en  la  superficie  del  cazo,  y  un  poco  de  azúcar  esparcida  por  encima. 

Entonces la leche la vendía el vaquero directamente de casa en casa, recién ordeñada  de  sus  apenas  docena  de  vacas,  en  medidas  de  cazo  que  servía directamente de las lecheras que portaba en un burro. La leche de ahora que envasan en cartones y botellas de plástico no tiene nada que ver con la de aquellos tiempos en que las vacas tenían escogidos nombre de mujer y se las ordeñaba a mano y con ternura. 

El hombre con pinta de representante había terminado el desayuno, había extendido sobre la tostada una sustancia cremosa parecida a la mantequilla de color anaranjado. Después leí en el envase que era “manteca colorá”. El representante,  si  es  que  lo  era,  dejó  el  periódico  sobre  la  barra.  Era  de suponer que el periódico era del bar por estar sellado en la cabecera con el nombre. Lo recogí, y mientras engullía la “media tostada”, disimulando y reprimiendo  el  gesto  que  le  producía  a  mi  paladar  el  fuerte  sabor  a  ajo, empecé  a  leer  los  titulares  de  un  periódico  regional  que  apenas  tenía noticias  internacionales.  Paradojas  de  la  vida,  cualquier  noticia  aparecida en  los  medios  de  Francia  sobre  Andalucía  me  seducía  hasta  leerla  con detenimiento, y ahora que estaba aquí para hartarme y embutirme de ellas buscaba la sección internacional para ver si decían algo de Francia, aunque fuera de deportes. 

Terminé  de  desayunar  y  de  echarle  el  vistazo  al  periódico,  pagué  al camarero y me fui andando hacia el centro del pueblo, de este modo tendría que dar un pequeño rodeo para ir a casa de mi prima Carmen. Por lo que me dijo cuando la llamé vive en la misma calle, dos casas más arriba que su madre, que es mi tía Trini, hermana de mi madre, que ahora vivía con ella, pues cuando enviudó se fue a vivir con Carmen y su marido. 

Entré  en  otro  bar,  pedí  un  cortado,  creo  que  lo  hice  para  enmascarar  el sabor  a  ajo  de  la  tostada  y  el  aguardiente  que  no  pude  evitar  beber.  Me venció  la  curiosidad,  y  no  sólo  me  hizo  recordar  a  mi  padre,  también  a Bergerac, por la copita de absenta que solía tomar  de tarde en tarde en el bar del Lionné. 

Qué tontería, pensé mientras me tomaba el cortado que me supo a orines de gato aunque  nunca los haya probado.  Ni que fuera a asustarle el olor a ajo y a aguardiente a mi tía, a mi prima o al marido, si se encontraba éste en 

casa.  En  España  el  olor  a  ajo  es  algo  que  sobre  todo  perciben  los extranjeros al llegar a la frontera. 

Intenté recordar las calles y las casas. El trazado del pueblo lo recordaba, pero  las  casas  las  habían  restaurado  hasta  apenas  reconocerlas,  sino  las habían tirado y las habían hecho nuevas. 

Pasé  por  la  calle  en  la  que  viví  con  mi  familia  de  donde  retengo  mis primeros recuerdos de la niñez y la mocedad antes de partir para Francia. 

Sabía que la casa la habían tirado y hecho una nueva, de dos plantas, por lo que  ahora  sería  irreconocible.  Cuando  nos  enteramos  por  mi  tía,  hace  ya muchos  años,  mi  madre  que  aún  vivía  se  echó  a  llorar  como  una Magdalena. En su interior siempre tuvo la esperanza de volver al pueblo y recomprar la casa que tantos recuerdos le  marcaban; donde se fue a vivir recién casada y donde nacimos mi hermana y yo.   Mi padre estoy seguro que también se sintió afectado, pero intentó disimularlo reprochando a mi madre que no había que mirar atrás, que nuestra vida era mucho mejor en Bergerac. Creo que fue la única vez que se nombró el pueblo con nostalgia por parte de mi madre, cosa que mi padre zanjó con muy pocas palabras; era muy contundente empleando pocos términos, a veces ni eso, sólo con una  mirada.  No  es  que  fuera  rígido  de  carácter,  todo  lo  contrario,  era  se puede  decir  una  mezcla  de  sabiduría  y  solemnidad  que  hacía  que  sus aseveraciones, consejos, simplemente con un gesto, rara vez tuviera réplica por su contundente lucidez. 



En la última visita con Marguerite pasamos por la calle donde había vivido, ya entonces no estaba la casa, pero sí recordaba casas aledañas que seguían igual que entonces. Reconocí, entre todas, una de ellas por el gran portalón negro de gruesas baldas verticales de madera y un enorme cerrojo forjado que  resguardaba  el  zaguán  donde  muchas  tardes  jugué  con  el  hijo  de  los vecinos en los días de lluvia: a las damas o al tres en raya, a las canicas que en este pueblo les llaman bolindros. Y es que cuando caían un poco más de cuatro  gotas  en  aquella  calle,  como  en  casi  todas  sin  pavimentar,  se convertía  en  un  auténtico  lodazal.    Mientras,  la  abuela  desgranaba  habas, aviaba  higos  para  secarlos  o  cosía  sentada  en    una  silla  de  enea  junto  al portón,  viendo  el  ir  y  devenir  de  vecinos  y  transeúntes.  Aquella  era  su distracción:  el diálogo  con  las vecinas  y  escuchar  la  radio,  pues  entonces muy pocas casas contaban con televisión. 

En aquel entonces nuestra calle no era una calle principal, ni siquiera se la consideraba  céntrica.  Hoy  aunque  no  sea  principal  sí  es  casi  céntrica,  ya que el pueblo ha crecido y se ha expandido mucho. 

Resulta  curioso  como  el  centro  lo  marca  el  poder:  el  ayuntamiento,  la iglesia, los bancos, comercios… La gente, en su afán de que le reconozcan su progreso intenta acercarse al centro, vivir cerca del poder. Quizás crean firmemente que se alía con él y les beneficia, pero lo más seguro es que los 

fagocite. Creo más en el refrán “El pez grande se come al chico “, que en 

“Él que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija “, porque son muy diferentes los árboles que los entes de poder, y suele pasar que no sabemos diferenciar la sombra acariciadora  de un buen árbol, del abrazo de un oso o el mordisco de un tiburón. 

Me  llegaron  los  recuerdos  punzándome  el  pecho  por  la  última  vez  que estuve  en  esta  calle;  fue  con  Marguerite.  Hoy  era  diferente,  tristemente diferente. 

Mi tía y mi prima me estaban esperando. Hace ya una semana que las llamé diciéndoles  que  pasaría  a  verlas,  que  iba  de  paso  hacia  Portugal  a  pasar unos días. 

Mentira, venía exclusivamente aquí, a un hotel de la playa de La Antilla, pero  no  quería  comprometerlos  ni  comprometerme  a  habitar  en  una  casa como  huésped,  por  muy  familia  que  fuéramos  y  por  mucho  que  nos quisiéramos. Ya no era igual que en los tiempos de mi infancia, cuando mis padres vivían y entrábamos unos en casa de los otros como si fuera nuestra propia casa. 



“Hola  Bernard,  te  agradezco  que  me  hayas  mandado  las  fotos  tan rápidamente. Ya tienes en tu haber una caña de lomo ibérico del mejor. 

Ja, ja, ja… Las fotos las mostré a mi tía. Apenas las miró. Tiene una depresión  de  caballo;  le  han  diagnosticada  una  mala  enfermedad. 

Intenté animarla, pero más que conseguirlo, ella intentó que pareciera que lo lograba. 

Nada  más  verme  me  abrazó  y  empezó  a  llorar.  Me  dijo  que  no  le  tenía miedo a morir:   

 “Tengo  allá  más  familia,  hermanos  y  conocidos  que  aquí,  pero  no  me quiero ir de aquí perdiendo el conocimiento y siendo una carga total”. 



Me lo hizo saber entre sollozos abrazándose a mi cuello. 

La pobre tiene Alzheimer, ¡que putada! 

Mi prima está muy afectada, hace unos días que se lo han dicho. 



Te adjunto unos archivos con unas fotos que he tomado por el pueblo y por la playa. Esto ha cambiado mucho. Apenas reconozco nada ni a nadie, pero las  facciones  de  las  caras,  en  las  expresiones,  me  hacen  evocar  personas que  me  resultan  familiares.  Es  imposible  prácticamente  que  las  conozca, pero  es  como  si  reconociera  a  los  descendientes  de  aquellos  con  los  que hace mucho tiempo coincidí. 

Paseo  por  el  pueblo,  entro  en  los  bares,  escucho  a  la  gente.  Si  esto  lo hubiera  hecho  y  hubiera  estado  pendiente  cuando  vine  con  Marguerite, seguro  que  en  aquel  entonces  alguien  me  hubiera  reconocido  y  yo posiblemente también. 

Me  jode  decirte  esto,  porque  sé  que  te  vas  a  reír:  “Echo  de  menos Bergerac”  ¡No  te  rías  mamón,  sé  que  te  estás  riendo!  La  verdad  es  para reírse. Siempre despotricando de los  “gabachos” y ahora tengo lo que tus medio paisanos, los portugueses,  llaman “saudade”. Y encima de ellos. 

¡NO  SE TE  OCURRA  DECIR  NADA A  NADIE Y  MENOS  DELANTE 

DE ESA PANDA DE CRETINOS! Que para qué quieres más. Como digas algo te doy el jamón, pero con el hueso en la cabeza. 

Me imagino que me vas a decir una de mis frases favoritas: “Eres como la gata  Flora,  que  si se  la  meten  chilla  y  si  se  la  sacan  llora”.  Pues  sí,  pero también  te  digo  que  no  me  quiero  ir,  tengo  algo  no  sé  si  fuera  o  en  mi interior, algo que me sobra o que me falta, un desasosiego por ver, no sé…, conocer,  reconocer  a  algo  o  quizás  a  alguien.  Sí,  eso  es,  quiero  en  cierta manera vincularme a mis orígenes…, volverlos a descubrir. 

Un abrazo de tu amigo Marcos.-“ 

  

No me sentó bien el paseo por la playa, me hizo recordar. Más bien busqué los  recuerdos  para  arroparme  con  ellos  e  hicieron  que  algunas  lágrimas atravesaran mis mejillas. Hasta ahora todas las vivencias que recuerdo de la playa  eran  agradables  y  llenas  de  vida.  Las  más  recientes  paseando, tomando el sol con Marguerite, y bañarnos desnudos en aquella playa tan extensa que dio nombre a las Antillas del Caribe cuando las avistaron los primeros  marineros  onubenses  que  zarparon  con  Colón.  Un  playazo enorme de dorada arena en la que podíamos evitar el tumulto y que nadie nos viera. Hacer el amor entre las dunas o mecidos por las olas, observados sólo  por  alguna  que  otra  gaviota  más  indiferente  que  curiosa.  Y  las vivencias  más  lejanas,  cuando  mi  padre  me  enseñó  a  nadar.  Íbamos  la familia a la playa, los cuatro, desplegábamos un toldo  que mi madre había confeccionado  fijándose  en  la  tela  y  las  costuras  de  los  que  traían  los señores a veranear. Mi padre preparó unas cañas que arrancó de la vera del arroyo  y  ya  teníamos  un  toldo,  que  aunque  no  era  igual  que  los confeccionados  industrialmente  y  con  las  varillas  metálicas,  nos  daba sombra igual. 

Era domingo, mi madre había preparado tortilla de patatas y filetes de pez araña adobados y harinados. Lo hacíamos no más de cuatro o cinco veces en  todo  el  verano,  cuando  mi  padre  disponía  de  tiempo  y  dinero  para  no tener  que  trabajar.  Jugábamos  en  la  arena  formando  figuras:  tortugas, delfines, sirenas... todo menos castillos, mi padre aborrecía los castillos, no lo entendí entonces, después con los años le comprendí. 

Todos los padres hacían castillos con sus hijos, nosotros no. Me inquietaba porque sabía que mi padre haría el mejor castillo que se podía presentar en la playa. Cuando la gente veía las figuras que hacíamos de arena, señalaban asombrados. Yo me enorgullecía del talento de mi padre. No me importaba que  para  volver  a  casa  tuviéramos  que  coger  la  “Cachonda”,  como  se  le 

llamaba al bus que unía el pueblo con la playa. Casi todos los niños eran veraneantes, y los del pueblo, algunos, muy pocos, sus padres disponían de vivienda en la playa y coche para ir y volver. 

Andando con las olas rompiendo sobre mis pasos, llegué a la aldea de los pescadores. Si sólo mirase la mar y las pateras dormidas, exhaustas sobre la arena, parecería que el tiempo no había pasado. 

Con la mirada hacia tierra emergían los bloques de hoteles y apartamentos que rompían la magia del recuerdo. 

Era  finales  del  estío  y  el  otoño  no  se  vislumbraba,  la  temperatura  era apacible y la mar tibia como pocas veces. Algunos pescadores se afanaban en los preparativos para salir a pescar. Cuando se hiciera de noche se les vería  en  la  oscuridad  de  la  mar  sembrando  farolillos  para  engañar  a  los peces que serían sin remedio atrapados en sus redes. Eso me hacía pensar que  la  luz  era  la  trampa  que  les  hacía  caer  en  el  arte  de  los  pescadores, quizás creyendo que esa falsa luz era hija del sol y la luna que les ilumina y les orienta.  Pensé que era mejor estar perdido en la oscuridad que dejarse atrapar en una falsa luz. 

Que mala es la soledad cuando uno no la busca, y que buena compañera es cuando se la entiende y acoge. No hay más fiel compañera que la soledad; si la engañas, sin reproches te vuelve a recibir; respeta la libertad y acepta sin un mal gesto la infidelidad. 

La peor soledad es la que se tiene en casa, en tus lugares, lugares que son y fueron tu vida. Cuando no encuentras a nadie con quien hayas compartido momentos para ahora compartir los recuerdos. 

Aunque  era  el  final  del  verano  todavía  quedaban  turistas:  alemanes, ingleses… Lo más extranjero que recuerde de mi infancia en la playa eran portugueses.  Era  lo  normal  en  aquellos  tiempos.  Portugal  queda  cerca, ahora con menos dinero está cerca todo el mundo. 



Robalo,  ro-ba-lo,  ro-ba-lo.  ¡Qué  imbécil!  Deletreaba  cada  sílaba recordando. 

¡Seré imbécil! pues no es que pido una lubina y yo aprendí a reconocer este pescado con el nombre de “Robalo”, que hasta lo he pescado en esta costa y en su ría. 

Cuando  me  acerqué  a  la  vitrina  donde  se  exponía  el  pescado  señalé  una pieza y le dije que ésa era la “lubina” que quería al camarero, y observé que él  anotó  en  la  comanda  “robalo”.  Me  dio  un  escalofrío  por  mi  falta  de memoria. ¡Qué palabra y que bien sabe! Todo lo contrario que poniéndole una tilde y haciéndola esdrújula. Y es que así se le nombra a la lubina en la costa de Huelva y en Portugal también. 



-  Para  beber....  -Me  preguntó  el  camarero,  un  joven  de  apenas veintipocos años con semblante risueño y agradable.- 

- Un vino blanco joven, por favor. 

-  ¿De  aquí  de  la  tierra?,  ¿uno  del  Condado?  Si  quiere,  también tenemos…  

-le interrumpí no dejándole seguir ofreciéndome otros.- 

- Sí, sí, de aquí del Condado. -Recordé que a mi padre le gustaba beber con los amigos el mosto que ellos mismos hacían o compraban en las pequeñas  bodegas  artesanales  o  “zampuzos”,  eso  sí  que  lo  recuerdo como se les llama aquí, donde servían el vino mosto del año y que en los  mismos  “zampuzos”  se  pisaba  la  uva  y  dejaban  fermentar  el mosto.- 

- ¿Una copa o una botella? 

-  Una  botella  con  una  copa.  -Titubeé  unas  décimas,  porque  quizá  me pareciera que una botella fuese excesivo, pero los vinos estos se beben bien  y  no  son  tan  fuertes  como  a  los  que  estoy  acostumbrado  en  la Dordogne. De todos modos, aunque tenía el coche de alquiler aparcado junto al restaurante, si quisiera, no tenía que conducir ni hacer ningún esfuerzo físico ni mental. Sólo volver paseando hacia el hotel, y lo que sí  era  más  fatigoso:  recordar.  Lo  de  “Una  botella  con  una  copa”  me salió sin pensarlo.- 

- Ja, ja. Claro, no se la va a beber a morro. 

Le hice gracia al camarero con el comentario. Apenas llevaba dos días aquí y  parecía,  aunque  hubiera  sido  por  casualidad,  que  se  me  estaba contagiando la gracia y el arte que te da la luz y la sal de esta tierra. Ha sido algo que me llevé con mi carácter, una alegría por fuera aunque por dentro estuviera jodido. Aquí parece que cargo las pilas, que conecto los pies a mi tierra y fluyen las ganas de vida, de fiesta y alegría. 



Preparar  un  buen  pescado,  presentarlo  en  condiciones  en  el  plato,  es  un acto  que  lo  asumo  como  ceremonioso.  Me  satisface  tanto  como  comerlo. 

Sin  cortarle  la  cabeza  ni  la  cola,  quitar  con  cuidado  las  aletas  dorsales  y caudales, desprender con destreza y a ser posible de una sola pieza, en un solo  filete,  el  lomo  y  la  ventrecha  de  cada  parte.  Meter  la  punta  del cuchillo en el interior de la cabeza por la parte dorsal y sacar ese trocito del morrillo que es como un pequeño solomillo escondido en la nuca, es de una textura  exquisita.  Empezar  a  quitar  las  espinas  hasta  dejar  unos  filetes limpios.  Siempre  pido  un  plato  para  echar  las  espinas  y  los  restos.  Es manía,  por  muy  grande  que sea  el  plato  o  la  bandeja  donde lo  sirven  me gusta que en el plato sólo quede la parte comestible. Hasta que no está todo limpio no empiezo a comer, no me importa que se enfríe un poco, siendo fresco y bien hecho, asado a la plancha o al carbón, es como lo disfruto. Así me enseñó mi padre a comer el pescado. Decía que el que no lo hace así no sabe comerlo. Además, entre la gente de la mar no estaba bien visto cortarle la cabeza al pescado ni la cola. Si algún comensal, generalmente foráneo lo 

hacía así, la gente de la mar desviaba la vista y agriaba el gesto. Creo que para ellos no era una buena señal el maltratar así al pescado: decapitarlo y desprenderlo  de  su  timón.  Algo  de  maneras  de  pensar  y  ser  de  los marineros  había  en  ello,  quizás  superstición  marinera  de  las  tantas  que abundan en los puertos y mar adentro. 

En estas fechas da gusto entrar en un restaurante de la costa. Generalmente sólo quedan abiertos los más profesionales, y como no hay tanta gente te atienden  mejor,  más  relajadamente,  resultando  todo  más  satisfactorio.  En temporada  alta  estás incómodo;  el bullicio de la gente en  las mesas  y  las miradas de los que esperan a que quede una desocupada, atosigan y coartan la libertad de disfrutar con tiempo y relax del placer de la velada. 



- Qué le ha parecido el pescado, ¿Estaba bueno el robalo? 

- Muy bueno todo. - Le contesté agradeciéndoselo con una sonrisa.- 

- Este pescado es difícil que se lo coma en su tierra; anoche mismo ese pescado estaba jugando en la mar. 

- Claro que me lo como, y tan bueno como éste. - Le dije sin dejar de sonreír. El camarero me preguntó contrariado: 

- ¿Sí? ¿Es usted de la costa? ¿Del Norte, verdad? 

- No, que va, soy de aquí, de aquí mismo. 

-  Me  está  usted  vacilando.  -Repuso  con  una  mueca  entre  desafiante  y sorprendida-. 

-  No,  no  le  miento  ni  le  vacilo,  nací  aquí.  Sí  aquí,  apenas  a  unos kilómetros. 

- Pues yo soy de aquí y no le conozco. -No se lo acababa de creer.- 

-  Si  tú  me  conocieras  con  la  edad  que  tienes  me  darías  una  alegría, porque sería señal de que yo tendría bastantes menos años, ya que hace muchos años que no vengo por aquí. - Sus ojos se abrieron expectantes, pues le costaba creerlo.- 

- Pero su acento.... no es de aquí, vamos, no parece ni español. 

- De aquí lo tuve, lo perdí y ahora vengo a ver si lo encuentro otra vez. 

- Eso parece difícil. - Me dijo aún contrariado pero con la expectación más calmada -. 

- Si no lo encuentro entero, algo encontraré. 

El camarero se fue perplejo a hacerme el café que le había pedido. 

Las  cocineras  se  habían  ido  y  sólo  quedábamos  en  el  restaurante  el camarero,  el  dueño  absorto  en  papeles,  que  supongo  serían  facturas  y albaranes, el pinche de cocina, un cliente que parecía asiduo a la barra y a la máquina tragaperras que tantas vidas asola, y yo. 

El salón del restaurante tenía un “toque andaluz” pero sin derrochar gusto: un  zócalo  de  azulejos  hasta  un  tercio  de  altura  de  la  pared  con  motivos andalusíes rematados en una cenefa añil. En las paredes algunas estantería con maquetas de pesqueros de bajura; fotografías con escenas de la pesca 

del atún en las almadrabas y del desembarco del pescado en los muelles. En el centro de la pared principal una horrorosa televisión por lo enorme, y a su lado izquierdo un más que horroroso reloj de péndulo de color nogal con apliques dorados que no tenía ni mucho menos consonancia con un estilo marinero, más bien parecía un elemento de decoración alpino. 



Algunos  días,  cuando  el  trabajo  y  el  jefe  le  indicaba  en  visitar  a  algún cliente que lo requiriese, mi padre me llevaba a la lonja del puerto de Isla. 

Encaminábamos  en  la  camioneta  que  recorría  los  pueblos  de  la  costa,  y volvíamos  en  la  última  que  salía  hacia  nuestra  casa,  después  de  comer algún  guiso  marinero  en  las  tabernas  del  puerto.  El  viajar  en  aquel desvencijado autobús, mirando desde lo alto todo lo que podía para que no se  me  escapara  nada,  era  junto  al  estar  con  mi  padre  lo  que  más  me entusiasmaba.  Era  una  alegría,  que  no  fueron  muchas,  cuando  mi  padre llegaba  a  casa  a    comer  y  me  decía que al  día  siguiente  le  acompañara a Ayamonte  o  a  Isla  Cristina.  Mi  madre  meneaba  la  cabeza  con  desdén porque eso me haría ausentarme de la escuela, pero mi padre sólo le dijo la primera y única vez: “Deja que venga el zagal conmigo, que lo que va a ver y aprender allí no lo hará en la escuela, y lo que mañana no aprenda en la escuela,  lo  podrá  aprender  otro  día”.  Ante  tal  razonamiento  mi  madre atenuó su disconformidad porque en el fondo sabía que así era. 

Era entrar en la lonja y empezar a ver los enormes atunes y los  “aguja palá”  (pez  espada)  que  desembarcaban  los  barcos  marrajeros.  Peces, inmensos  como  toros,  con  ojos  negros  abiertos  que  en  mi  niñez  parecían mirarme reprochándome su triste, violenta y agónica muerte desnuda. 

. Los marineros los arrastraban por el suelo mojado de la lonja quedando rastros  de  sangre  que  surgían  de  los  orificios  donde  el  gancho  había penetrado  como  un  rejón  en  un  toro.  Mis  ojos  de  niño  miraban  absortos algo que a  mi razón le aturdía. La  muerte cabalgaba a lomos de aquellos pescados enormes y sabía que lo tenía que asumir como algo natural, pues delante  de  mi  padre  y  de  todos  aquellos  hombres  para  los  cuales  yo  era, aunque  no  lo  creyera,  absolutamente  invisible,  tenía  que  disimular  la ansiedad de sentir los estertores de aquellos moribundos que aún algunos aleteaban impotentes ante su destino. Tenía que esforzarme en disimular mi asombro  y  desasosiego  como  si  alguien  estuviera  pendiente  de  mí.  Pero aquellos  momentos,  en  la  lonja  con  mi  padre,  son  de  los  recuerdos  que perviven y que daría lo que fuera por volverlos a vivir tal como fue. 

En la infancia avanzada uno se cree el centro de todas las miradas, la raíz de todos los pensamientos. Si en la madurez uno sigue creyendo lo mismo es que no ha pasado esa etapa o el ego le sobrepasa la razón y el corazón. 



- 

¿Ves aquel? es un marrajo, y aquel otro es un atún patudo; ése, una cornuda (tiburón martillo), y aquellos dos de allí son  tintoreras, y éstos de aquí listados. 

Me  explicaba  mi  padre  con  tanta  rapidez  que  me  resultaba  difícil memorizar tantos nombres, teniendo que preguntarle una y otra vez. 

Se  notaba  que  había  estado  embarcado.  Eso  era  común  entre  muchos hombres que en su juventud se aventuraban a echar “una marea”, que es el tiempo indefinido desde que se embarca hasta que se vuelve a casa; sacar un dinero y ver si aquella manera tan dura de ganarse la vida iba con ellos. 



- Su cortado. ¿Le apetece un licor, un digestivo? 

- Pues sí, una “amarginha” con un poco de hielo y limón. 

- ¿Exprimido? -Me preguntó sin haber perdido la sonrisa, pero con la mirada  intentando  escrutar  mi  pasado  todavía  dudoso  de  mi procedencia.- 

- No, no hace falta, sólo un par de rajitas de limón. 

  

La  amarginha  es  un  licor  de  almendras  típico  de  Portugal  que  mi madre  solía  tomar  después  del  café  cuando  íbamos  a  la  feria  de Portugal,  en  Vila  Real  de  Santo  Antonio,  y  en  alguna  que  otra celebración  o  día  especial.  Ella  sacaba  su  copita  y  sólo  se  servía  una vez,  lo  suficiente  para  que  se  le  avivaran  las  mejillas  y  esbozara  una preciosa sonrisa. 

La  actividad  en  el  restaurante  iba  paulatinamente  claudicando.  En  la televisión un programa de esos que dicen que nadie ve y que todos miran con  atención  más  o  menos  disimulada,  dependiendo  si  la  soledad  es completa, media o ausente. Gente más o menos famosa contando miserias, bajezas e improperios, picados por autodenominados periodistas burlones y sacacorchos  de  estupideces  miles,  que  tanta,  por  desgracia,  audiencia tienen,  tan  poco  beneficio  otorgan  al  televidente  y  a  la  sociedad,  y  tanto enriquecimiento a los que dirigen en su afán de propagar una “idiotización” 

general.  Me  apesadumbraba  que  fuera  en  mi  país  donde  más  audiencia tiene ese tipo de programas. 



Afortunadamente  nadie  prestaba  atención  al  aparato  adormecedor  de conciencias. 

Pagué  y  me  despedí  del  joven  camarero  que  tan  amablemente  me  había atendido y que todavía estaba perplejo y desconcertado de cómo mi acento afrancesado podía ser de alguien nacido en Andalucía. 

Seguro que volvería, es lo que tiene que te atiendan con amabilidad y una sonrisa,  pues  cualquier  consumición  sienta  mucho  mejor.  Hay  algunos camareros y dueños de bares, que mirándoles la cara parece que cobran por sonreír. En vez de montar este tipo de negocio tendrían que buscar trabajo 

en  una  porquera  dando  de  comer  a  los  cerdos,  (no  creo  que  los  gorrinos aprecien la educación cuando les echan comida para cebarlos). 

La  calle vacía  de  gente,  la  noche  había  entrado  húmeda  con  ambiente  de levante y brisa  de noroeste. Es difícil de asumir para los de “adentro”, pero a veces, en esta costa, el viento te atiza la cara desde el poniente, trayendo el ambiente húmedo y cálido del levante. 



Hace años habría buscado hasta el último rincón para tomar una copa y ver vida.  Ahora no. Parece que si al saber que nadie te espera, para qué vas a hacerte  esperar.  Precisamente  ahora  que  ni  mujer,  ni  hijos,  ni  padres  ni amigos  te  aguardan,  te  vas  a  la  cama  porque  no  tiene  razón  de  ser,  ser esperado. Como si al saber que a uno le están esperando, con la tardanza, hace  engrosar  esa  espera  de  la  que  uno,  ¡maldito  egoísta!,  es  el  principal artífice de la ansiedad de quien aguarda. 



 “La soledad si se busca y se encuentra es un consuelo reconfortante, pero si te atrapa sin quererla es una tortura despiadada”. 



Iba  caminando  henchido  de  un  vacío  inmenso  y  pesado  en  el ensimismamiento  de  anhelos  y  recuerdos.  Dejé  atrás  el  coche  que  había alquilado,  ya  que  estaba  tan  lejos  de  él  como  tan  cerca  del  hotel.  Menos mal que consideré que no tenía que conducir cuando pedí la botella de vino y el licor de amarguinha. Bueno, tampoco es que fuera descompuesto, pero una  cosa  es  la  capacidad  y  otra  muy  distinta  es  convencer  al  agente  que aunque  el  alcoholímetro  dé,  uno  está  para  dar  algunos  kilómetros.  Ya  lo recogería mañana. 

La  noche,  desde  un  principio,  estranguló el  atardecer  nuboso  del  reciente otoño, secuestrando rápidamente sus pálidos colores, agrisándolo con capas cada vez más opacas, hasta hacerle sucumbir poco a poco en la oscuridad. 

Había  entrado  espesa,  con  nubes  bajas  y  húmedas,  pero  pronto  fue levantando la bruma dejando al descubierto en una noche sin luna, la nada inmensa, que es lo que  es la mar en la noche oscura: tan inmensa que se funde  con  el  cielo,  y  si  no  hay  a  la  vista  tierra,  desaparecen  todas  las referencias,  pareciendo,  si  navegamos,  que  flotamos  en  el  vacío  de  un profundo universo. 

Me quedé mirando la mar, la mar que de noche es eso, una nada infinita sin horizonte. Eché de menos unos buenos prismáticos o mejor un catalejo para ver los barcos faenando con sus faroles engaña peces. En el horizonte, por las  balizas  de  posición,  se  apreciaba  lo  que  parecía  un  mercante  que navegaba hacia el poniente; quién sabe hacia cuál puerto después de dejar a estribor el cabo de San Vicente, el último rincón de Europa en el extremo suroeste de la Península. No había mucha visibilidad por la bruma que aún persistía,  de  todas  formas  de  día  las  vistas  eran  inmejorables  desde  una 

tercera planta y cara al mar. Hubiera sido imperdonable haberme alojado en un  lugar  donde  no  lo  viera.  Todo  lo  demás,  todas  las  comodidades, atenciones y posibilidades del hotel, quedaban en un segundo plano ante las vistas  al  mar.  Una  habitación  sin  vistas  tan  cerca  del  mar  es  una incoherencia insufrible. 



Me conecté a la red y empecé a ojear los e-mails. 

El primero de Bernard: 

“Llámame  cuando  puedas.  Ha  venido  una  pareja  con  muchas  ganas  de comprarte  la  casa.  No  parecen  ser  de  aquí,  pero  se  les  ve  formalidad  y capacidad para comprarla. Me han dejado su teléfono. ¿Qué te parece si me acerco a mostrársela?” 

Me empecé a reír. Y le escribí: 

 “¿Son amables y educados? ¿Son guapos, sobre todo ella? Ten en cuenta que la casa hay que venderla, si la vendo, a personas  que aunque tengan dinero, cosa importante pero no lo primordial, tienen que ser buena gente y a ser posible que tengan buena presencia…. Ja, ja, ja! 

 No  te  enfades,  que  es  broma.  Enseña  la  casa  pero  no  vendas  nada  de momento.” 

Seguro que le contesté de esa manera por estar bajo la influencia del vino, el licor y, sobre todo, de la nostalgia, la tristeza que siempre he intentado disimular…  Como  mi  madre,  que  se  ponía  la  careta  carnavalera  de  la sonrisa y ademanes alegres cuando la embargaba el dolor en el pecho de la distancia que la separaba de su hermana, de los espacios y momentos de su infancia. Pero sus ojos brillantes y huidizos delataban su dolor. 



Los  demás  correos  eran  publicidad  y  avisos  de  proveedores.  Mierda  de Spam que inunda tu espacio virtual con interés de robarte tu tiempo real y si caes en la trampa algo más. Enlacé en la web de noticias de Bergerac, eché un vistazo por los titulares. Nada que mereciera la pena leer. Pero así y todo leí algunos artículos intrascendentes. No tenía sueño y me surgió la idea  de  buscar  en  la  red  la  prensa  comarcal  de  mi  tierra,  la  tierra  donde ahora mismo me encontraba. Todo excepto los nombres de los lugares me resultaba ajeno. Ni políticos ni empresarios ni deportistas que aparecían me resultaban  conocidos  ni  de  oídas.  Y  eso  que  quizá,  lo  más  seguro,  con alguno de ellos o algún pariente de alguno habría coincidido en momentos de mi infancia. Leí algunos artículos de opinión  y el sueño me empezó a nublar la vista y a redoblar letras y palabras. 

Por la mañana, como de costumbre en estos días, excepto la mañana que desayuné en el pueblo, bajé al buffet del hotel. Como era temporada baja el surtido  no  era  muy  amplio  pero  no  dejaba  de  ser  aceptable. Además  era preferible que hubiera pocos huéspedes pues es más fácil escoger. Pero lo mejor es que no tienes que esperar para servirte por las indecisiones de los 

que,  hipnotizados  por  tanto  surtido,  se  quedan  parados  y  ensimismados mirando  bateas,  platos  y  bandejas,  sin  saber  qué  escoger.  Así  que  me dispuse a  meterme algo ligero entre pecho y espalda que no me resultara pesado  para  dar  un  paseo  por  la  playa  y  acercarme  a  la  barriada  de  los pescadores, pues ya estarían llegando con sus pequeñas embarcaciones para desembarcar el fruto para su supervivencia. Es digno  de ver cómo toman tierra ayudados por desvencijados tractores que los arrastran hasta la arena seca.  En  los  tiempos  de  mi  infancia  cuando  arribaban  tenían  que  ser remolcados  a  base  de  brazos  de  hombres,  mujeres  y  hasta  de  niños. 

Después tocaba ir desmarañando el arte y seleccionando las capturas. 



-  Señor... por favor: buenos días. 

Giré la cabeza como si fuera a mí a quien llamaban desde la recepción. En efecto era a mí. 

- 

 Esta mañana han dejado una nota para usted. 

Hice una mueca que denotaba mi asombro y me acerqué a por ella. 

- 

 ¿Usted se llama Marcos Santana? 

- 

Sí. - Le contesté contrariado con el monosílabo sin decir nada más - 

- 

 Pues esta nota es para usted, la ha dejado hará una media hora un mensajero. 

- 

 Gracias.  – le dije sin salir del asombro; incluso sorprendido de que el recepcionista  se  acordara  de  mi  nombre  habiendo  hablado  con  él  solo  un par de veces -. 

Di  media  vuelta  y  me  encaminé  hacia  el  buffet  abriendo  el  sobre  que contenía la nota. Saqué la cuartilla y ¡Vaya, las gafas! 

Estaba impaciente por poder leer la nota, estaba manuscrita con tinta azul; la letra no era muy clara, imposible de leer con mi vista cansada. 

Me serví el café. El camarero me preguntó si quería tostadas. Le contesté que no, que tomaría un croissant – ¡maldito croissant!,  incomparable con los  que  hace  el  bueno  de  Jean  Pierre  en  su  obrador.  Hubiera  sido  mejor pedir las tostadas. 

Tenía prisa por subir a la habitación, ponerme las gafas y leer aquel par de líneas. 

 -“Marquitos, me he enterado que estás aquí. Te invito a comer en mi casa, llámame al número que está al dorso” 

   Un abrazo.  Leonardo Prados.-  

Me  quedé  pensando,  más  que  pensando  intentando  recordar.  Empecé  a repetir mentalmente y después en voz baja durante un rato que se me hacía angustioso:  ¡Leonardo  Prados…!  Quién  será  este  tipo  que  me  llama 

“Marquitos”. ¡Si no me llaman así desde hace un montón de años…! Sólo la familia, los vecinos y los muy amigos de mi infancia me llamaban así, y por supuesto en Francia nadie. 

¡Leo!  - Caí en la cuenta - ¡Leo, mi mejor amigo de la infancia! 

Nunca pude verlo en las veces que me acerqué al pueblo. Recuerdo que la primera visita al pueblo que hicimos desde Francia con mis padres fui a su casa.  Fue  cuando  su  madre  me  dijo  que  se  había  embarcado.  No  era extraño, y es que siempre le recuerdo, cuando él podía, acercase al puerto y mirar los barcos amarrados a la escollera, y si se lo permitían echaba una mano  en  desembarcar  las  cajas  de  pescado  y  portarlas  al  muelle,  o  bien llevar enseres del barco a los pañoles, o al contrario cuando se disponían a zarpar. Le gratificaban con un poco de pescado, pero a él aunque le viniera bien el “pago” por el esfuerzo para su casa, lo que más agradecía es que le dejaran  mirar,  incluso  limpiar  la  sala  de  máquinas  con  el  maquinista,  y subir al puente donde se le encendían los ojos al asir el timón. 

A veces le acompañaba al puerto, incluso alguna vez también le ayudé en las faenas del barco, aunque me gustaban más los vehículos  terrestres que los navales. Lo que me retraía de subir a los barcos es que me manchara de grasa,  y  sobre  todo  que  llegara  a  casa  con  la  ropa  sucia  y  con  el  olor  a gasoil  que  no  era  del  agrado  de  mi  madre.  Más  de  una  bronca  me  dio. 

Aunque ahora creo que a mi madre lo que no le hacía gracia ninguna es que la  mar  me  llamara,  pues  perdió  un  hermano  y  un  tío  en  ella.  No  quería pasar  por  la  incertidumbre  y  el  desasosiego  de  tener  un  hijo  embarcado como  tuvo  su  madre,  y  pasar  por  la  ansiedad  insufrible  que  se  siente cuando  se  sabe  que  un  ser  querido  está  inmensamente  envuelto  entre  la infinidad  de  la  mar  y  el  cielo.  Ella  era  muy  niña,  pero  recordaba perfectamente el dolor de sus padres cuando les dijeron que el barco había desaparecido y con él todos los hombres sin dejar rastro. Al tiempo, unos antes y otros más tarde, fueron apareciendo desfigurados y descompuestos. 

Fue  difícil  identificarlos.  En  aquellos  tiempos  no  existían  los  medios  de ahora para analizar el ADN; la penosa identificación se basaba en el cruel e inolvidable testimonio de los familiares. Y a aquellos que no se les podía identificar  se  aplicaba  una  deducción  tétrica  que  en  muchos  casos  era  un siniestro sorteo del cadáver entre los familiares de los desaparecidos, pues hasta  que  no  apareciera  el  cuerpo,  la  viuda  y  los  huérfanos  podían  pasar meses  y  años  para  poder  cobrar  del  seguro,  la  pensión  e  incluso  poder asumir los bienes del desaparecido. 

La  suerte  tiene  requiebros  oscuros  que  detrás  del  alborozo  de  un  buen golpe, a veces esconde malos, muy malos presagios que desencadenan en pésimos desenlaces. Este fue el caso del hermano y del tío de mi madre, y de alguno más de sus compañeros de fatigas en el mar cuando trabajaban por  cuenta  ajena  en  un  barco  sardinero  para  una  armadora  hispano-lusa: Durante  un  “levantazo”  fuerte  por  la  zona  de  la  desembocadura  del Guadalquivir, tuvieron que refugiarse en un puerto, que no recuerdo ahora ni quiero recordar, hasta que amainase el temporal. Unos pocos de ellos con el hermano y el tío de mi madre rellenaron un boleto de no sé cuál lotería. 

Aquel boleto premiado con unos buenos dineros les llevó, después de una 

de las mayores alegrías de sus vidas, a unas grandes celebraciones con las mejores  viandas que ellos  consideraron, bien regadas  con  buenos vinos  y licores. Compraron regalos para la familia y amigos y un pequeño barco al que después de repararlo en un astillero de Punta, le botaron con el nombre de  “Premiazo  I”.  Fue  el  primer  premio  y  el  último.  A  las  pocas  mareas aquel barco lleno  de  ilusiones  se  convirtió  en  el  ataúd  colectivo de todos aquellos desgraciados. A veces la peor de las suertes llega disfrazada con un  halo  de  brillantes  presentes  que  son  la  tétrica  culminación  a  todos  los pesares habidos y por haber. Resulta ser la trágica solución final con una colorida corona de flores. 

Más  de una  vez,  cuando  acompañaba  a  Leo  al  puerto,  y  él  subía  a  algún barcos,  le  esperaba  en  el  muelle  observando  el  devenir  de  la  actividad portuaria.  De pronto me sobresaltaba con un potente silbido, saludándome desde el puente del barco haciendo ademanes como si fuera el patrón del mismo, con una sonrisa que no le cabía en la cara. 

La ilusión de Leo era que después de acabar la escuela, si se lo permitía la modesta  situación  que  vivía  en  su  casa,  estudiar  para  mecánico  naval  o motorista  de  barcos.  Siempre  le  gustó  destripar  motores,  limpiarlos  y volverlos a entripar. Resultaba mañoso para cualquier actividad que tuviera que emplear las manos y el sentido común, ya fuera pintar o hacer alguna pequeña reparación. Durante el verano y los días que no teníamos  escuela solía ayudar a un tío suyo que lo empleaba de aprendiz de albañil cuando surgía alguna pequeña obra, y de ese modo ayudaba a la precaria economía de su casa. Así que, por lo que me refirió su madre, durante aquella primera visita que hice al pueblo “iba a tirarse una  marea en la mar” para probar si esa dura vida iba con él. Había embarcado en un palangrero dedicado a la pesca del pez espada. 

Aquello  me  contrarió  un  poco.  Leo  apenas  tenía  14  años  y  ya  estaba embarcado. Yo en Francia con la misma edad acudía a la escuela. En cierto modo  le  envidiaba,  embarcado  como  un  hombre,  con  horizontes  de  mar casi infinitos por todos los puntos cardinales sin llegar a divisar tierra. Eso yo no lo había vivido nunca, ni soñaba que lo viviría. Leo trabajando con hombres  curtidos  en  temporales  y  en  faenas,  viviendo  momentos  de trasiego  total,  izando  bancos  de  pescado  como  montañas,  y  en  los momentos de descanso embargado por la incertidumbre, con el desasosiego de creer que la inmensidad del mar, debajo de sus pies, está vacía de todo y llena de nada; dispuesta a engullir con una ola enorme, como si fueran las terribles fauces de un monstruo mitológico, el barco y su tripulación como un  lobo  a  un  pajarillo.  Pero  también  tenía  el  aliciente  de  conocer  los puertos  de  África  ecuatorial;  gentes,  mercados,  tabernas,  mujeres,  sus peligros, sus placeres. 

Los pescadores de altura eran respetados ya hubieran hecho fortuna o no. 

Sus vidas, sus vicisitudes y sus formas de pensar no se repudiaban, aunque 

alguno fuera un despreciable. Meses y meses en la mar, rodeados de agua, hasta  perder  el  contacto  con  el  mundo,  con  las  tendencias  y  con  las corrientes  de  pensamiento.  Anclados  en  el  pasado  del  día  que  zarparon apenas  conocían  la  realidad  que  pasaba  en  el  continente,  pues  por  las emisoras de onda corta, aunque llegaran noticias, el espacio casi eterno de la  mar  casi  las  diluía.  Los  había  que  después  de  años  y  años  en  la  mar, apenas  habían  pasado  unos  pocos  en  casa.  Los  hijos  pequeños  y  no  tan pequeños les trataban de usted, los miraban como el que mira a un extraño. 

Eran  como  los  Reyes  Magos,  a  los  que  se  les  quería  mucho,  había  que respetar, pero el 7 de Enero estaban de más y lo mejor que podían hacer es volver por donde vinieron. 

Dura,  muy  dura  era  la  partida  y  volverse  a  embarcar  y  dejar  en  tierra  la familia, los amigos, la casa y cada rincón del pueblo y los campos que eran transmisores de cientos de recuerdos. También resultaba dura la estancia en casa para muchos de ellos. Solían llegar con dinero, a veces con bastante, para lo que ganaba un hombre “bien pagao” en tierra. Pero se encontraban extraños al desembarcar, pues también da mareos y  fatiga los primeros días de pisar tierra firme.  Los hijos pequeños les miran como a un intruso que se va a acostar con su madre, a la que recuerdan siempre sola en su cama. 

Eso sí, ese hombre casi extraño traía dinero; y se podía comprar comida, mucha  comida  y  hasta  golosinas,  ropa  y  zapatos  nuevos.  En  fin,  regalos para todos. 

Los  primeros  días  en  tierra,  algunos  de  estos  hombres  curtidos  en sinsabores y penurias, llegaban a añorar las noches en cubierta mirando la Cruz  del  Sur,  las  tabernas  y  burdeles de Dakar,  Cabinda,  Lobito  y  tantos puertos de Mauritania, Senegal o Angola. Hasta el ron de caña cubano que les  sumía  en  el  sopor  donde  se  diluye  el  dolor  de  los  recuerdos  y  estar inmensamente  distante  de  los  suyos;  ahora,  precisamente  que  habían llegado a casa.  A algunos les costaba aguantar dos meses en casa, era peor que seis meses embarcados sin apenas tocar tierra. Otros, muchos, todo lo contrario: contaban los días que les restaba en tierra como un condenado al patíbulo  ante  la  imposibilidad  del  indulto  que  le  evitara  subir  el  último peldaño.  Pero  no  había  otro  remedio  si  en  tierra  sólo  surgían  pocas posibilidades  de  buscarse  la  vida,  y  en  condiciones  de  no  superar  la pobreza. 



La segunda vez que fui con mi familia al pueblo, habrían pasado unos seis años desde que partimos, yo ya tenía unos veinte años, volví acercarme a casa de Leo, y ya no vivían en ella.  Por lo que me comentó una vecina, su madre  y  sus  hermanas  se  habían  ido  a  vivir  a  La Antilla,  y  Leo  se  había enrolado  con  un  buen  cargo  de  maquinista  en  una  armadora  que  faenaba por  las  costas  de  Argentina.  Me  alegré  mucho  por  él,  pero  a  su  vez  me entristeció  el  no  poder  saludarle  y  tomar  unas  cervezas  juntos.  Sabía  que 

hasta  la  próxima  vez  que  viniera  iban  a  pasar  años,  pues  esa  vez  ya  les costó  a  mis  padres  convencerme  de  hacer  un  viaje  tan  largo,  cuando  ya tenía  en  Francia  amigos  y,  sobre  todo,  a  la  que  entonces  era  mi  reciente novia, Marguerite. 



La  nota,  arrugada  en  mi  mano  sudorosa, había empezado  a  desprender la tinta,  diluyendo  y  esparciendo  como  auras  espectrales  los  números  sobre aquel  papel  grueso  timbrado  con  un  logo  enigmático:  la  cabeza  de  un jaguar  dentro  de  un  círculo  solar.  Cuando  me  di  cuenta  la  alisé  sobre  la barra de la cafetería. Apenas se veía ya el número, pero no importaba, lo recordaba perfectamente. 

- Hola, hola.... 

- Sí, dígame. 

- Por favor, ¿me puede poner con Leonardo? 

- ¿De parte de quién? 

- Soy Marcos, Marcos Santana, está esperando mi llamada. 

-  Ah  sí,  señor  Marcos,  es  cierto,  el  señor  Leonardo  está  esperando  su llamada. 

Era un acento extraño, hablaba español con cierta fluidez, pero se le notaba un acento que no pertenecía a ningún país de habla hispana. 

- Tengo indicaciones de ir a recogerle al hotel cuando usted me indique. 

-  Pero...  póngame  con  Leonardo,  por  favor.  –le  dije  con  voz  más imperativa que suplicante- 

- Ahora no puede ser, está muy ocupado. Dígame a qué hora le puedo recoger. 

Me quedé pensando, contrariado y hasta un poco “mosqueao”. 

- Vale, de acuerdo ¿Cuánto tiempo necesita para venir a buscarme? –

dije secamente- 

- Apenas treinta minutos, señor. 

- Perfecto, ese tiempo es el que necesito. 

-  De  acuerdo  señor  Marcos,  iré  a  recogerle  a  su  hotel  en  treinta minutos. 

-  Le  esperaré  en  el  hall.  Llevo  una  camisa  blanca  con  rayas  color marino.  –  Le  dije  mientras  intentaba  dibujar  en  mi  cabeza  la  faz  de aquella voz extraña.- 

 

Me  quedé  sorprendido  ¡Leo  con  un  asistente!  ¡Cómo  cambia  la  vida! 

Nunca  me  lo  hubiera  imaginado.  ¿Y  el  chófer  no  tendría  problemas  para reconocerme?... 

Leonardo, en aquellos años, era un chaval como yo, quizás de condición un poco  más  humilde.  Era  huérfano  de  padre,  y  su  madre  tuvo  que  sacarle adelante  junto  a  una  hermana  más  pequeña.  Desde  luego,  todo  parecía 

entrever que los esfuerzos del duro trabajo le habían sido recompensados y le iba bien en la vida. No siempre pasa así... 

Cogí  el  periódico  haciendo  como  que  leía.  Miraba  la  entrada  del  hotel desde una zona de espera cerca de la cafetería, repleta de sillones, mesas, floreros y con columnas que me ocultaban un poco de la entrada. 

Me invadía un estado de impaciencia. Miraba a través de las cristaleras la llegada de los vehículos, intentando advertir al chofer, criado, asistente o lo que fuera, que venía a buscarme. 

Miré el reloj varias veces, como un idiota impaciente, sabiendo la hora que era. 

Veinte minutos; apenas faltaba uno para los veinte minutos. 

- Señor Marcos, buenos días. 

Me sobresalté. Di un pequeño respingo. Ante mí tenía un joven muy bien vestido, con un traje de color gris marengo, de tejido en apariencia suave, camisa blanca, zapatos negros; no llevaba corbata. 

Su aspecto era muy saludable, de unos veintipocos años. La tez y el pelo, mostraban que quizá fuera del norte de África, pero tenía mis dudas. 

- Me llamo Jamal. Cuando usted quiera podemos marcharnos 



. 

El nombre confirmó mi impresión de que fuera magrebí. Miré fuera. No le había visto llegar y eso que estuve pendiente del acceso de vehículos. 

-  ¿Jamal  me  has  dicho?  –  le  pregunté  mientras  estreché  su  mano saludándole - 

- Sí. -Me contestó no dejando de sonreír-. 

- Pues nada, vamos al coche. –  Le dije disimulando mi expectación. Se adelantó  dos  pasos  a  mi  izquierda  y  me  indicó  con  su  permanente sonrisa que le siguiera.- 

Le  conteste  incorporándome  y  mirando  hacia  afuera  para  intentar comprender cómo no le había visto llegar, y con la curiosidad imbécil de saber  que  coche  traía,  cuando  en  unos  segundos  lo  iba  a  tener  claro: deformación  profesional  del  mecánico  y  vendedor  de  coches  de  toda  la vida. 

Atravesamos el vestíbulo del hotel. Él seguía dos pasos por delante de mí y un poco a mi izquierda. No dejaba de mirar hacia atrás, buscándome con su sonrisa clara y permanente. Cuando intentaba aproximarme a él, aceleraba el  paso  intentando  guardar  una  distancia  aproximada  y  constante. 

Sonriendo  aún  más  como  queriendo  hacerme  comprender  que  ese  era  el espacio  que  tenía  que  mantener,  y  que  no  me  molestara  y  esforzara  en acercarme porque el guardaría la distancia. 

Una vez fuera, reconocí mi fallo, él había dejado el coche fuera del acceso principal, en los aparcamientos de la avenida. No había muchos vehículos e intenté  adivinar  cuál  sería.  Se  dirigió  a  un  espacio  donde  sólo  había  dos coches; un precioso Jaguar gris verdoso, clásico, con  bastantes años, pero 

muy bien cuidado, y un Volkswagen berlina mucho más reciente. Cuando daba  por  hecho  que  éste  último  vehículo  sería  el  que  me  llevaría  al esperado y también sorprendente encuentro con Leonardo, después de más de  cuarenta  años,  Jamal  sacó  la  llave  de  un  bolsillo  de  la  chaqueta  y  se dirigió al Jaguar, quedándome por un instante parado y sorprendido. Él me miró haciéndome un gesto con la mano de que el coche era aquel precioso Jaguar.  Como  era  un  modelo  antiguo,  tenía  cierre  centralizado,  pero  no mando a distancia. Metió la llave en la cerradura y cuando desbloqueó las puertas, atentamente, me abrió la puerta trasera opuesta a la del conductor. 

- Jamal, no te preocupes puedo ir delante contigo. 

-  Perdone,  pero  el  Sr.  Leonardo  no  me  lo  permite,  son  las  reglas  del señor. 

 

Asentí contrariado con la cabeza y me introduje en aquel precioso vehículo con  una  tapicería  inmaculada  en  piel  de  color  marfil,  sentándome  en  el asiento trasero como me había indicado. Eso de ir en los asientos de atrás, como  un  político  o  un  financiero,  nunca  fue  conmigo.  Incluso  cuando tomaba un taxi rehusaba sentarme en los asientos de atrás. 

-  Sr. Marcos, por  favor, tengo  que pedirle  una  cosa  más, que  también son reglas de Don Leonardo. 

- Dígame Jamal. – le dije mientras escudriñaba el habitáculo impoluto del coche - 

Tengo que decirle que si lleva usted un teléfono móvil, le agradecería que lo apague y desconecte la batería. 

Me quedé perplejo y le pregunté:  

-  ¿Es  que  puede  afectar  a  la  electrónica  del  vehículo?-  Le  dije  con sorna-  

-  No  sé.  Sí,  en  cierto  modo  sí  puede  afectar…,  puede  ser  eso,  son  las normas del señor, (volvió a recalcar como disculpándose de lo que a mí me pareciera una extraña imposición, que desde luego lo era)  Jamal me miraba con esa sonrisa que parecía que se iba a despegar de un momento a otro de su cara y golpearme en la frente. 

Parecía que la ridícula contestación se la hubiera dado yo, y se acomodó a ella.  Seguí  las  instrucciones  y  desconecté  el  móvil.  Pude  haber  seguido preguntando  los  “porqués”  pero  no  le  quise  incordiar,  pues  ya  le  había notado que lo estaba cuando me lo sugirió y cuando me contestó. 

Arrancó el motor, y yo fui recomiéndome la cabeza con las observaciones y sugerencias. Después de visto lo visto, tenía más curiosidad por ver como la vida había cambiado tanto a Leo que lo había convertido en el Sr. Don Leonardo,  con  chofer,  Jaguar  de  colección  histórica  de  alta  gama,  y gilipolleces en forma de sugerencias ineludibles hacia los invitados. 

Dejamos atrás la costa y en pocos minutos estábamos circulando por una carretera rural muy poco transitada que atravesaba campos de naranjos que 

ocultaban lomas y otros cultivos que no eran de cítricos y que me costaba precisar qué frutales serían, pues no soy muy de campo, y principalmente porque  no  conozco  los  cultivos  que  ahora  predominan  aquí.  Cuando partimos  hacia  Francia  los  cultivos  predominantes  eran  higueras,  olivos, vides y algodón; después también se sembraron cientos de eucaliptos. Eso sí,  los  huertos  grandes  y  pequeños  eran  muy  comunes,  donde  se encontraban  todo  tipo  de  frutales,  hortalizas,  verduras  y  hasta  plantas aromáticas y medicinales que se usaban aún en aquellos tiempos hasta por el  médico  de  la  iguala  del  pueblo.  Los  huertos  eran  una  economía  de subsistencia de la que se alimentaba la familia, y el excedente se vendía, se regalaba  o  se  trucaba  entre  vecinos,  familiares  y  paisanos,  sin  mediación alguna de intermediarios ni control e imposiciones del Estado. Hoy, aquella manera  de  cultivar  y  vivir  del  campo  se  ha  perdido.  Y  lo  que  más  me desagrada es que los frutos no emanan el aroma ni el sabor de antes, que recién cosechados dejaban un aroma en las casas que se percibía desde la calle. 

Abandonamos  los  naranjos,  el  firme  de  la  carretera  empeoró  un  poco.  El campo,  ahora  era  campo.    Es  decir;  para  mí  los  campos  sembrados  tan industrialmente  no  tienen  el  caos  natural  y  anárquico  de  los  que  tienen encinas,  alcornoques  desperdigados,  con  unos  pocos  olivos  en  un  rincón, una mancha de pinos en otro, una pequeña huerta, unos almendros, muchos arbustos y retamas. Lo demás, las explotaciones extensivas, para mí no son campos; son espacios anodinos de producción industrial agrícola. 



- ¿Cuánto nos falta, Jamal? 

-  Menos  de  10  minutos,  señor.  Desde  la  casa  de  Don  Leonardo  a  su hotel  puede  haber  normalmente  unos  veinte,  veinticinco  minutos, máximo. 

-  Que  bien,  está  cerquita  de  la  playa  y  en  el  campo.  -Le  contesté  y  él asintió con su inevitable sonrisa que hacían aparecer todos los dientes como plateras en un estante-Qué  bien  se  lo  había  montado  Leo.  La  curiosidad  por  llegar  se  estaba tornando  en  ansiedad.  Tanto  que  se  me  estaba  haciendo  largo  el  corto trayecto. 



- ¿Este Jaguar, qué modelo es, el MK ? 

- Sí señor, el MK-X sedán, de 4200 cc. 

-  ¿Cuántos  años  tiene?  –  La  pregunta  era  por  si  él  sería  capaz  de aproximarse a la idea que yo calculaba en mi cabeza.- 

- Cerca de cincuenta años tiene que tener, si no los sobrepasa. – Pues sí, sobre esos años eran los que yo había calculado. El muchacho estaba orientado - 

-  Es  precioso. Te  puedo  decir  que  te  envidio  en  poder  llevar  un  coche tan  bonito  y  tan  clásico  como  éste.  Pero  le  he  notado  algún  ruido extraño,  me  ha  parecido  que  de  carburación.  Quizás  le  tendrías  que llevar al taller. 

Jamal mirándome a través del retrovisor sonrió de una forma extraña, como con  condescendencia  ante  un  inexperto  en  motores  o  quizás  de  alguna circunstancia que él conocía y yo por supuesto no. Hecho que me incordió un poco y me hizo soltarle: 

-  He  sido  más  de  cuarenta  años  mecánico. He  tenido  mi  propio  taller, no  es  que  fuera  muy  grande,  pero  te  puedo  decir  que  los  mejores vehículos  de  la  pequeña  ciudad  de  Francia  donde  vivo  aún  los reparamos y mantenemos en el taller. Incluso ahora siguen yendo allí, pues la escuela que formé sigue con el taller abierto y funcionando de maravilla. Y te digo que este coche va muy bien, pero tiene un fallo de carburación,  uno  de  los  carburadores  no  está  compensado.  Quizás  el filtro  del  aire  esté  sucio…  ese  tironcito  que  hace  cuando  sube  de revoluciones no es normal. 

Jamal volvió a sonreír a través del espejo, sin decir nada, aturdiéndome su silencio. Ya le iba a volver hablar de mi experiencia laboral con los coches, cuando nos desviamos de la carretera y cogimos por un camino asfaltado. 

Apenas habíamos coronado una pequeña colina cuando en la bajada de la misma nos encontramos con una cancela metálica que se abrió, no sé si por accionamiento  a  distancia  de  Jamal  o  desde  el  interior,  porque  en  esos momentos estaba absorto mirando a través de la valla de piedra de media altura,  alambrada  en  la  parte  superior.  Al  fondo  una  casa  entre  dos pequeños  cabezos,  que  no  se  divisaba  bien  por  tener  unas  encinas  que  la ocultaban un poco desde nuestra posición. 

Nos adentramos en el camino de acceso a la finca. Estaba bien cuidada. El camino  flanqueado  de  setos  en  ambos  márgenes.  A  través  de  ellos  se divisaba un campo de almendros jóvenes, pero lo suficientemente adultos para ser productivos. También un par de higueras hermosas en un claro de los almendros junto a un pozo antiguo de brocal de piedra encalada. 

Nos íbamos aproximando a la casa; ésta era una típica casa rural andaluza, intuyo  que  de  mediados  del  XIX,  de  dos  plantas,  el  tejado  a  dos  aguas. 

Tenía un anexo, que sería en su tiempo, caballerizas o almacén de labranza y grano. 

Cuando faltaban unos cien metros para llegar a la casa advertí detrás de ella tres  pequeños  aerogeneradores  de  fuste  metálico  que  giraban  las  aspas pausadamente por acción del viento. 

Dos personas, un hombre y una mujer, nos esperaban fuera. Después me los presentó  Leonardo,  eran  los  guardeses  del  Cortijo.  Dos  perros,  uno  “de aguas” grande, hermoso, marrón con una mancha blanca en el pecho, y otro 

más  pequeño,  posiblemente  un  cruce  de  bodeguero,  ladraban  y  corrían hacia el coche. 

Apenas  quedaban  unos  metros  para  que  el  coche  se  detuviera  frente  a  la casa. 

Por mi cabeza pasaron recuerdos y visiones de momentos en los que estuve con Leo. Cerré los ojos por unos instantes intentando recordar su cara. Y sí, la tenía fresca en la pantalla de mi cerebro, en el interior de mi frente: su cara alargada, la nariz afilada, los labios finos, los ojos marrones y su pelo castaño claro. Era difícil verle reír y su sonrisa era tímida y apagada. Sin embargo, conmigo hablaba y hablaba sin pudor, ni timidez. Cuando surgía la  ocasión  reía,  reía  discretamente,  con  timidez,  cuando  los  demás  lo hacíamos a carcajadas. 

Siempre llevaba el pelo un poco más largo que los demás muchachos, y no pocas veces, Don Casiano, el maestro, le recriminaba: “A ver si le dices a tu madre que te mande a cortar esas greñas, que pareces una chica”. 

A  Leo  como  a  otros  muchos  nos  cortaban  el  pelo  en  casa.  No  estaba  la economía para llevar al “niño” al barbero. 

Yo lo llevaba corto, muy corto. A mi madre le había traído la tita Deme, la prima hermana de mi padre, la de Isla, una maquinilla de las que usan en la barbería para perfilar las patillas y el cuello, que la compraría por encargo a algún marinero que faenaba por Canarias. Con aquel novedoso artilugio mi madre  se  afanaba  puntualmente todos los  meses  coincidiendo con  la luna creciente  en  hacerme  pasar  por  un  trago  que  no  era  de  mi  agrado:  me pasaba  por  la  cabeza  aquella  herramienta  metálica parecida  a  unas  tijeras con mandíbulas de jaquetón y dientes de caimán, dejándome  la testa rasa como la piel de un melocotón. 

Y  esa  manera  de  llevar  el  pelo  era  lo  más  corriente  entre  los  niños  y  los chicos del pueblo. Los piojos surgían de vez en cuando y la mejor manera de detectarlos era llevando el pelo muy corto. Quizá por eso el maestro le hacía tanto hincapié a Leo sobre su pelo. A él no parecía que le importara los  comentarios  sobre  el  parecido  con  las  chicas,  tampoco  parecía  que  le ofendiera, y eso encrespaba a Don Casiano. 

 La  casa  deslumbró  mis  sentidos.  Desde  el  principio  del  camino  no 

 parecía, en absoluto, lo que en la inmediatez  se descubría:  Las paredes 

 perfectamente encaladas. Una puerta grande de madera noble centrada 

 en  la  fachada  principal  y  cuatro  ventanas  alargadas  con  rejas  de  forja 

 sobresalían enmarcadas con los dinteles pintados en un tono ocre como 

 el  albero,  al  igual  que  la  molduras  de  la  puerta.  En  la  parte  alta  una 

 pequeña ventana encima de la puerta que hacía la función de tragaluz. 

Era  una  típica  casa  de  cortijo,  seguro  que  fue  de  algunos  labriegos pudientes. 

Por  su  arquitectura  original  podría  tener  unos  ciento  cincuenta  años  o quizás  doscientos.    Lo  único  que  desentonaba  era  la  cubierta,  estaba  casi 

completamente  revestida  de  placas  solares,  dejando  ver  solo  una  zona  de teja árabe. La casa estaba orientada con la fachada principal al oeste. Podía resultar extraño, porque las casas de campo solían orientarse con la fachada al sur y la parte posterior, donde se ubican los corrales y las estancias de las bestias, al norte. 



- ¡Corre, corre que nos pilla! Me gritaba Leo desesperado. 

Yo corría con todas las fuerzas que podía, sabiendo que en el mejor de los  casos,  si  me  agarraba,  no  me  libraría  de  una  paliza  por  el perseguidor  y  probablemente  de  una  buena  tanda  de  “sopapos”  por parte de mi padre si se enteraba. 

Atravesamos  corriendo  el  huerto  pisoteando  matas.  Leonardo  con  el instinto  innato  de  supervivencia,  fue  corriendo  hacia  las  higueras,  que tupidas desde el suelo nos ocultaban del perseguidor, que no era otro que el capataz  de  la  finca,  todavía  joven  y  fuerte  para  poder  sacarnos  el  hígado por la boca corriendo detrás de nosotros. 

- ¡Os cogeré! ¡Cabrones! Por vuestros muertos que os cogeré. 

Nos gritaba tanto y nos amenazaba de tal manera que más corríamos. 

Leonardo  se  adentró  en  el  maizal  y  le  perdí  la  vista.  Iba  entrar  justo  por detrás  de  él  cuando  pensé  que  era  mejor  entrar  por  otro  sitio;  si  acaso  el capataz  nos  seguía  y  se  tenía  que  decantar  por  una  entrada  que  quedaba visible en el maizal, las posibilidades que cogiera a los dos serían menos. 

Aunque al ser yo el último en entrar era más fácil que me persiguiera a mí. 

Una vez oculto en el sembrado no tuve más remedio que aminorar el paso por la espesura hasta andar en vez de correr. Iba despacio para mover muy poco las mazorcas que podían delatarme por donde iba. 

No escuchaba nada, solo mi corazón golpeándome desde el pecho hasta las orejas. 

Miré el sol e intenté orientarme;  no fuera a salir de aquel tupido laberinto por  el  mismo  sitio  que  por  donde  entré  y  me  encontrara  al  iracundo perseguidor. 

Leonardo  y  yo  solíamos  algunas  tardes  hacer  nuestras  correrías  por  las fincas y huertos que rodeaban al pueblo. Poníamos lazos para los conejos, buscábamos nidos, y los huevos si estaban recién puestos los cucábamos y sorbíamos la yema. 

Aquel día nos encontramos una escena inusual, y para nuestra corta edad era algo que no podíamos dejar de observar. 

- ¡Joder con el capataz!  Se la estaba follando. 

-  No,  la  guardesa  se  estaba  follando  al  capataz.  –  Dijo  Leonardo todavía con el resuello agitado por la correría-. 

- Estaban follando los dos. – repliqué -. 

-  No  seas  inocente  Marcos,  si  ella  no  quiere  él  no  moja,  y  si  moja  sin ella querer no es follar es violar. 

Ante la aseveración de Leonardo me quedé contrariado. No pude replicarle. 

Pensándolo un poco, sólo un poco, tenía que darle la razón por mucho que mi orgullo se sintiera dolido por la evidencia de mi estúpida inocencia. 

La guardesa, doña Teresa, estaba encima del capataz, cabalgando como una endiablada  poseída,  como  si  respirara  por  el  coño  y  la  verga  del  joven capataz fuera la cánula de oxígeno que le daba la vida. Sus nalgas orondas y  blancas  como  un  amasijo  de  harina  para  hacer  pan  se  inflaban  y comprimían  como  la  papada  de  un  sapo  en  celo.  Arriba,  abajo,  arriba, abajo. Como la bomba de inflar las gomas de las bicicletas. 

Leonardo  se  masturbaba;  tenía  la  polla  tiesa,  la  agitaba  con  rapidez  y disimulo.  Yo  miraba  absorto  la  escena  sin  darme  cuenta  de  la  frenética actividad de mi amigo. Me aparté un espacio de él; me daba con su codo en mi  costado.  Me  incomodaba  en  aquella  estrechura  de  espacio  que disponíamos para mirar por las rendijas de la puerta; entonces le miré y me di cuenta de su excitación. 

¿Tú  qué  pasa,  no  estás  cachondo?  ¡Menéatela!  –  me  dijo  Leonardo susurrando sin dejar de mirar la escena con los ojos abiertos como platos -  

Me estaba desabrochando el pantalón haciéndole caso a mi amigo, aunque no  estaba  excitado,  sólo  perplejo,  asombrado  e  incluso  escandalizado, cuando en ese preciso instante, creo que fue Doña Teresa, soltó un pedo, y no pude reprimir una carcajada que nos delató. 



- Sígame por favor. – me dijo Jamal una vez que salí del Jaguar - 

La mujer y el hombre que estaban esperando se fueron a una indicación de Jamal, al instante de haberme saludado. Después pensé que quizás estaban allí para ayudarme a subir un posible equipaje  e indicarme la habitación donde tendría que hospedarme. No hizo falta, no era mi intención alojarme allí. Además tampoco Leonardo me lo había propuesto, así que hubiera sido un exceso de confianza y una falta de decoro haberme invitado a mí mismo sin  que  él,  Leo,  me  hubiera  hecho  la  más  pequeña  proposición.  Pero  si estaban  allí  era  porque  así  se  lo  habrían  indicado.  Desde  luego  todo  este protocolo  me  estaba  resultando  sorprendente.  No  lo  hubiera  imaginado jamás. 

Después  de  subir  detrás  de  Jamal  cuatro  escalones  de  granito, preciosamente gastados por  el  tiempo,  atravesamos  un porche circundado de  arriates  y  algunos  macetones  con  rosales,  geranios  y  plantones  de naranjos. Al llegar al portalón del ala de la casa, Jamal me esperó, entornó el portalón de madera y me invitó a pasar. 

Jamal me adelantó, se acercó a un lateral de la estancia próxima a la puerta donde estaban los interruptores e iluminó la estancia. 



La  chimenea  enorme  destacaba  aunque  estuviera  comprensiblemente apagada,  pues  aunque  eran  los  albores  del  otoño  el  frío  no  había  entrado aún. Un buen tronco de encina, difícilmente abarcable, la copaba. 

- 

Siéntese aquí, enfrente a la chimenea. 

Me indicó un sofá de piel, enorme y de color castaño, flanqueado por dos sillones iguales como si fueran unos escoltas. 

- 

¿Qué le apetece, vino, un refresco, cerveza? 

Todo resultaba sorprendente. Nunca habría podido imaginar que Leo, aquel muchacho  tímido,  introvertido  y  poco  conversador,  que  aunque  destacara como  líder  en  la  escuela  y  en  la  calle,  hubiera  podido  llegar  a  poseer  el nivel de vida que estaba presenciando. 

- Un vino, sí un vino, es buena hora para tomarlo. 

- ¿Tinto, Blanco, Rosado? 

- Tinto mejor, sí, si puede ser tinto. 

- Como no; Jerez, Oporto, Ribera, Burdeos… ¿Algún otro? 

- No sé, da igual, dime cual tienes abierto; para una copa no vas… 

-  Están  todos  dispuestos  para  descorchar.  –  No  me  dio  tiempo  a terminar  cuando  con  su  eterna  sonrisa  aprovechó  mi  pequeña indecisión para decirme que sí o sí, traería una botella por descorchar. 

Nunca hubiera pensado que un árabe llegara a hacer de  buen sumiller 

- 

Era  deslumbrante;  el  momento,  el  espacio,  la  atención.  Estaba  absorto, embelesado, un poco incómodo, quizás ante la sorpresa del exceso de lujo y atención, pero gratamente sorprendido. 

Jamal me miró, por supuesto sonriendo, creo que consecuente de mi estado. 

Arqueó las cejas y con leve movimiento de cabeza me indicó: 

- 

Creo que es buena hora para tomar un  oloroso de Jerez ¿Le parece bien? 

Qué podía decir, cualquier opción era buena. 

-  Perfecto,  un  oloroso.  –  la  verdad  es  que  en  ese  momento  y  a  esas horas,  si  estuviera  en  Francia,  lo  más  probable  es  que  estuviera tomando un buen tinto joven de mi comarca de la Dordogne. Aunque aquí en Andalucía y con 25º a la sombra en las fechas que son, bien me hubiera  tomado  una  cervecita  bien  fría.  Cualquiera  rompía  el protocolo  de  las  maneras  de  un  lugar  y  una  atención  de  tan  alto copete.- 

- Ahora se le sirve. El señor le recibirá en breve. – y Jamal, como Pedro Navaja, alumbró toda la estancia con su sonrisa y se dio media vuelta despidiéndose haciendo una muy leve reverencia.- 

Me  recliné  sobre  el  sofá,  apoyando  mi  espalda  completamente  sobre  el respaldo  mullido  y  tenso  que  emanaba  el  fresco  acogedor  de  la  piel. 

Levanté la mirada y empecé  a observar aquel hermoso salón. Seguro que había sido en sus orígenes el almacén de aperos y carruajes, quizá también 

se  usara  parte  de  granero  donde  se  guardaran  la  producción  de  aquel cortijo.  Ahora  estaba  restaurado  en una  especie  de  salón  multiusos. Así a ojo, podría tener unos doscientos  metros cuadrados. Rectangular, con  dos chimeneas  equidistantes  de  las  esquinas  en  la  pared  frontal  a  la  puerta. 

Estaba dividido parcialmente por un gran mueble a dos caras con forma de 

“T”  con  estanterías,  vitrinas  y  cajones  en  ambos  lados;  en  la  confluencia con  la  pared  frontal  a  las  chimeneas  se  prolongaba  en  ambos  lados continuando el mueble hasta casi llegar a las chimeneas. 

En  el  ala  derecha  del  salón  desde  la  entrada,  la  ocupaba  gran  parte  del centro    una  gran  mesa  que  podía  acoger  unos  veinte  comensales;  junto  a ella  sobre  la  pared  un  mueble  para,  imagino,  guardar  las  mantelerías,  las vajillas y cuberterías. Desde ese salón que ocuparía un tercio de la estancia, se  accedía  a la  casa a  través  de una  pequeña puerta, supongo que  abierta posteriormente,  pues  se  apreciaba  el  grosor  de  los  muros,  bastante  más anchos que los de la nave-salón. 

Las  paredes  enlucidas  con  un  picado  rústico  y  apropiado  para  el  sitio, pintadas  en  salmón  amarillento,  contrastaban  con  adornos  de  aperos  de labranza antiguos y herrumbrosos  anclados con grandes alcayatas. El techo a dos aguas con las originales vigas y las cerchas de madera también vistas, forrado de tarima en color nogal,  igual que el suelo. 



Era obvio que Leonardo no era cazador, no aparecía ningún trofeo típico de estas estancias: cornamentas y cabezas de venados, o de corzos, jabalíes o cualquier animal inocente e incauto que ante el rifle de un cazador habría terminado disecado para prolongar su muerte en una inerte pero perpetua e indolora agonía para solaz y orgullo del que lo abatió. Algo que suele ser muy frecuente en salones de este tipo. 

La parte izquierda del salón ocuparía dos tercios del total. 



¡Hay  que  ver  con  Leo!  No  ha  perdido  el  tiempo,  sabe  alemán  y  hasta italiano.  –  Dije  para  mí  ante  aquella  gran  librería  repleta  de  volúmenes, donde yo en ese momento era el único y privilegiado ojeador. - 

Saqué  algún  que  otro  libro  del  estante  y  empecé  a  hojearlos.  Los  libros alemanes eran casi todos de física, mecánica y electricidad. Muy técnicos todos. Más miraba, más alucinaba. Como el alemán sólo lo entiendo el muy básico por señas, empecé a echarles un vistazo a los italianos, que entre mi francés y mi español, me resultaba más fácil de comprender. Éstos eran de diversas materias: novelas, libros de historia y también algunos biográficos. 

Eché  un  vistazo  a  uno  de  Marconi,  con  las  tapas  duras  y  una  foto  en portada  de  él  y  su  invento  más  relevante:  la  radio.  Cogí  el  libro  y  me  lo llevé al sofá. 

La  estancia  estaba  cálida  aunque  ninguna  de    las  chimeneas  estaban encendidas,  y  es  que  el  sol  de  octubre  entraba  por  los  ventanales 

iluminando y caldeando el lugar de una forma  tan natural que hacía que el ambiente,  sin  apenas  luz  artificial  ni  estando  prendida  la  leña,  fuera  muy agradable y acogedor. 

De  todas  maneras  el  sol  que  entraba  por las ventanas,  y  más  teniendo  en cuenta  que  las  dos  chimeneas  estaban  apagadas,  no  era  suficiente  para calentar  de  ese  modo  un  espacio  tan  amplio  y  con  techos  altos.  Pronto advertí  por  mis  pies  que  el  suelo  tenía  una  calefacción  radiante  interior. 

Cosa  de  la  que  me  cercioré  cuando  no  pude  contenerme  y  palpé  el  suelo con la mano y noté como éste desprendía un ligero calorcito. 

Escuché murmullos y pasos por detrás de la librería que hacía de biombo separador de la estancia. 

-  ¿Dónde  estás  granuja?  ¡Compañero  de  fechorías!  No  me  estarás robando  nada.  ¡Ah!  Con  que  ya  te  estabas  guardando  el  libro  de Marconi, el usurpador del invento de la radio. 

Me levanté sorprendido con el libro entre las manos y sin esperarlo Leo me dio un abrazo que hacía tiempo que no me daban. A mí estuvo a punto de caérseme el libro de Marconi, y a él sí que se le cayó un bastón que llevaba. 

No  lo  soltó  mientras  me  abrazaba,  pero  al  final  no  pudo  impedir  que acabara en el suelo. Hice por cogerlo y me detuvo: 

-  Déjalo  ahí,  que  de  ahí  no  pasa.  Ése  es  ahora  mi  fiel  y  maltratado compañero de andanzas. 

Jamal  lo  recogió  rápido  y  lo  dejó  sobre  el  reposabrazos  de  uno  de  los sillones. 

Detrás de ellos, una joven perfectamente uniformada traía una bandeja con una botella que según rezaba en su etiqueta se llamaba “Cuco Oloroso de Sanlúcar”, y un plato de jamón con una pinta de ser de lo mejor de Jabugo. 

Jamal se retiró y Leonardo que todavía me seguía agarrando el brazo con fuerza le dijo a la joven asistenta: 

- Cinta, no te preocupes, deja aquí en la mesa la bandeja que yo abro la botella y le sirvo a mi amigo. 

Leonardo cogió la botella me miró y sonriendo me dijo: 

-  Está  bien  este  vino  o  prefieres  un Burdeos,  aunque por allí  te  tienes que  poner  tibio.  Tengo  por  aquí  algo  especial,  un  par  de  botellas  de Chateaux Margaux de muy buena añada ¿Hace? 

- ¡Joder Leonardo! ¿Chateaux Margaux?. Anda déjate de delicatesen y abre el oloroso…  

- ¿Seguro Marcos? Bueno, ya daremos cuenta del “Margaux” otro día. 

Ahora  que    estás  aquí,  so  cabroncete,  tendremos  ocasión  de descorcharlas. 

Cinta sonrió, extendió un mantelito sobre la mesa y puso la botella, el plato de jamón, los catavinos, el sacacorchos y una cestita con rosquillos. 



-  Hay  que  ver  el  caso  que  me  hace  el  personal,  -  dijo  Leo  sonriendo. 

¡Venga  muchacha!  No  pierdas  tiempo  y  vete  a  ayudar  a  Candela  a preparar la comida. 

Ella  sin  dejar  de  sonreír  se  despidió  lanzándome  una  mirada  de complicidad. 

- Qué alegría me da verte Marcos. ¿Cuántos años? No, no me lo digas, ni eches cuentas. Mi madre, que en paz descanse, me dijo que fuiste a casa  a  preguntar  por  mí,  pero  de  eso  hará…  ni  se  sabe.  Yo  estaba embarcado por África, después por Argentina, y desde que murió ella vine muy pocas veces. Hasta ahora, que ya llevo aquí unos cinco años. 

-  Sí,  es  cierto,  fui  un  par  de  veces  o  tres,  en  la  última  me  dijeron  las vecinas que tu madre estaba muy enferma. No la quise molestar. De eso hace bastantes años, y que tú habías embarcado para Argentina hacía unos  meses.  Desde que  me  fui  a  Francia,  por  una  cosa  u  otra,  nunca coincidimos en el pueblo. 

Leonardo  cogió  el  sacacorchos  y  abrió  la  botella.  Lo  sirvió  en  los catavinos, me ofreció uno de ellos y me dijo: 

-  Este  vino  te  va  a  gustar.  Vamos  a  brindar  por  nosotros, por  nuestro tiempo pasado, por el de ahora mismo y por el tiempo que tenemos que ganar. 

Alzamos las copas, nos miramos a los ojos y Leonardo sonrió abiertamente pleno de satisfacción. 

- ¿Qué te parece? A que está bueno. Pues prueba el jamoncito. 

El  caldo  de  Sanlúcar,  antes  de  beberlo,  al  aproximarlo  a  los  labios,  me invadía  de  aromas  frutales  y  oleaginosos  desde  las  fosas  nasales  por  el interior del entrecejo hasta llegarme a la coronilla. 

- Te vas a quedar a comer, que nos están preparando algo tan rico que se  te  van  a  caer  las  lágrimas  por  no  podértelo  comer  todo.  No  me pongas  ninguna  excusa,  porque  no  la  tienes,  y  si  la  tuvieras  no  te  la admito. 

- Qué puedo decirte… no, no tengo ninguna, ni buena ni mala. 

Leonardo  seguía  con  su  sonrisa,  una  sonrisa  que  pocas  veces  esgrimió cuando éramos jóvenes. 

- ¿Leonardo, cómo te has enterado que estaba aquí? 

Sonrió hasta reírse, me miró fijamente y me dijo: 

-  A  mí  se  me  escapan  pocas  cosas,  además  este  pueblo  no  es precisamente New York. Así que no es  muy difícil enterarse de quien viene, quien va y por dónde anda. 

Su contestación no calmó mi incertidumbre. Por supuesto que el pueblo no era  New  York  pero  había  duplicado  con  creces  los  habitantes  desde  que partí con mi familia. Además siendo un pueblo con un fuerte sector agrícola y pegado a la costa; el devenir de forasteros, bien por ocio o trabajo, era una circunstancia que hacía difícil de entender que pudiera tener noticias de 

mi visita, y más si ya apenas me conocía nadie en el pueblo, exceptuando mis pocos parientes. 



- ¿Te acuerdas de Miguel “el Cajirón”? 

Me preguntó Leonardo mientras me acercaba el plato de jabugo. 

-  Ahora  mismo  no  caigo.  –  apreté  los  párpados  y  fruncí  el  ceño  para recordar - 

-  ¡Sí  hombre!  Cómo  no  te  vas  a  acordar;  estuvo  con  nosotros  en  la escuela  y  su  hermana  se  llamaba…  bueno,  se  llama  Blanca,  que  nos tenía a todos coladitos. 

-  Sí, ya  me  parece que voy  recordando  –le  dije  sin ninguna  seguridad de ello para que no siguiera insistiendo y fuera al grano.- 

Pues él, “el Cajirón”, te vio en un bar del pueblo, en el bar El Camino tomando  café,  y  aunque  estaba  seguro  que  eras  tú,  no  te  saludó.  Ya sabes, se cortaría en decirte nada después de tanto tiempo. 

Entonces  éste  fue  el  que  te  lo  ha  comentado.  –le  dije  un  poco asombrado por las circunstancias que me relataba y cabreado conmigo mismo por no recordar ni reconocer en el bar al tal “Cajirón”. 

- Sí, él viene por aquí de vez en cuando a echar algunas “peonás” a los frutales  o  encargarle  alguna  chapucilla  de  albañilería.  Casi  siempre que viene me acerco a saludarles a él y a la cuadrilla que trae, y para indicarles lo que quiero que hagan. Ha estado aquí hace tres días y me comentó que le parecía haberte visto, vamos que estaba casi seguro que eras tú. Él sabe lo amigos que éramos.  Lo demás fue fácil, llamar a los hoteles,  que  tengo mis  contactos  en  casi  todos,  y  preguntar  si  estabas alojado en alguno. 

Cogí  otra  loncha  de  jamón  y  me  quedé  meditabundo  intentando  recordar 

“al  Cajirón”  y  a  su  hermana,  supuestamente  tan  guapa,  entre  los anquilosados  estantes  de  mi  débil  memoria.  No,  no  acertaba  a  ponerles caras, ni cuerpos, ni momentos con ellos. 

La  memoria  se  ejercita  viviendo  en  el  sitio  o  acudiendo  con  frecuencia donde se estuvo, por eso creo que el mejor socio del tiempo es el espacio, tanto para recordar como para olvidar. La ausencia del tiempo en el espacio hace  que  la  memoria  se  pierda  como  el  humo  de  un  cigarro,  quedando aromas del tabaco pero no la evidencia física del humo. Estaba asombrado cómo me pudo reconocer después de tantos años el tal “Cajirón”. 

- ¿Y en Bergerac qué tal? – Me preguntó Leonardo mientras daba un sorbo al vino – 

- Bien, muy bien. Tengo amigos, buenos amigos. Y la vida me ha ido bien; he sido feliz. Pero mi compañera falleció, te puedes imaginar, ahora se me cae la casa encima. 

-  ¿Fumas?  -  Me  preguntó  Leonardo  desviando  la  conversación  a  un punto menos triste. 

- No, lo dejé hace diez años y tres meses. 

-  Hiciste  muy  bien.  Yo  sólo  fumo  algún  que  otro  puro  en  momentos especiales. Hoy me fumaré uno. 

- Bueno, un puro sí me puedo fumar para acompañarte. Ya sabes, por festejarlo. –le dije entre risas. 

Sólo  quedaba  una  loncha  de  jamón  sobre  el  plato.  Sea  jamón,  gambas, croquetas o cualquier vianda  solitaria sobre un plato, la última que queda suele ser aquella que  peor presencia tiene, por color, tamaño, textura, corte, etc. 

El  ser  humano  inconscientemente  –  creo  que  en  el  mundo  animal,  con conciencia  –  va  eligiendo  aquellas  presas  con  mejores  características  y desechando las peores, por si acaso… La última loncha de aquel estupendo jamón tenía más tocino que las demás, pero seguía estando exquisita como el resto de las demás lonchas. 

-  Venga  Marcos, coge  esa  última  que te  está  mirando.  –  Leonardo  me acercó el plato. 

- Gracias. No te la voy a despreciar; por ser tú y por ser el jamón que es. 

-  Ja,  ja,  já.  Ya  veo  que  tus  años  en  Francia  no  han  impedido  que reconozcas un buen  jamón. 

Resultaba irreal que dos hombres nacidos y criados en un pueblo del Golfo de  Cádiz  habláramos  con  acentos  que  muy  poco  recordaban  al  andaluz occidental.  Leonardo  con  un  moderado  “deje”  argentino.  Mi  acento afrancesado era más fuerte. Pero la gracia y la alegría de esta tierra fueron con nosotros allá donde fuimos, y a pesar de tantos años fuera y la lejanía de nuestra cuna, la retuvimos. 

Leonardo  me  miró  a  los  ojos  detenidamente.  Aquella  mirada  penetrante, incisiva,  a  pesar  de  sus  pequeños  ojos  marrones  no  había  cambiado  un ápice de la de sus  años de  adolescente. Después  de  respirar profundo  me preguntó: 

- ¿Cómo llevas estar sin Marguerite? 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo desde los pies a la cabeza. La pregunta me sorprendió hasta estremecerme. 

- ¿Cómo lo sabes, cómo sabes su nombre? –le pregunté desconcertado ante  su  conocimiento  sobre  mi  vida,  que,  sin  duda,  era  mayor  que  el que yo podía tener sobre la suya. 

-  Marcos,  tú  fuiste  mi  mejor  amigo:  jugamos,  correteamos  y gamberreamos por las calles y los campos del pueblo desde que apenas empezamos a andar hasta que te marchaste. Recuerda que incluso los primeros  años  nos  escribimos  algunas  cartas.  Por  navidades  nos felicitábamos, y por los cumpleaños, hasta que perdimos con el tiempo esa  buena  costumbre  ¿Sabes  una  cosa?  Las  tuyas,  las  ocho  que  me mandaste, las tengo que tener guardadas por algún sitio del escritorio. 

Siempre  le  decía  a  mi  pobre  madre  que  se  informara  por  ti  cuando viera a tu tía, y eso era fácil viviendo cerca. Ellas habían sido vecinas y amigas  en  la  infancia,  así  que  cuando  veía  a  tu  tía  y  a  tu  prima también, les preguntaba por tu familia y en particular por ti. 

Sabes bien que tu tía os quería, bueno, os quiere, y os hacía mucho de menos. Para ella era una alegría y se mostraba orgullosa de que la vida os fuera bien en Francia. Por eso era fácil que se explayara hablando de vosotros. 

Tuve que levantar el catavinos y beber un sorbo del oloroso para poder enmascarar como se me humedecían los ojos y me sacudía un ahogo de emoción.  Leonardo  siguió  hablando,  y  yo  disimulando  y  reprimiendo las lágrimas que querían saltar como gotas de agua en aceite hirviendo. 

-  Fue  de  este  modo  como  fui  siguiendo  tu  vida  desde  la  distancia. 

Cuando  mi  madre  murió  fue  mi  hermana  la  que  preguntaba,  que aunque no tenía tanta confianza con tu tía y le incomodaba un poco, la convencí de que me hiciera el favor de interesarse por vosotros. Pero tú ya no te acordarás;  me mandaste una foto en la que estabas con ella, con tu Marguerite, cuando empezasteis a salir. 

 

No, no lo recordaba, pero así y todo, seguía sorprendido. Si bien en vez de por el hecho de que conociera bastante mi vida, era por el interés que había puesto en ello durante tantos años, cosa que desde luego yo no hice tanto por la suya. 



-  No  lo  llevo  bien.  Marguerite  fue  mucho  para  mí,  todavía  lo  sigue siendo. Pienso, hasta hablo con ella, como si estuviera. A veces creo que está. 

- Lo siento Marcos. Entiendo por lo que estás pasando, pero tienes que superarlo. 

- Por eso estoy aquí, Leonardo. Se me hace difícil seguir en Bergerac, y a  la  vez  seguir  en  cualquier  sitio  donde  estuve  con  ella,  pues  allí  es donde  todavía  capto  su  aroma,  su  presencia,  sus  risas  y  sus  caricias. 

Aunque en cualquier sitio en el que no estuve jamás con ella, pequeños detalles o el parecido de otras mujeres, me hacen recordarla. Y no es que  quiera  olvidarla,  eso  jamás,  aparte  de  imposible,  pues  aunque tuvimos ratos amargos y complicados, lo normal, que infringen la paz y felicidad en una pareja, si se superan unen mucho más. Por supuesto los momentos dulces fueron tan felices que cubren hasta los peores sin esfuerzo alguno. Hasta la mayoría de los momentos que compartimos, que  fueron,  por  decirlo  de  alguna  manera  “normales”,  cotidianos  y monótonos los añoro como no te puedes imaginar. Ya daría yo lo que fuera por vivir de nuevo con ella alguno de los angustiosos momentos que padecimos juntos. 

¿Y tú? – le pregunté a Leonardo – Apartó la mirada perdida en algún o  ningún lugar de  la  estancia.  Me  miró  expresando  que  no  sabía  qué era  lo  que  le  quería  decir,  hasta  que  cayó  en  ello.  Quizás  estaba ensimismado en recuerdos o pensando sobre alguna de mis frases. 

-  ¡Ah!  ¿Mujeres?  Pues  muchas  y  ninguna.  Al  poco  tiempo  de  irte  a Francia  empecé  a  salir  con  una  chica  que  conocí  en  las  fiestas  del Carmen en Isla Cristina. No me aguantó dos mareas. Y eso que estaba loquito por ella y ella juraba que por mí. 

-  ¿Qué  quieres  decir?  –pregunté  desde  mi  ingenuidad  de  tierra adentro.- 

-  Pues  eso  Marcos,  que  estuvimos  saliendo  casi  un  par  de  años.  Yo besaba el suelo que ella pisaba, y no me imaginaba a otra mujer como madre de mis hijos. Pero cuando volví de mi segunda marea y puse pie en  tierra,  enseguida  me  contaron  que  se  había  casado  embarazada hasta las orejas. Me partió el alma y todos mis sueños. 

Aquello curtió mi corazón, y empecé a ver otra relación con miedo y desconfianza,  y  más  siendo  marinero.  Desde  entonces,  lo  que  te  he dicho; muchas en puertos y ninguna en casa. Aunque ahora sí te puedo decir que ninguna. Con la edad se va perdiendo el deseo, y si deseo a alguna, no son precisamente de mi edad. – esto lo dijo guiñando un ojo y  con  una  expresión  pícara.-  Y  la  verdad,  este  viejo  cojo,  aunque  le gusten  las  mujeres  y  mucho,  no  quiere  hacerse  acompañar  por  una mujer joven que me aprecie más por lo que tengo que por lo que soy. 

Han sido muchos años solo, soltero, y tú bien sabes que a cierta edad y sin costumbre de haber convivido con ninguna mujer más de unos días, se  hace  difícil  ceder  parcelas  de    libertad  y  adquirir  compromisos, aunque  se  compense  con  momentos  de  cariño  que  rompen  la  soledad felizmente. 

Aunque  bien  sabes  que  una  mujer  te  puede  romper  la  felicidad  de cualquier manera: de la mejor y de la peor. Es cierto que con los años, los  que  no  hemos  estado  acostumbrados  a  compartir  cama,  tareas  y mesa,  sinsabores  y  alegrías  con  una  pareja  nos  volvemos  un  poco egoístas y difíciles de convivir. 

 No  lo  echo  de  menos,  me  encuentro  muy  bien;  tengo  a  “mi  gente” 

como yo les llamo, que les quiero, creo que me quieren, por lo menos eso quiero pensar. Todos los que me acompañan en la finca son como mi familia. No te creas que fue fácil hacerse de gente trabajadora con buen carácter y buen corazón; esto último es lo principal. Lo conseguí y se puede decir que estoy contento y feliz. 

-  ¿Y  con  Candela?    -  No  pude  contener  la  curiosidad.    Candela  era como la ama de llaves.  La vi cuando la muchacha, Cinta, entró en el salón con la bandeja de jamón. Ella, Candela, desde la puerta que da a la  cocina  se  asomó  mostrando  sólo  la  cabeza  y  parte  de  su  hermoso 

cuerpo,  dejando  ver  parte  de  las  caderas y  una  pierna  bien  torneada con unos finos tobillos detrás del quicio de la puerta. Y fue cuando me quedé prendido de esa cara limpia de rasgos suaves que  aún se hacía más  atrayente,  con  una  sonrisa  dulce,  tímida  y  que  se  apreciaba sincera, adornada con unos hermosos ojos negros. ¡Qué importante es la manera de sonreír! La importancia de la sonrisa es primordial en la comunicación, pero el abuso de la misma en cualquier circunstancia es prostituirla,  perdiendo  el  valor  de  sugestión  que  implica  la  sonrisa espontánea que surge de un buen corazón. No la que se esgrime para enmascarar  intenciones  que  proceden  de  otras  vísceras  que  nada tienen que ver con el alma y el corazón. 

- ¡Qué cabronazo eres! Ya me he dado cuenta de que se te ha caído la baba cuando la viste asomarse a la puerta de la cocina mientras Cinta nos servía el jamoncito. Pues no, no hay nada, solo un afecto fraternal. 

Y  no  es  que  no  me  guste  como  mujer,  pero  tengo  muy  claro  hasta donde llego y lo que quiero. 

No puedo ocultar que aquella contestación me hizo fijarme en Candela con más interés. 

-  Bueno,  Marcos,  como  todavía  es  temprano  para  comer  te  voy  a enseñar la finca y el cortijo, así nos entretendremos y hablaremos un rato. Apura el vino, que nos vamos. 

Leonardo  cogió  el  bastón  y  se  encaminó  hacia  la  puerta  que accedía  a  la casa, a la parte más antigua de ella. Me indicó que le siguiera, y detrás de él atravesé la puerta de acceso que franqueaba un muro amplio, como de un metro de espesor. Pasamos a la cocina, grande, equipada perfectamente con muebles  rústicos  y  electrodomésticos  muy  actuales.  Saludó  a  Cinta  y  me presentó  a  Candela.  Leonardo  me  miraba  de  reojo  mostrando  una  pícara sonrisa. La reconocí, o eso me parecía a mí; su cara me resultaba familiar, como si la hubiera visto antes en algún lugar. Se lo comenté a Leonardo y me  dijo  que  era  imposible  pues  ella  no  había  nacido  cuando  partí  para Francia, y en los días en que yo llevaba por aquí, ella no se había acercado al pueblo. Además había vivido unos años fuera de esta zona, en el Puerto de Santa María, así que era muy difícil, imposible que la reconociera. Hay personas  que  nos sorprenden  al  verlas  por  primera  vez,  como  si  no  fuera eso; la primera vez que la hubiéramos visto. Con Candela me impresionó esa  sensación.  Quién  sabe  si  quizás  no  la  haya  visto  en  sueños  o,  como creen algunos, en otras vidas. 

-  Cinta,  tú  ya  le  conoces,  pero  tú  no  Candela;    Marcos  es  mi  mejor amigo de la infancia y de mis años de muchacho, de mis años en tierra, pues  justo  cuando  el  partió  para  Francia,  al  poco  tiempo,  me embarqué. 

Cinta estaba con las manos mojadas de echar gambas en una cazuela con agua hirviendo, así que me hizo un gesto de no poder acercarse en 

ese  momento.  Candela  que  en  ese  momento  tenía  las  manos desocupadas  se  acercó  a  saludarme.  No  me  atreví  a  besarla  en  la mejilla cuando me dio la mano, y juro que me arrepentí, porque me dio la  impresión  que  ella  acercó  su  cara.  Quizá  fue  una  ilusión  de  mis sentimientos,  quizás  de  mis  instintos  ante  un  movimiento imperceptible. Al momento capté que ya iba a ser difícil que nuestras mejillas sintieran los labios del otro. Estaba confundido… 

-¿Cómo  va  esa  estupenda  comida  que  nos  estáis  preparando?  Que tenemos  que  resultar  unos  buenos  anfitriones,  que  el  señor  viene  de Francia y es allí donde dicen que surgió la cuna de la mejor cocina, y siguen creyendo que es así. Ya sabéis, tiene que salir de aquí dudando de ello. 

Leonardo me hizo una mueca burlona, como si yo no estuviera de acuerdo con  su  apreciación  gastronómica.  Cinta  se  acercó  a  darme  la  mano  y  me acercó la cara con la ingenuidad, creo, de una joven resuelta y simpática; así que no tuve otra opción que besarla en la mejilla. Cinta, que era muy joven,  sonrió  resuelta  y  con  desparpajo  mirando  a  Candela,  una  mujer madura, de unos cuarenta y largo, quizás en los cincuenta pero muy bien llevados.  Candela  se  puso  roja  como  un  tomate,  ante  las  risas  de  la muchacha por el comentario de Leonardo: 

-  ¡Mira  el  bribón!  No  pierde  la  oportunidad  de  besar  a  una  mujer bonita. ¿Y a Candela, no la besas? 

Muy pronto, demasiado, se me dio la oportunidad de besar a aquella mujer, a la que hacía unos instantes pensé que había perdido la ocasión de sentir su  piel  clara  y  suave  junto  a  mis  mejillas.  Las  mujeres  rieron;  Cinta  más ruidosamente. Ahora  el  que  se  ruborizó  fui  yo. A    mis  años.  ¡Que  jodío Leo! 

Salimos de la cocina y accedimos a la entrada de la casa; enfrente estaba la puerta  principal  con  un  vestíbulo  acristalado,  igual  al  de  la  estancia  en donde me había recibido.  Daba al exterior, y justo a la derecha de la puerta de la cocina estaba un salón que hacía las veces de comedor y sala de estar. 

Leonardo me señaló la mesa que estaba ya preparada. 

- Ahí es donde te tienes que comer todo lo nos pongan  - dijo Leonardo señalando con su bastón la mesa preparada con dos servicios sobre dos manteles  de  lino  bordados  con  cenefas  florales  en  el  contorno  del mismo;  con  sus  platos  y  cubiertos  perfectamente  ordenados,  como mandan los protocolos de los restaurantes de reconocido prestigio. Un centro  de  flores  secas  de  múltiples  colores  con  dos  velas  en  el  centro daba un toque cromático que armonizaba la composición. 

-  Anda y sígueme. No pierdas de vista el bastón, no te tropieces con él y me hagas rodar como una pelota. 

Atravesamos el hall o el zaguán, como se dice aquí en mi tierra, dejando a la izquierda una escalera de cantería de dos tramos y descansillo que subía a la planta alta. Accedimos a un pasillo amplio con puertas a los dos lados. 

-  Estas  dos  puertas  primeras  de  la  izquierda  son  las  de  los  aseos, puedes entrar  en el  que  quieras  cuando  lo  necesites.  Esta puerta  – la abrió  mientras  me  lo  comentaba-  es  la  de  mi  estudio,  algunos  les llaman  despacho,  pero  a  mí,  que  soy  más  moderno,  no  me  gusta llamarlo así porque no me gusta “despachar” a nadie. 

Riéndose por el comentario, enseguida cerró la puerta. Apenas pude verlo; aprecié que había una puerta en el fondo del estudio, y alrededor de ésta y en  la  otra  pared  que  pude  ver  desde  mi  perspectiva  había  estanterías repletas  de  libros  y  alguna  que  otra  fotografía.  En  medio  de  la  sala,  una buena  mesa-escritorio  con  bandejas  soporta  papeles  y  una  pantalla  de ordenador. 

- La siguiente puerta de la derecha es mi dormitorio, la de la izquierda es el dormitorio de Candela, y la del fondo, baja al sótano donde están los acumuladores de energía de las placas solares que supongo habrás visto en la cubierta y detrás de la casa. 

Le dije que sí, que había visto las placas. Deduje que la puerta que había visto al fondo del estudio comunicaba con su dormitorio. Ya no me mostró más, me indicó que en la planta alta estaban los dormitorios de huéspedes ocasionales. 

-  Venga,  te  voy  a  enseñar  la  finca,  verás  cómo  te  gusta.  Vamos  a montarnos en un coche que con mi cojera no estoy para andar mucho. 

- Bueno, dime qué es lo que te pasó en la pierna. No sabía nada. 

- Un accidente, un estúpido accidente que me destrozó la pierna y me descubrió  el  alma. Así  que  como  dice el  refrán,  “no  hay mal  que  por bien no venga”. 

- ¿En la mar? – le pregunté esperando un sí por respuesta, pues era lo más lógico.- 

-  No,  en  tierra.  Ya  te  lo  contaré  más  adelante,  que  es  largo.  Ahora vamos a lo que vamos. 

Zanjó el tema y no volví a preguntarle sobre ello. Salimos por la puerta de la cocina que daba al exterior y nos dirigimos a unos aparcamientos donde  había  varios  vehículos:  tres  utilitarios  –imagino  que  de  los trabajadores-  una  furgoneta,  un  pequeño  tractor,  un  quad  y  un pequeño Toyota todoterreno. El Jaguar estaría dentro del garaje. 

Leonardo levantó la cabeza al cielo varias veces oteando los cuatro puntos cardinales, como si buscara alguna nube, algún pájaro o algo que no quiso precisar cuando le pregunté; diciéndome que es costumbre, una manía que tiene. – Con el tiempo supe el porqué - pasó por detrás de la cubierta de los aparcamientos indicándome que le siguiera. Me mostró un hermoso huerto donde  entre  algunos  frutales  dispersos  tenía  liños  de  diferentes  cultivos: 

berenjenas,  lechugas,  calabacines,  tomates,  patatas,  pimientos  y  algunas coles, calabazas y repollos. Todo el huerto rodeado de matas que según me dijo eran la botica que precisaba para sus achaques y dolencias. Apenas los podía  identificar por  las  matas,  pero  él me  fue  indicando.  En  un  extremo del huerto había un pozo artesiano, tenía que ser muy antiguo, con el brocal encalado  y  tapado  con  una  plancha  circular  de  acero  con  bisagras  en  el centro. 

- Aquella casita es la de los guardeses,  – Me indicó una casa que estaba a unos cincuenta metros del cortijo, a la vera del huerto.- Llevan aquí más tiempo que yo, pues cuando  se adquirió el cortijo entraron en el lote –dijo riéndose- .Estaban con los antiguos propietarios que apenas venían por aquí, y como el cortijo era de varios hermanos, ya mayores, decidieron  venderlo  para  no  pasarles  un  problema  de  herencia  a  los hijos  de  unos  y  otros.  Los  guardeses  son  mayores,  pero  se  conservan bien  y  son  agradables.  Realmente  fue  un  activo  cuando  se  decidió comprar. Alfonso conoce el campo como los pájaros, prepara el huerto, echa una mano a Jamal en el mantenimiento de la finca y del cortijo. 

La mujer, Angustias, también mantiene el huerto y las gallinas.  – Me señaló  un  pequeño  corral  con  un  chozo  de  bloques  donde  también criaban conejos – Volvió a mirar el cielo. 

Me  llamó  un  poco  la  atención  que  dijera  “cuando  se  adquirió  el cortijo”, utilizando una expresión que me hacía entender que quizás no fuera él sólo el que lo compró. 

-  Estás  muy  callado  Marcos,  tú  que  siempre  hablaste  tanto.  Vamos, monta en el coche que demos una vuelta por la finca. 

-  Qué  quieres  que  te  diga,  los  años  nos  habrán  cambiado:  tú  apenas hablaba  cuando  éramos  unos  chiquillos,  y  yo  todo  lo  contrario. 

Leonardo,  estoy  contento  por lo  bien que  te lo  has  montado.  Me está gustando mucho lo que estoy viendo. 

-  Bueno,  a  ti  tampoco  te  ha  ido  mal.  Eso  es  lo  que  se  dice  en  tus  dos pueblos: aquí y en Bergerac. 

Lo dijo con una expresión que llegó a intimidarme ¿Cómo sabía tanto de mi vida? 

Nos  dirigimos  en  el  Toyota  hacia  una  loma  dividida  por  el  camino  que transitábamos.  En  lo  alto  de  ella  estaban  las  tres  torretas  con  los aerogeneradores, y a un lado y a otro del camino el campo se parcelaba en diferentes  cultivos  que  Leonardo  me  iba  detallando:  naranjos,  limoneros, nectarinos,  granados,  nísperos,  aguacateros,  membrillos  y  demás  frutales que  no  recuerdo.  La  mayor  parte  del  campo,  el  cultivo  principal,  estaba sembrado  de  vides  que  haría  apenas  una  par  de  semanas  habrían  sido vendimiadas. 

- Leonardo, ¿cómo es que tienes tanta diversidad de plantaciones? 

- Pues por cabezonería, ya sé que no es lo más propio en la agricultura moderna, que generalmente son monocultivos, pero ¿Sabes una cosa? 

Cada día me alegro más de haberlo hecho así. Intento, a duras penas, que la finca se mantenga con la explotación y que el rendimiento de la misma dé para pagar los costes y al personal. Es difícil, más de lo que te puedas imaginar; los precios fluctúan de tal manera que lo que ayer era  muy  rentable,  mañana  es  ruinoso.  Si  voy  escapando  es precisamente  por  haber  diversificado,  aunque  los  costes  de mantenimiento puedan ser mayores. Hoy son los distribuidores los que monopolizan los precios de compra, y su objetivo es comprar cada vez más barato y vender cada día más caro. Si hay un fruto que dispara la demanda  en  el  mercado,  los  precios  suben  hasta  cegar  al  agricultor, que  empieza  a  sembrar  más  terreno  de  ese  fruto,  hasta  que  llega  el momento  que  la  oferta  colapsa  el  mercado.  Los  precios,  aunque  al consumidor apenas se modifiquen, bajan tanto que la inversión inicial no  ha  compensado,  y  al  final  los  únicos  que  han  ganado  han  sido los pajarracos  de  los  especuladores  y  los  laboratorios  que  te  ofrecen  las plantas y los remedios para las plagas que sospecho son ellos mismos los que las provocan. Pero bueno, esa es la lucha que tengo. Ya no me preocupo tanto. Los agricultores formaron cooperativas de producción y no se dieron cuenta que lo principal era haber creado paralelamente cooperativas de distribución en plataformas próximas a los mercados principales para poder ofertar un precio más justo para el consumidor y para el propio agricultor. Después de todo el trabajo, el más duro, la guinda del negocio se le dejan a unos cuantos que dominan el mercado, simplemente ofertando precios y con una inversión ridícula comparada con la que tiene que hacer el agricultor. Son ellos los que juegan con el margen. 

Desde que iniciamos este proyecto tuvimos claro que apostaríamos por una  agricultura,  como  se  llama  ahora:  ecológica.  No  me  gusta  ese término, pues en realidad no es otra que la agricultura de toda la vida; la  de  nuestros  abuelos.  Resulta  complicado,  bastante,  por  todas  las trabas, tejemanejes y malas argucias de los intereses creados. Pero es muy  gratificante  que  nuestros  frutos  son  realmente  saludables.  Las semillas  que  utilizamos  no  son  modificadas,  nos  ha  costado  mucho encontrarlas.  Ahora  casi  todos  los  vegetales  para  el  consumo  están patentados  por  multinacionales,  y  los  que  no  lo  están  se  puede  decir que están en el programa de no hacerlos accesibles. Sufrimos las plagas y  enfermedades  de  los  cultivos  pero  los  solventamos,  por  lo  menos  lo intentamos, con los métodos tradicionales, que ya están dejando de ser precisamente  eso,  tradicionales.  No  contaminamos  el  ambiente  con pesticidas, herbicidas, fertilizantes químicos; insanos y venenosos que a corto y a largo plazo, sólo acarrean degradación y como consecuencia 

enfermedad. Puedo asegurar que nuestros frutos son tan buenos para la salud como para el campo. Y ya lo decía Hipócrates, el padre de la medicina, hace milenios: “Que la comida sea tu alimento y el alimento tu medicina”. 

 Cada vez más, existe un público concienciado que demanda la calidad natural de los alimentos. Tienen que pagar un sobrecoste que no es tal, pues  este  alimento  facilita  salud  y,  por  tanto,  ahorrarse  el  enfermar, que es lo más ruinoso que hay. Bueno, quien me ayuda y bastante en ello es Alfonso, un maestro como agricultor tradicional. Y Angustias, su mujer, un portento en cultivar y saber utilizar las plantas medicinales de toda la vida. 

Mira allí ¿ves aquellos arbustos al final del huerto, a que parecen unas malas hierbas? Si supieras las propiedades que tienen… Bueno, ya te lo iré diciendo si te interesa. 

-  Claro  que  me  interesa,  cómo  no  me  va  a  interesar.  Siempre  quiero aprender. 

-  Eso  –  me  miró  fija  e  inquietantemente  a  los  ojos  –  es  fundamental. 

Quien cree que ya lo sabe todo y no quiere o ha perdido el interés por conocer,  es…  ya  sabes:  Un  gilipollas  con  D.O.  Vamos,  con denominación de origen de los talones a las orejas. 

Cuando  terminó  la  frase  sonrió  sin  dejar  de  auscultar  con  sus pequeños  ojos  penetrantes  mi  expresión  desorientada,  y  me  dio  un fuerte  pero  breve  abrazo  que  me  dejó  aún  más  desorientado  y aturdido,  mientras  soltó  una  de  sus  carcajadas  para  mí  desconocidas en  los  tiempos  que  antaño  convivimos.  Pues  él  siempre  fue  más  serio que el velatorio de un niño. 

Realmente  me  dejó  boquiabierto.  Este  Leonardo  me  estaba sorprendiendo  en  todas  los  aspectos.  Nunca  hubiera  imaginado  que llegara a este punto de conocimiento y desarrollo en todos los sentidos. 

No, no tenía ni idea de lo que me esperaba: las sorpresas acababan de empezar. 

Coronamos  el  cerro,  nos  bajamos  del  coche.  La  vista  desde  lo  alto  era espectacular: al sur, a nuestras espaldas, se veía parte de la explotación de viñedos  y  los  frutales;    al  fondo  el  cortijo,  y  en  el  horizonte,  entre  dos colinas,  a  lo  lejos,  un  trocito  de  mar  se  recortaba  en  un  azul  luminoso intenso  sobre  variedad  de  verdes  y  amarillentos.  Al  norte  el  camino empezaba a bajar; ahora toda la plantación eran vides. El camino terminaba en una nave que parecía querer estar oculta por unos altos y tupidos setos que  sólo  dejaban  ver  la  planta  superior.  Rodeada  de  los  viñedos,  distaría unos  trescientos  metros  de  las  lindes  de  la  finca  hacia  el  fondo  y  los extremos  de  la  nave.  Toda  la  finca  estaba  tapiada  con  bovedillas  de hormigón,  y  en  la  parte  superior  de  la  tapia  que  alcanzaría  más  de  dos metros se erguía una malla de alambre de acero y una cinta que me pareció 

electrificada.   Miré a Leonardo, y él captando mi asombro y sin empezar a decirle nada, advirtió mi pregunta antes de hacérsela. 

- Aquella es mi ilusión, la mayor de mis ilusiones. Vamos, monta en el coche  que  te  lo  enseñe,  que  aquí  nos  vamos  a  quedar  sordos  con  el ruido de los aerogeneradores. 

Descendimos  por  el  camino  hasta  aquella  nave,  que  al  igual  que  la  casa, tenía toda la cubierta orientada al sur llena de placas solares. 

- Eres un defensor de las energías limpias y renovables. No cabe duda. 

-  Pues  sí,  también  fue  algo  que  me  impusieron,  y  también  las circunstancias y la necesidad de ser coherente conmigo mismo. Ahora estoy más identificado y contento por la decisión de ponerlas. 

- ¿Por qué te impusieron? –Le hice esa pregunta que ahora me resulta estúpida, muy estúpida.- 

-  Por  todo;  sé  que  hago  un  bien  al  planeta.  Prácticamente  somos autosuficientes  y  hasta  cuando  tenemos  que  recurrir,  ocasionalmente, al generador de corriente del motor de explosión, también lo somos. 

Eludió contestar a la pregunta de quién y el porqué se lo impusieron. Esto último; “también lo somos”,  lo dijo mirándome guiñando un ojo, con una expresión de felicidad que inundaba toda su cara, como si esperase que le interrogara de cómo era posible. Eso lo deduzco ahora, en aquel momento no estuve ágil y además no me dio tiempo, pues llegamos a la nave. Ésta era  de  construcción  reciente,  de  tendencia  racionalista:  paredes  lisas  de hormigón con falsos contrafuertes, ventanas de medio punto pequeñas en la parte superior, y más grandes, también de medio punto en la parte baja. Era de  suponer  que  habría  gente  en  el  interior  pues  había  tres  coches  y  una pequeña furgoneta en la zona de aparcamientos del exterior. 

-  Buenos  días,  buenos  días,  -  Leonardo  alzo  aún  más  la  voz;  gritó:  - 

¡Bueeenos díaaas! 

-  Buenos  días  don  Leonardo,    estoy  aquí.  –  un  hombre  con  una  bata gris  surgió  del  fondo  de  la  nave;  aquello  indudablemente  era  una bodega donde se procesaba y almacenaba el vino de la explotación- . 

- Anda, acércate, que te voy a presentar a un amigo. 

-  Marcos,  aquí  tienes  a  nuestro  maestro  bodeguero.  –  Noté  afabilidad no exenta de respeto en el saludo de ambos-. 

-  Encantado.-  me  dijo  el  hombre  extendiéndome  la  mano  después  de habérsela limpiado en un paño que llevaba en el bolsillo de la bata; era de manos sudorosas-. 

- Pues nada, aquí estamos para que le enseñes la bodega a mi amigo. 

La bodega estaba aún por hacer, tenía botas (barriles) hasta la mitad de la nave que se veía, pues el edificio estaba dividido en dos estancias por una pared  que  dividía  más  o  menos  por  la  mitad  la  superficie  del  mismo. Al otro lado estaban las tolvas, prensas y demás maquinaria que desconozco, pues me gustan los vinos, pero de su elaboración no tengo ni idea. 

Marcos  se  excusó  y  desapareció  por  una  puerta  detrás  de  la  sala  de  las máquinas,  cuyas  dependencias  no  me  llegaron  a  enseñar,  y  claro,  mi curiosidad  innata  y  cotilla  fue  aumentando,  y  más  cuando  le  dije  al bodeguero  que fuéramos a buscar a Leonardo, que teníamos que ir a comer como excusa para entrar donde no me había invitado entrar. 

El  hombre  me  fue  enseñando  la  bodega.  Me  dio  a  probar  una  solera riquísima  y  me hizo oler, enjuagarme  y beber algún vino que escanciaba, hasta que le dije que parara, que me iba a calentar, e insistí en ir a buscar a Leonardo, que se hacía tarde. 

-  No  se  preocupe,  seguro  que  viene  pronto. Vamos  a  que  vea  usted  la planta  embotelladora.  –le  noté  nervioso  cuando  hice  gesto  de acercarme a buscar a Leonardo. Percibí claramente que no quería que traspasara  aquella  puerta  por  la  que  Leonardo  entró  por  nada  del mundo o él tendría un problema-. 

Durante  el  tiempo  que  estuve  allí  no  vi  a  otra  persona  que  no  fuera  el maestro bodeguero y a Leonardo, aunque alguien más tendría que estar allí por los vehículos que estaban fuera. 

Al tiempo salió Leonardo de la zona misteriosamente vetada a mi acceso y nos dirigimos de nuevo al cortijo. 



- Bueno. ¿Qué te ha parecido? ¿Vas a felicitar a Candela y a Cinta por el almuerzo? 

- Por supuesto, a ellas por ser unas estupendas cocineras y a ti por ser un magnífico anfitrión. Sí Leonardo, estaba todo riquísimo. 

- Candela tiene una mano para la cocina que para sí quisieran muchos chefs  de  tu  Francia  y  de  nuestra  España,  pero  sin  mariconadas.-esto último lo dijo riendo abiertamente- 

- ¿Y del postre no dices nada?   Has dejado el plato más brillante que las mejillas de una novia. 

- Síii, también, riquísimo. 

-  Pues  la  Coca  -(típico  dulce  de  cidra  y  almendras)-  se  lo  tienes  que agradecer  a  Cinta,  pero  sobre  todo  a  Angustias  que  se  la  enseñó  a hacer. 

-  Pues  ahora,  después  del  café,  nos  vamos  a  ir  al  salón  a  tomar  una copita de un brandy de solera “gran reserva” que te aviva “el sentío”, y a encender un buen habano que calme las impaciencias. 

Indudablemente había comido estupendamente. No ya sólo por los platos que  nos  presentaron,  sino  por  la  conversación  amena,  desenfadada  y  en clave de humor que tuvimos durante toda la velada recordando anécdotas, travesuras  y  vicisitudes  de  nuestra  infancia  y  sobre  todo  de  nuestra adolescencia  que  fue  prácticamente  cortada  por  las  circunstancias  de  la vida  que  nos  marcaron  y  que  después  de  todo,  no  nos  vino  tan  mal  en nuestros respectivos destinos. 

De entrantes: unas gambas de Huelva que parecían langostinos de grandes que eran; la “ahijá” del atún, que según dicen   en Isla Cristina es lo más exquisito  de  los  salazones,  acompañadas  de  unas  pequeña  tostás  de  pan caliente  portugués con torta del Casar. Unas riquísimas coquinas,  que  me dijo Leonardo se las compraba directamente al mariscador que las cogía en la playa durante la bajamar, con el rastro y el agua hasta la cintura;  y unas cañaíllas  gordas,  tan  frescas  y  bien  cocidas  que  salían  enteras  de  su caparazón  sólo  con  mirarlas.  De  plato  principal  un  lomo  de  bacalao desalado, preparado al horno, acompañado de patatas panaderas y verduras en su jugo ¡estupendo! preparado por Candela, que hacía notar su afición por la  cocina  portuguesa,  aunque  hubiera  nacido  en  La Antilla,  como  me había comentado Leonardo. (En Portugal, el bacalao y el jurel, “carapaos” 

son los pescados más tradicionales en la cocina). 

-  Entonces  te  vas  a  fumar  un  habano  conmigo.  ¿Vas  a  hacer  una excepción? 

- Sí hombre, un día es un día, y días como hoy hay pocos. – Le contesté a Leonardo sin dejar de mirar a Candela mientras recogía la vajilla, a la  que  seguiría  jurando  que  la  había  visto  antes  de  conocerla  en  el cortijo,  aunque  Leonardo  me  aseguró  que  era  imposible,  pues  no  se había acercado por los sitios que yo frecuenté en los días que llevaba por allí. 

Hay personas que aunque nunca las hayas visto ni hablado con ellas, parece  que  las  conocieras  de  haber  coincidido  en  algún  lugar.  No  sé, quizás  sea  que  nuestro  subconsciente  viaja  fuera  del  espacio  y  el tiempo,  y  nos  encontramos  con  vivencias  que  parecen  ya  vividas;  el 

“dejá-vu” que se dice en Francia… O si existe la reencarnación será de eso, de otra vida. 

Leonardo me miró seriamente y dijo: 

- Desde luego, pocas veces se encuentran dos amigos después de tanto tiempo. 

- Cuarenta y cinco años. ¿Te parecen pocos? – le contesté a Leonardo - 

-  ¡Joder!  Como  para  no  fumarse  el  mejor  habano  y  beberse  el  mejor brandy. 

 

Nos  acercamos  al  salón  donde  por  la  mañana  me  recibió  Leonardo.  Esta vez accedimos directamente desde el comedor donde estábamos. Pasamos junto a una buena mesa de billar francés que estaba al otro lado de la mesa de  comensales,  y  no  pude  contener  la  tentación  de  intentar  hacer  una carambola  con  la  mano.  Leonardo  miró  hacia  atrás  al  oír  el  ruido  de  las bolas. 

-  Otro  día  echamos  una  partidita.  Hoy  me  duele  la  pierna.  ¡Maldita humedad! Pronto cambiará el tiempo, seguro. Mi pierna barrunta los cambios con antelación. 

- Hace mucho que no juego, pero bueno, me presto a que te rías de mí. 

-  No  te  creas, ya  no  juego  tan bien  como  antes. Aunque aprendí  en  el pueblo, continué la afición en Argentina; pasé buenas tardes jugando en tabernas porteñas de Puerto Madryn, en la península Valdés. 

Leonardo se acercó a uno de los pocos estantes del mueble donde no había libros  y  estuvo  rebuscando  en  uno  de  ellos  que  estaba  repleto  de  discos. 

Cogió  uno  y  lo  insertó  en  el  reproductor.  A  continuación  en  el  mismo mueble,  un  poco  más  abajo,  abrió  unas  puertas de  un  disimulado  mueble bar, cogió dos hermosas copas de un fino cristal, dos posavasos y una caja de madera que parecía contener una botella. Empezó a sonar la música con una calidad óptima. Intenté adivinar entre los acordes de guitarra quién era el intérprete. 

-  ¿Es  Paco  de  Lucía?  –Tuve  pocas  dudas  en  reconocer  al  mago  de  la guitarra - 

- Sí, Paco de Lucía con Larry Coryell.  Una maravilla. ¿Te gusta? 

-  Claro,  pero  no  conocía  este  disco,  y  tampoco  a  Larry.  ¿Cómo  has dicho? 

-  Larry  Coryell,  uno  de  los  mejores  guitarristas  de  jazz  que  puedas escuchar.  En  la  siguiente,  tocan  los  dos  con  otro  genio:  John McLaughlin. 

 

Bueno, vamos a sacar esta botella del estuche, descorcharla y gozarla como bien se merece la ocasión. – dijo Leonardo solemnemente y con su reiterativa muletilla del “bueno”-. Haz el favor Marcos, allí debajo del  mueble,  en  la  última  puerta,  ábrela  y  dentro  hay  un  pequeño refrigerador  que  es  la  cava,  ábrelo  y  dentro  hay  dos  cajas  de  puros, coge  la  que  está  en  el  estante  de  abajo.  A  ver  si  te  gusta:  un  Doble Coronas de Hoyo de Monterrey ¿los conoces? 

- Pues no, no he sido muy “purero”. Conozco las marcas comerciales y punto. 

- Me los ha traído un buen amigo que vino de Argentina a verme, vía la Habana.  ¿Has  cogido  el  cortapuros?  Pues  ves  preparándolos  pero  no enciendas todavía para que pruebes el brandy sin otros aromas en la boca. 

-  Leonardo,  me  he  dado  cuenta  de  que  no  he  visto  una  televisión  por ningún sitio. 

-  Sí,  es  verdad.  En  los  dormitorios  de  “los  chicos”,  yo  les  llamo  así  a Cinta y Jamal, sí que tienen, y Candela también tiene una pequeña en su habitación. Yo hace tiempo que prescindí de ella. Tengo una pantalla en mi estudio donde a veces miro algo, poca cosa. Prefiero los libros, la música y la radio muy temprano para escuchar las noticias, poco más. 

No, no veo apenas la televisión ni me fío de las noticias que quieren que sepamos  y  cómo  las  debemos  de  saber.  En  bastante  farsa  nos  hacen 

vivir  y  lo  consiguen  para  que  encima  nos  metamos  en  otra  aún  más artificial.  –Hasta  en  eso  coincidimos  a  pesar  de  habernos  mantenido tan distantes. Asombroso. 

 

-  Escucha…  -  hizo  una  breve  pausa  y  se  acercó  la  mano  al  oído para que atendiera- Qué maravilla de música. Después vas a oír al maestro con otro maestro: Paco de Lucía con Chick Corea al piano. ¡Qué maravilla! 

Y  ahora  vas  a  probar  este  brandy  de  solera  gran  reserva  que  es 

“peccati  di  cardinali”,  de  Jerez  “casi  ná”;  Conde  de…  -  En  ese momento llegó Cinta, sonriente y pizpireta, nos trajo unos pestiños que dejó en la mesa interrumpiendo la presentación del estupendo brandy a Marcos. 

-  Para  que  los  prueben.  A  ver  cómo  nos  han  quedado.-  nos  dijo  la muchacha mientras desaparecía  dándose una rápida vuelta que elevó su falda y el mandil dejando ver sus muslos por detrás: cálidos, blancos y suaves como un baño perfumado de sales y espuma. 

- ¿Cómo os van a quedar, criatura? si  los ángeles quisieran aprender a cocinar tendrían que matricularse aquí. – Leonardo me guiñó un ojo, y siguió con las alabanzas al brandy. 

-  ¡Mira  qué  botella,  qué  color!  Pues  espera  que  repose  un  poco  en  la copa y empieza a aspirar sus aromas; olerlo sólo merece la pena. 

No dijo más sobre las televisiones, zanjó el tema como si no le interesase hablar de ello. 



- Bueno Jamal… ¿Llevas mucho tiempo con don Leonardo? 

- Sí, pronto hará cinco años. 

- Parece que te están yendo bien las cosas con él. 

- Sí, muy bien. 

- Tú eres árabe ¿verdad? 

- Sí, de Tánger. 

- ¡Ah! Entonces por eso hablas también el español. 

- Sí, por eso. 

Llegamos al hotel en aquel breve viaje desde la mansión, en la que la conversación con aquel joven árabe discreto y educado, se basó en mis preguntas  y  observaciones,  y  en  sus  respuestas  casi  todas  con monosílabos. 

-  Gracias  Jamal.  –  le  dije  mientras  abría  la  puerta  del  Jaguar  y  me disponía a salir - 

- No se deje los libros en el asiento, que se los olvida. 

-  Es  verdad,  gracias  otra  vez.  Hasta  pronto  Jamal,  y  no  se  te  olvide llevar el coche al taller, ese ruido es extraño. 

- Sí, sí. Adiós Don Marcos, espero verle pronto. – volvió a sonreír como la otra vez que le hice las observaciones sobre el ruido del coche - 

Me bajé del Jaguar con los libros y la carpeta que se empeñó Leonardo en prestarme y que me pidió insistentemente que leyera. Espero que me gusten y poder leerlos sin verme agobiado en leer algo que no me gusta. Confieso que leo pocos libros, no como Marguerite, ella era una lectora compulsiva; tanto que leía hasta el final incluso los que no les gustaban mucho. Eso para mí es impensable. 

Cuando  me  disponía  a  entrar  en  el  hotel  miré  instintivamente  hacia  atrás para  despedir  a  Jamal.  Volví  a  ver  el  coche  que  estaba  estacionado  en  el cruce del camino de acceso al cortijo con la carretera comarcal que accedía a la general de la costa. Era el mismo coche, sin duda, un Ford berlina azul marino  con  dos  individuos.  Los  llegué  a  ver  porque  en  el  cruce  no  pude evitar  mirar,  como  si  yo  condujera,  a  uno  y  otro  lado  de  la  carretera. 

Estaban a unos cincuenta metros, apartados en un ensanche de la carretera y semiocultos por unas adelfas con el coche mirando hacia la dirección que teníamos que tomar. En aquel momento no sospeché nada. 

Durante el trayecto no me había percatado de que nos hubieran seguido, y eso  que  ahora  recuerdo  que  Jamal  miraba  por  los  espejos  retrovisores constantemente,  tanto  por  los  exteriores  como  por  el  interior. Yo  pensaba que él quería conversar conmigo y en efecto, eso fue lo que hice, aunque ahora estoy seguro que estaba equivocado. 

Me  contrarió un  poco  que  me  contestara tan  escuetamente  y  que siguiera mirándome  por  el  espejo  como  si  quisiera  continuar  esa  insulsa conversación. 

Ahora comprendo mi confusión, miraba el Ford berlina que nos seguía. 

Al  entrar  en  el  hotel  me  oculté  disimuladamente  entre  unos  estantes  con cerámicas,  miré  hacia  fuera  como  se  alejaba  el  Jaguar  y  como  los  dos individuos se habían quedado mirando sucesivamente alejarse el Jaguar y la puerta del hotel. 

Se fueron a los pocos instantes. No le di más importancia. Quise pensar que era  todo  una  casualidad,  una  estupidez  de  mi  imaginación  que  me  estaba entregando a paranoias persecutorias. 

Entré en la habitación, en la tercera planta del ala este del edificio. Dejé los libros sobre la cama y me asomé a la pequeña terraza a ver como el sol se despedía fundiendo en grises los tonos pasteles del horizonte celeste con el océano. 

Los pájaros buscaban su refugio nocturno en los árboles del jardín con una bulliciosa  algarabía  de  píos  y  trinos.  Me  quedé  un  rato,  ensimismado, perdiendo  poco  a  poco  el  calor  y  la  euforia  producida  por  el  brandy; observando  cómo  los  colores  se  perdían  paulatinamente.  Y  los  faroles calvos y lascivos, descaradamente, como todas las noches, osaban sisar las prendas de lencería sedosa y oscura a la penumbra del anochecer, sin que hubiera  impedimento  ni  malos  modos,  como  si  la  reciente  penumbra, ansiosa,  esperara  la  noche  para  que  los  faroles  en  una  orgía  silenciosa  la 

desabrochara  de  su  vestimenta  de  oscuridad  y  sacara  a  relucir  pequeños escotes  iluminados  equidistantes  entre  espacios  obscuros  como  negro terciopelo. 

Eché un vistazo a la portada de los libros. Leonardo me había indicado que antes que los libros leyera los artículos. Esto me recordaba a mi época de estudiante; me gustaba leer, pero mal se me daba hacerlo por imposición, aunque  esta  vez  fuera  por  recomendación.  Me  lo  repitió  y  recalcó  tantas veces  que  parecía  que  me  iba  a  hacer  un  examen  importante.  En  esos momentos estaba somnoliento y no estaba para poder prestar atención a la lectura. 



El  timbre  del  teléfono  sonaba  insistentemente  y  no  acertaba  a  saber  de dónde procedía el ruido estridente ni donde estaba yo. Hay veces que pasa; te  acuestas  en  un  sitio  extraño  y  no  lo  reconoces  cuando  despiertas súbitamente.  Me  percaté  dónde  estaba  y  acerté  a  enmudecer  el  ruidoso teléfono descolgándolo. 

- 

¿Es la habitación 333? – Se escuchó al otro lado del teléfono-  

- 

Sí, espere que baje el volumen del televisor. 

- 

Señor,  de  eso  se  trata.  Se  están  quejando  los  huéspedes  de  la habitación contigua que tiene usted muy alto el volumen. 

- 

¡Ah! Ya está. Perdone. Lo apago. Gracias. 

-  Gracias a usted. Que pase buenas noches. 

Sin duda, entre las copas de brandy y el puro, había quedado  “tocado del ala”. 

Me había dejado dormir, vestido encima de la cama sin abrir. 

A  la  mañana  siguiente  me  levanté  tarde. Ya  estaban  a  punto  de  cerrar  el comedor  para  servir  los  desayunos.    Había  tan  pocos  huéspedes  que  el salón-comedor cerraba a la hora en punto. Tuve suerte y pude desayunar, no sin alguna mirada impaciente de algún camarero desagradable. Siempre hay alguno, que desde bien temprano, no aguanta una mínima contrariedad. 

Si  fuera  jefe  de  personal  de  un  hotel,  de  un  restaurante  o  de  cualquier negocio  de  cara  al  público,  lo  primero  que  haría  al  entrevistar  a  un pretendiente  al  puesto  de  camarero  o  de  atención  al  público  es  que  me empezara a contar chistes, valorar su grado de ánimo y de humor, y, sobre todo, ver cuántas sonrisas sinceras y no forzadas mostraba por minuto ante los clientes. Y es que hay cada cara de sieso atendiendo al público, que más les  valdría  estar  trabajando  en  la  trastienda  de  una  funeraria;  allí,  por  lo menos,  los  clientes  no  son  tan  exigentes  ni  precisan  del  buen  humor  que requiere un vivo para sobrellevar la existencia. 

Me acerqué al stand de los coches de alquiler y solicité el mismo modelo que había tenido hacía dos días. No hubo problemas, me dieron el mismo coche pues lo tenían sin alquilar: un pequeño Seat de color gris plata al que me  había  hecho  los  días  anteriores.  Así  que  mejor  malo  conocido  que 

bueno  por  no  perder  tiempo  en  entender  nuevos  mandos  y  su funcionamiento. Y es que siendo mecánico más de media vida, reconozco que  los  coches  actuales,  sí,  son  más  seguros,  cómodos  y  agradables  de conducir… Pero nadie me negará que  hay que estar habituado a conducir muchos  vehículos  de  fabricantes  diferentes  para  cogerle  el  “tranquillo”; sobre todo si tienes que hacerlo de noche y no te han explicado dónde ni cómo se accionan los mandos. 

Salí del hotel y me encaminé al parking del  “rent a car”. Miré al suelo, a mis zapatos mientras andaba, estaban casi limpios. Levanté la vista al cielo y  vi  unos  flamencos  que  volaban  en  dirección  oeste,  seguro  que  a  las marismas de Isla Cristina. Y esa dirección tomé. 

Arranqué el motor y me dispuse a rodar sin saber cuál iba a ser mi destino, escuchando  bossa  nova  en  una  emisora  portuguesa;  con  una  completa indecisión de qué hacer ni dónde llegar. 

Había un hombre en Bergerac, “Toni le lumineux”, considerado tonto para los realmente muy tontos,  no tanto para los menos tontos, y nada de tonto para  los  cuerdos.  Toni  solía  hacer  eso:  salir  de  casa  impoluto,  como  un pincel,  como  si  fuera  el  padrino  de  una  boda;  siempre  vestido  de  beige, fuese invierno o verano. Era su maniática costumbre: salir del portal de la casa donde vivía con la madre dando dos primeros pasos; el primero con la pierna  derecha,  dar  el  segundo  con  la  izquierda  y  detenerse;  mirarse  los zapatos, mirar al cielo y empezar a andar hacia donde volaban los pájaros. 

Todas  las  mañanas  lo  hacía,  hiciera  el  tiempo  que  hiciera,  los  trescientos sesenta y cinco días del año. Si llovía se abrigaba con un gabán largo con capucha y unas botas de montar.  Empezaba a andar en pos de los pájaros y no volvía a casa hasta la mediodía;  almorzaba y hasta la mañana siguiente. 

Si  al  salir  de  casa  el  pájaro  o  los  pájaros  tardaban  en  pasar,  él  esperaba detenido mirando al cielo el momento preciso que pasara alguno y ponerse a andar. 

La mañana que no salió detrás de sus pájaros no volvió a levantarse de la cama, y murió a los pocos días por una neumonía. 

¡Joder, como estoy! Como el pobre Toni. 

A  Marguerite  siempre  la  saludaba  el  bueno  de Toni,  sonriendo  y  alzando cortésmente  su  gorra  de  visera  a  cuadros.  También  es  verdad  que Marguerite era amable, risueña y  muy bonita. Por eso sería  de las pocas personas a las que saludaba amistosamente. Porque Toni, más que nada, por los idiotas que se metían con él, era introvertido. No salía de casa nada más que  para  pasear  por  las  mañanas;  andaba,  siempre  hacia  las  afueras,  y estuviera donde estuviera a las once daba media vuelta y volvía a almorzar al pueblo, a casa de su madre Madame Florence, que quedó viuda siendo muy joven de un rico heredero que tenía comercios de coloniales. 

Toni, de joven, fue a estudiar farmacia a la Universidad de Montpellier. Allí estuvo cerca de cinco años; prácticamente tenía acabada la carrera cuando 

un día le trajeron en una ambulancia a casa de la madre. Venía mal y nadie sabía  el  porqué.  Estuvo  varios  meses  sin  salir  de  casa.  A  su  madre,  que tanto  había  presumido  de  lo  guapo,  inteligente  y  de  las  buenas calificaciones de su hijo, se le vino el mundo encima. 

Poco a poco, Toni se fue recuperando lentamente. Al principio fue saliendo a la puerta de casa, se sentaba en un banco, absorto, mirando los pájaros y evitando  mirar  a  la  gente  aunque  alguien  le  saludara.  Lo  hacían  más  por curiosidad de su reacción que por amabilidad. 

Siempre mirando al cielo; nubes, pájaros, a saber… Un día se levantó del poyete y salió andando, según advirtieron algunos vecinos, en dirección al vuelo de los pájaros. 

Madame Florence quiso saber por todos los medios qué le había pasado a su  hijo;  a  aquel  proyecto  casi  realizado  de  gentleman  y  farmacéutico  de éxito, que no se quedó ni en eso, ni en proyecto, para lo que de él aspiraba su orgullosa madre. No fue posible. Incluso convenció a un amigo de Toni, Charlie, el hijo de Víctor, el dueño venido abajo de la fábrica de ladrillos, para que investigara qué le había pasado en Montpellier. 

Unos dicen que Charlie cogió el dinero de Madame Florence y se lo gastó en putas, cocaína y borracheras en Marsella. Vino diciéndole que a su hijo le  habían  dado  “algo”;  una  droga  de  esas  de  diseño  con  un  espeluznante compuesto  químico  en  una  fiesta  de  estudiantes,  quizá  en  un  prostíbulo, que le había afectado fatalmente para los restos. 

Nadie  supo  la  verdad,  aunque  desconfiaran  de  la  versión  del  caradura  de Charlie, se dio por buena por la mayoría del pueblo, pero con reservas. 



La  vida  es  una  caja  de  sorpresas,  buenas  y  malas,  y  por  mucho  que  nos esforcemos  las  matemáticas,  las  ecuaciones  y  fórmulas  no  se  pueden aplicar  de  una  forma  categórica  al  devenir  de  los  días,  a  la  vida. Así,  lo mismo que de aquel que no se esperaba nada, que tenía todo en contra para elevarse  en  la  competitiva  sociedad,  consiguió  un  estatus,  una  relevancia que  costaba  entender  por  sus  cualidades  y  genética.  Otros,  que  desde  el alumbramiento,  sus primeros pasos,  y  con  el  espabilo que  denotaba  en la infancia  se  vislumbraba  que  podrían  llegar  a  ser  “algo”  en  la  vida,  bien económica, bien intelectual o artísticamente; sin embargo, se quedaron, no ya  en  lo  común  de  la  mediocridad  burguesa,  sino  lastrados,  superados  y perdidos en aquella su familia, incluso de la sociedad que esperaba de ellos un  bastión  y  acabaron  siendo  un  lastre  atípico  y  denostado  para  esta exigente,  competitiva  e  inhumana  forma  de  entender  la  vida  como  el Establishment  establece  y  ordena.  Son  a  los  que  realmente  se  les  puede llamar los verdaderos perdedores. 

Pensando fríamente, tal y como ensalza y hunde la sociedad al individuo, teniendo las características que tiene la misma, no sé todavía si tiene más mérito  ser  un  inadaptado  que  ser  un  prohombre  sometido  y  ciego:  un 

eslabón  fuerte  de  una  cadena  injusta  que  discrimina  a  aquellos  que  no contribuyen a confeccionar la venda opaca que oculta la realidad. 

Como  decía  el  maestro,  aunque  le  molestara  que  así  le  llamaran, Krishnamurti,  al  que  Marguerite  profesaba  una  gran  admiración:   “No  es saludable estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma”. 

  

Capítulo  II.    “Lo  trascendente  en  la  vida  surge  a  veces  de  instantes 

 intrascendentes.” 



Los dos individuos del Ford marino venían siguiéndome a lo lejos. Había recorrido  un  par  de  kilómetros  y  ellos  se  mantenían  distantes  unos trescientos  metros. A  pesar  de  haber  tomado  varios  cruces  por  carreteras secundarias  seguían  detrás  de  mí. Ya  habían  pasado  unos  veinte  minutos desde que salí del Hotel y no me hacía mucha gracia lo que estaba pasando. 

He sido, por mi oficio, un amante de los coches y la conducción siempre se me dio bien, así que cuando advertí a lo lejos un pequeño puerto de curvas aminoré la velocidad en la recta, observando como ellos también lo hacían. 

Querían estar distantes para que no advirtiera que me seguían. Una vez que llegué al tramo de curvas agarré el volante y aceleré fuerte; el coche ágil y potente  sorteó  con  rapidez  y  sin  dificultad  las  curvas.  Cuando  ellos quisieron darse cuenta de la maniobra les había sacado unos centenares de metros.  Los  perdí  de  vista  por  el  espejo  retrovisor  y  busqué  un  camino donde  meterme  y  ocultarme.  Lo  encontré  a  la izquierda,  atravesé la  línea continua imprudentemente y me metí en él; recorrí unos cincuenta metros. 

Era un bosquecillo de pinos y retamas. Entre ellas me oculté. El coche lo manché de barro e incluso rocé los bajos en el suelo. 

Paré el motor, me bajé del coche y oculto entre las retamas observé como pasaban a toda mecha. 

En esos momentos habría encendido un cigarrillo aunque hacía diez años que  había  dejado  de  fumar.  Me  asomé  a  los  bajos  del  coche  por  si  había roto  el  cárter.  Sólo  había  rozado  un  poco  el  cubre-cárter;  nada  de importancia. 

Arranqué  y  puse el  coche  mirando hacia  la  carretera.  Estaba  indeciso, no sabía qué hacer, si esperar un tiempo allí o salir inmediatamente y volver por  donde  había  venido.  Sólo  habían  pasado  un  par  de  minutos,  como mucho,  así  que  pensé  que  cuando  ellos  coronaran  aquellos  pequeños repechos y tuvieran campo abierto en una recta de la carretera para verme y no lo hicieran, darían media vuelta. 

Salí  rápido  del  camino  y  me  dirigí  por  donde  había  venido;  no  les  veía detrás.  Una  vez  que  bajé  por  aquellas  cuestas  con  curvas  sinuosas  como víboras me adentré por un camino asfaltado a la derecha, hacia el oeste. Era un  camino  entre  fincas  de  naranjos.  Seguía  circulando  rápido,  nervioso. 

Orientándome  por  el  sol  fui  recorriendo  caminos  que  surgían,  unos 

asfaltados  y  otros  por  asfaltar,  sin  señalización  ninguna  ni  pintura  en  el pavimento;  de  vez  en  cuando  aparecían  una  serie  de  baches  de  grandes dimensiones  que  intentaba  esquivar. Toda  mi  intención  era  alejarme  cada vez más de la carretera donde les había perdido. 

Habría recorrido unos siete u ocho kilómetros cuando llegué a un cruce con una  carretera  secundaria  que  atravesaba  de  sur  a  norte.  Entonces  tomé dirección  norte  pensando  que  los  perseguidores  al  dar  media  vuelta  se habrían dirigido hacia el sur por la carretera que debería trascurrir paralela a  la  que  había  tomado. Apenas  había  recorrido  un  par  de  kilómetros  me encontré una gasolinera con un pequeño bar. Estacioné en el aparcamiento. 

¿Por qué coño me persiguen estos tíos? 

No me hacía ninguna gracia. La clave, sin duda, fue la visita a  Leonardo 

¡Al  Leo  de  los  cojones!  ¿En  qué  estará  metido?  Seguro  que  en  drogas. 

¡Vaya mierda! 

Por otra parte me sentía confuso, tendría que haber parado y decirles a esos dos cabrones por qué me seguían. Claro que ellos podrían decirme que eran imaginaciones  mías  y  que  estaba  paranoico.  Quién  sabe,  lo  mismo  me soltaban dos hostias como dos panes y… 



- Buenos días señor Marcos. 

- Hola Jamal. Me puedes poner con Don Leonardo, por favor. 

- Don Leonardo ahora no se puede poner, pero dígame qué quiere para que yo se lo diga. 

- ¡Vaya por Dios! Dígale que es urgente. 

- Dígame, qué le pasa. –me dijo Jamal sin apenas inmutarse. 

- Te diste cuenta de que ayer cuando me acercaste al Hotel nos venían siguiendo dos tipos en un Ford berlina de color marino, pues hoy me han estado siguiendo hasta que los he despistado. Bueno, eso creo. 

-  ¿Dónde  está  usted?  –  Volvió  a  preguntarme  sin  inmutarse  lo  más mínimo.  Seguía  con  el  mismo  tono  de  voz  y  con  la  misma  actitud pausada que el día que le conocí. 

-  Aparcado  enfrente  del  bar  de  una  gasolinera.  ¡No  sé  dónde  carajo estoy! 

- ¿Cómo se llama el bar o la gasolinera? 

A Jamal pareciera que no le sorprendía nada de lo que le estaba contando, como si todo aquello lo considerara normal. Ni siquiera tuvo una actitud de sorpresa sobre los tipos que nos habían seguido la tarde anterior. 

Miré por el parabrisas buscando el rótulo del bar. 

-  ¡Tiene  cojones…!  Precisamente  es  “Venta  la  Salud”.  Lo  que  estoy  a punto de perder ahora mismo ¿Te suena? 

- Sí, sí, no se preocupe. ¿Tiene usted mapa o gps? 

- Mapa, un mapa es lo que tengo. 

- Vale, ¿Ha despistado a los dos tipos del Ford? 

- Sí, no los veo desde hace media hora. 

- Le voy a mandar un mensaje con instrucciones. 

- Colgó. Me dejó con la palabra en la boca. ¿Un mensaje con instrucciones? 

¡Manda huevos! 

Entré en el bar indignado, jodido por la circunstancia que estaba viviendo sin beberlo y sin comerlo. Lo peor de todo, sin entender nada de nada. 

Había  venido  a  mi  tierra  a  despejarme,  relajarme  y  poner  en  claro  mis pensamientos, y estaba más perdido y contrariado que un pulpo en una casa de  putas.  Agarré  el  mapa  y  entré  en  el  bar.  No  sabía  qué  tomar.  El  bar estaba  vacío  de  clientes;  una  camarera  joven  hacía  crucigramas  en  un periódico. Pedí una botella de agua mineral y empecé a mirar el mapa para ubicarme. 

- Perdona chica, me puedes decir hacia dónde va esta carretera. 

- ¿Usted de dónde viene? –Me preguntó inteligentemente para saber de qué dirección venía. 

-  He  tomado  esta  carretera  un  par  de  kilómetros  más  abajo  hacía  el sur, en un cruce. 

- Ah vale, pues si vuelve por donde ha venido llegará a la  autovía que pasa a Portugal, y si sigue… 

- Gracias, ya sé donde estoy. Aquí más o menos. –Le señalé un punto en el mapa. 

- Sí, ahí tiene que ser porque este es el cruce que usted ha dejado atrás. 

–Señaló con su índice el mapa. 

En  ese  preciso  instante  que  la  chica  me  indicaba  el  punto  en  el  mapa empezó a sonar en el móvil el tono de un mensaje: 

 “En  V.R.Sto.A.  Rua  Marqués  de  Pombal,  café  “O  Coraçâo  da  Vila”.  En barra: Un oporto con olivas y torradas de presunto ibérico”. 

¿Qué carajo es este galimatías? Lo releí varias veces hasta comprender que me estaba indicando una dirección en Portugal por lo de “Rúa” y por lo de 

“Café do…” 

-¡Chica! Perdona, me cobras y me dejas un papel y un lápiz. 

La chica se acercó a la caja para darme el cambio mientras yo le escribía parte del mensaje en el papel para ver si me daba una pista sobre él. 

- 

¿Esto qué puede ser “torradas de presunto ibérico”? 

- 

Tostadas  de  jamón  ibérico  en  portugués.  Caballero.  –  dijo sonriéndome como condescendiente por mi ignorancia sobre el idioma. 

- 

Vale. ¿Y esto: V.R.Sto.A.? 

Se quedó un instante mirando pensativa el papel. 

- 

No  sé,  pero  me  suenan  mucho  esas  siglas...  ¡Ah!  Sí,  Vila  Real  de Santo Antonio. Es la ciudad que está enfrente de Ayamonte, en Portugal, en la otra orilla del Guadiana. 

- Muchas gracias, guapa. Que tengas un buen día. 

Arranque  el  motor  del  Seat  y  empecé  a  desplazarme  hacia  la  costa pensando en lo que me estaba metiendo. No tenía muy claro si acercarme a Vila  Real  u  olvidarme  del  asunto  e  irme  al  hotel  a  relajarme,  y  cuando pudiera  pedirle  explicaciones  a  Leonardo  de  todo  esto.  Me  costaba  creer que lo que estaba viviendo fuera cierto. 

Iba  recorriendo  kilómetros  acercándome  a  la  autopista  que  accede  al puente  internacional  que  une  España  y  Portugal.  La  curiosidad  me  iba picando  y  estaba  impaciente  por  llegar  al  café  de  marras  de  la  Rúa  del Marqués  del  Paintball  o  del  Pombal  o  como  fuera;  pedir  el  oporto,  las olivas  y  las  tostadas  del  presunto  jamón  ibérico,  deseando  que  no  fuera presunto jamón, ni presunto ibérico. Vaya forma que tienen en Portugal de llamar al jamón: “presunto”, como si fuera posible que fuera jamón o no, aunque  pensándolo  bien  no  van  muy  mal  encaminados,  porque  hay jamones que no llegan ni a ser un mal “presunto” de jamón. 

Es mediodía en España, es decir que en Portugal una hora menos, las once; buena hora para tomar un aperitivo. 

- Dígame. – me dijo el camarero en un buen “español-andaluzado” 

Estos camareros de ciudades fronterizas, acostumbrados a atender y lidiar con tantos forasteros, turistas y aves de paso, no se les pasan la procedencia de  nadie.  Simplemente  mirando  la  fisonomía  y  atuendo  tienen  un  sexto sentido  que  les  indica  por  un  olfato  extrasensorial  o  algo  parecido,  la nacionalidad y procedencia de cada cliente. 

- Un Oporto, unas olivas y “uma torrada de presunto ibérico”. 

- ¿Va a consumir aquí en barra? – Me dijo mirándome fijamente. 

- Sí, aquí mismo. –le contesté mientras él dirigió la mirada durante un pequeño  instante  a  un  señor  gordo,  entrado  en  años,  que  estaba leyendo  un  periódico  deportivo  al  lado  de  la  caja  registradora. Tenía toda  la  pinta  de  ser  el  dueño.  Era  el  único  que  estaba  en  la  barra  y había escuchado mi pedido, me miró y me guiñó un ojo, sonriendo. 

El hombre gordo dejó a un lado el periódico, entró detrás de la barra y miró hacia  fuera  a  las  dos  calles  que  hacían  esquina  con  el  local,  con detenimiento. Casi todas las mesas del café y las de la terraza que estaban en  las  dos  calles  peatonales  estaban  ocupadas.    Los  camareros  iban  y venían sirviendo y tomando nota a los clientes. En Portugal si ves a alguien consumiendo  en  la  barra  es  fácil,  muy  fácil,  que  sea  español.  Yo  era  el único que estaba en la barra. 

Terminé  de  beber  el  Oporto  que  estaba  muy  aceptable,  las  aceitunas, pequeñas  pero  guisadas  artesanalmente  como  recordaba  que  las  hacía  mi madre;  un  poco  amargas  para  mi  gusto.  Las  comí  todas  menos  una  que amargaba  más  que  una  ley  injusta  y  me  hizo  arrugar  la  barbilla  hasta  el entrecejo;  ésa  la  escupí  disimuladamente  en  la  mano  y  la  eché  a  una papelera.  Las  torradas  de  presunto  no  estaban  mal  por  el  riquísimo  pan artesano  untado de mantequilla de  las Azores  que  le  daba un  buen  sabor, 

pero el “presunto”, resultando aceptable, quedaba bastante lejos de un buen Jabugo o un buen Montánchez. 

Al pedir la cuenta se me acercó el hombre gordo con un platito donde traía un  sobrecito  cerrado  y  un  pequeño  estuche  de  cartón  precintado  con plástico transparente y con un logotipo en la portada de una operadora de telefonía portuguesa. Los metió en una bolsita y me la dio. 

- La casa invita. Caballero. 

- ¿Seguro? –le miré perplejo- 

- Seguro que sí. Dé recuerdos a Don Leonardo. 

- Muito obrigado. –le contesté y me fui por donde había venido. 

No había recorrido un centenar de metros cuando volvió a sonar el tono de mensajes. Saqué el móvil, miré la pantalla pero no  quise abrir el mensaje hasta llegar al coche. 

Esa  calle peatonal era la  más comercial, con tiendas ofreciendo todo tipo inimaginable  de  artículos.  Estaba  bastante  concurrida  de  gente,  casi  todo mujeres, entrando y saliendo de tiendas; tenderetes en la calle con ropa de todo  tipo,  así  como  vajillas  y  enseres  de  cocina,  etc.  Algunos  maridos cargados  de  bolsas,  aburridos,  con  la  mirada  perdida  entre  escaparates  y transeúntes, suplicando resignados que el tiempo pasara rápido. 

Había  dejado  el  coche  en  los  aparcamientos  del  puerto  deportivo,  sitio precioso  en  la  desembocadura  del  Guadiana  con  vistas  a Ayamonte  en  la orilla  de  enfrente  y  a  su  preciosa  Villa.  También  se  divisa  la  aldea  de pescadores. Qué bonito y aromático nombre para un lugar, Canela. 



De niño recuerdo haber venido con mis padres a la feria de Vila Real. Nos acercaba  un  autobús  hasta Ayamonte  y  nos  embarcábamos  en  los  ferrys, canoas se llamaban entonces, que pasaban de una orilla a la otra. Veníamos con más familias del pueblo. Era uno de los días esperados durante todo el año por niños, madres y padres. Mi madre recorría los puestos junto a mi hermana  comprando  toallas,  sábanas  de  franela  y  alguna  que  otra  prenda para  nosotros.  Éramos  felices  y  nos  conformábamos  con  poco.  Mi  padre nos  compraba churros rellenos de crema y él se hacía de un cartucho de pulpo  asado  que  preparaban  en  barbacoas  de  chapa  en  medio  de  la  calle, que  la  llenaba  de  un  humo  blanco  que  velaba  a  gentes,  comercios  y tenderetes  como  si  unas  nubes  bajaran  a  curiosear  el  espacio,  abrazando todo y desprendiendo un olor fuerte que a mi madre no agradaba mucho. 

Montábamos  en  las  volanderas,  tiovivos  y  carruseles,  y  antes  de  que anocheciera embarcábamos para volver a casa. 

Siempre me llamó la atención que un tramo de río de apenas poco más de quinientos  metros  dividiera  un  país  de  otro,  con  cultura,  costumbres, lenguas diferentes y hasta olores, aromas y sabores diferentes. Sólo era eso, un pequeño espacio de agua. Se apreciaba hasta la gente caminar desde la otra orilla y todo resultaba mágico por ser tan distinto estando tan cerca. 

Me  costaba  entender  que  fuera  así,  cuando  entre  Ayamonte  y  cualquier pueblo distante cientos de kilómetros, de Andalucía, Extremadura, Castilla e incluso más al norte no existen tantas diferencias. 



Me puse las gafas y abrí el mensaje: 

“Abre el paquete que te han dado, lee la nota que hay dentro del sobre y actúa. Un saludo.”. 

¡Toma ya! Dónde te has metido o qué te están metiendo, Marcos.- Me dije a mí mismo. 

Abrí el paquete, dentro había un teléfono móvil de esos tan modernos que para  ponerlo  en  marcha  y  entenderlo  iba  a  tener  que  matricularme  en alguna academia de telefonía avanzada. - Bueno, parece que droga no es.-  

Extraje la nota del sobre impresa digitalmente y leí: 



 “Hola Marcos, ya habrás visto lo que hay en el paquete; un teléfono móvil que  es  con  el  que  puedes  ponerte  en  contacto  conmigo.  Sólo  tiene memorizado dos números, el de Jamal y el mío; M2 el de Jamal y M1 el mío. Actívalo, el pin es el 11*11. Configura el móvil para que te sirva de modem en tu portátil y recibirás un correo con un archivo. Pronto recibirás un  sms  con  el  correo  que  deberás  usar  para  contactar  únicamente conmigo, y también el mío. 

 No se te olvide de activar el móvil inmediatamente. 

 Un saludo, amigo. 

  

¡Manda cojones! ahora a ver como activo y entiendo un chisme de estos. 

Yo  que  siempre  he  sido  reacio  a  las  nuevas  tecnologías  y  que  cuando compro  un  móvil  sólo  quiero  que  pueda  llamar  y  recibir  llamadas,  que tenga las tecla grandes y la pantalla más grande aún. El mío, de aquí a muy pocos años será una pieza de museo. 

No sin problemas y leyendo y releyendo el manual de instrucciones pude activar  el  móvil.  Eso  sí,  lo  de  la  pantalla  táctil  me  traía  de  cabeza;  mis manos sudorosas se deslizaban sobre la misma con muy poco acierto hasta que pude hacerme con las funciones más elementales del dichoso aparato. 

Justo  cuando  iba  transitando  por  el  puente  internacional  que  salva  al Guadiana, de vuelta a España, empezó a sonar el móvil que me acababan de  dar,  tanto  que  me  sobresaltó  por  no  conocer  la  melodía  ruidosa  que emitía. Palpé en el hueco, justo al lado del freno de mano donde lo había dejado  hasta  agarrarle,  miré  el  teclado  y  lo  descolgué.  -  Verás  como  me pillen los de Tráfico y me metan un puro. 

En la pantalla aparecía M2. Puse el móvil entre mi hombro izquierdo y mi oreja,  asiéndolo  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro  y  con  las  dos manos en el volante.  Es un truco para poder hablar sin manos libres.  En caso de ver a la autoridad, erguía la cabeza, y el móvil solía caerme en la 

entrepierna sin dañar mis partes. Más daño en mis partes y sobre todo en la cartera sería que me pillaran hablando con el artilugio. 



- Sí, dígame. 

-  Hola  don  Marcos,  por  este  medio  podemos  hablar  más tranquilamente. ¿Sigue en Portugal? 

- Voy conduciendo, Jamal. Acabo de pasar el puente. Voy a desviarme a Ayamonte. 

-  Vale,  pues  entonces  le  llamo,  si  le  parece  bien  en  quince  o  veinte minutos. 

- Perfecto, es preferible. Y no me llames “Don Marcos” que no me hace gracia. Hasta luego. 

 

Ahora  mismo  podría  estar  en  Bergerac,  en  el  “Café  du  Soleil”,  tomando una  copa  de  Burdeos  acompañado  de  mis  amigos  franceses:  Honoré, Víctor, François y el medio portugués de Bernard, que espero no que se le ocurra volver a decirme que tiene medio vendida mi casa. Le capo. Con lo tranquilo y a gusto que estaría allí. ¿Quién me mandaría a mí venir aquí a pasar las que estoy pasando? 

Llegué a Ayamonte, y después de tantos años me perdí. Cosa que agradecí pues entré por la parte alta que llaman “la Villa”. Pasé junto a la iglesia del Salvador donde recuerdo estuve con Marguerite viendo salir una procesión de no sé qué santo.  Marguerite alucinaba con la devoción y entusiasmo que profesaba la gente a las puertas de la iglesia, aunque le costaba entender esa fascinación por una imagen. 

Fui bajando con el coche por calles estrechas, empedradas, flanqueadas de casas  encaladas  con  macetas  de  geranios  asidas  en  fachadas  encaladas cientos de veces con los dinteles de puertas y ventanas pintados, unos de ocre y otros de añil. En un tramo de una calle que se ensanchaba hacia el suroeste no pude hacer otra cosa que estacionar el coche  unos instantes y bajarme de él. 

- ¡Uauu! que vistas… 

La  calle  empinada  hacia  la  ribera,  los  tejados  rojos  sobre  las  paredes blancas,  pintadas  y  repintadas  con  cal,  enmarcaban  el  Guadiana  con  los esteros de la orilla portuguesa, y, por encima, Castro Marín. Un poco más al sur, en la desembocadura, el Guadiana abrazaba al Atlántico, y éste, a su vez, inmenso hacia el horizonte. 

Ensimismado y un poco más relajado atravesé Ayamonte y llegué hasta la desembocadura del Guadiana; junto a Isla Canela. 

Estacioné el coche frente a la playa. Estaba la marea baja. En los bajos de arena,  hombres  con  el  agua  hasta  el  pecho  faenaban  con  rastros, mariscando coquinas y chirlas. Otros, con el agua por las rodillas, buscaban longuerones, que así llaman aquí a las navajas. Reconozco que me encantan 

las navajas de cualquier manera: a la placha, con arroz o con alubias, son para mí una debilidad. 

Miré la hora en el móvil nuevo; hacía más de veinte minutos de la llamada de Jamal. Era la una, hora de comer en Francia, en Portugal, en Europa, en cualquier  sitio  menos  en  España.  Mi  estómago  afrancesado,  europeizado, se estaba espabilando aunque le hubiera dado no hace mucho  “las torradas de presunto”. 

La  mierda  del  móvil  empezó  a  vibrar  y  sonar  en  mi  mano  e  hizo  que  lo arrojara al suelo del coche. ¡Qué susto! 

- Dígame. – el M1 aparecía en pantalla- 

- ¿Qué te pasa Marcos, parece que estás “acojonao”? 

- ¡Qué gracioso! Leonardo eres un capullo y un “mamonazo”. Esto no se le hace a un amigo. 

Al otro lado del teléfono se estaba partiendo de risa. Jamal también, seguro, eso me parecía escuchar por el auricular, dos carcajadas diferentes. 

-  No  te  preocupes  hombre.  ¿Ya  has  despistado  a  los  gandules  de  los escoltas? 

- ¿Escoltas? ¿Quién carajo son esos imbéciles? No, no me hace gracia Leonardo. Creo que debes darme una explicación. 

-  Te  la  daré,  tenlo  por  seguro.  Perdóname  por  el  mal  trago  que  estás pasando. 

-  ¿Dime  quiénes  son esos  tíos? –  Leo  con sus  risas  me  estaba  sacando de quicio. 

- Ya he dicho que te lo explicaré. No es bueno hablar tanto por teléfono. 

Venga  tranquilízate.  Mañana  no  puedo,  pero  pasado  mañana  iré  a buscarte al Hotel para invitarte a comer. Que te lo mereces. 

- Sí que me lo merezco. Lleva dinero porque no pienso pagar un clavo. 

Y lleva de más por si tienes que invitar a los escoltas. 

Estaba  hablando  con  un  manos  libres,  seguro,  porque  las  carcajadas  de ambos resonaron después de la última frase. 

-  Marcos, no  has  leído  nada  de los  libros  y  las  hojas  que te  di. Haz  el favor, empieza a leer las hojas, conecta el módem al portátil,- hizo una breve pausa-  y empezarás a estar capacitado para entender algo. Muy importante, no te conectes a la Wifi del hotel ni a ninguna. 

- 

Vale, Don Casiano, haré los deberes. 

Esta vez solo oí la carcajada de Leonardo. Él había entendido mi sarcasmo haciéndole  recordar  el  maestro  que  tuvimos  los  dos.  Quizá  Jamal  no  se hallaba ya presente. 

-  Qué  “jodío”  eres. Venga,  hasta  el  jueves.  Llámame  a  este  número  a partir  de  ahora.  ¡Ah! Apaga  ya  el  móvil,  y  conéctalo  sólo  cuando  me vayas a llamar. Un abrazo. 

- Hasta el jueves, Leonardo. 

Recliné el asiento del coche un poco, respiré profundamente aliviado por la conversación distendida con  Leonardo que le había quitado importancia a la persecución de los gandules escoltas, como les llamó él. 

Perdí  la  mirada  en  el  horizonte,  donde  el  cielo  besa  la  mar,  pasando  mi vista por encima de los hombres que mariscaban, de una pareja que paseaba y  de  las  gaviotas  varadas  inmóviles  en  la  orilla,  mirando  todas  como  en formación, al levante. 

Pero  no  me  cuadraban  nada  de  nada:  La  persecución,  el  móvil,  que  lo encendiera sólo para llamarle, tener que recogerlo en Portugal. Qué raro era todo.  No  quise  darle  más  vueltas  al  asunto  porque  si  no  me  volvería  a atosigar la ansiedad y provocarme una incómoda y peligrosa taquicardia. 

Llegué al hotel al atardecer, cansado y confuso por el trajín del día; con el estómago  acallado por  un  estupendo  arroz  caldoso  con chocos,  gambas  y coquinas; típico guiso marinero de esta costa que ni siquiera una “bica de café”,  tan  negro  como  espeso,  al  rico  estilo  portugués,  había  conseguido sacarme del sopor. 

Entré en el vestíbulo del hotel, dejé las llaves del coche en el Rent a Car, pedí un periódico en la recepción y subí a la habitación con la intención de tumbarme en la cama y no salir de allí hasta el día siguiente. 

Introduje  la  tarjeta  en  el  lector  de  la  puerta  de  entrada  a  la  habitación  y cuando la abrí encontré una nota en el suelo que alguien habría deslizado por debajo de la puerta. 

“Por muy alto que vuele el águila, y muy lejos que vaya, vuelve al nido”. 

Encima del texto había un extraño dibujo, símbolo o logotipo impreso con un  sello  de  caucho  que  me  recordaba  a  algo  que  no  podía  precisar.  Me resultaba  conocido  pero  no  era  capaz  de  relacionarlo:  tenía  forma  de estrella  de  cinco  puntas,  muy  deforme,  como  muy  mal  hecha,  con  un círculo que la envolvía por el exterior. 

¡Hijos de Puta! 

Marqué  en  el  nuevo  móvil  el  número  de  Leonardo.  Nada  no  estaba operativo, marqué el de Jamal, tampoco. 

-  ¡Mierda!  Para  eso  me  dan  con  tanto  misterio  este  asqueroso  móvil que no me sirve para nada. 

Relájate Marcos, respira hondo y que les den por saco a los escoltas, a Leo, a  Jamal  y  al  cabronazo  que  ha  metido  la  nota.  –  Me  dije  a  mí  mismo mientras  aspiraba  y  exhalaba  el  aire  un  par  de  veces  hasta  llenar  los pulmones a tope – 



Los libros y los folios que tenía que leer estaban encima de la cama. Los lancé contra el suelo y me eché en ella dejándome caer y maldiciendo el día que se me ocurrió venir. 

A  pesar  de  todo  el  estrés  dormí  profundamente.  No  sé  cuánto  tardé  en dormirme, seguro que poco, pero desperté muy relajado. Intenté recordar el 

sueño  que  había  tenido;  fue  muy  extraño: Algo  o  alguien  me  llevaba  en volandas, como Aladino en una alfombra mágica de los cuentos de las mil y una noches. No podía ver ni sentir nada en medio de una oscuridad difusa y  extraña.  Al  poco,  aparecieron  ante  mí,  como  si  hubiera  atravesado  un túnel  o  una  espesa  barrera  de  nubes  oscuras,  una  cordillera  de  montañas muy altas con las cumbres nevadas que envolvían valles profundos y muy verdes. Un cielo luminoso, azul brillante, con cúmulos aislados tan blancos y  majestuosos  que  deslumbraban  al  mirarlos.  Poco  a  poco  fui descendiendo,  como  planeando  suavemente  sin  que  yo  guiara  nada,  y aparecieron ante mí huertos tan bien labrados que parecían puzles preciosos de  llamativos  colores.  ¡Y  jardines!  Jardines  de  un  colorido  luminiscente llenos  de  aromas  a  cada  cual  más  agradable,  que  a  cada  aspiración pareciera  que  llenara  el  ser  de  paz  y  energía.  De  pronto  puse  los  pies  en tierra,  no  sé  ni  cómo,  ante  una  escalinata  muy  ancha  con  barandas  de mármol en forma de balaustrada, con suaves vetas doradas y púrpuras que parecían  iridiscentes. Algo  me  retenía  que  me  hacía  incapaz  de  subir  por mucho que lo intentara. Al fondo de la misma surgía un gran edificio como un Paternón que estaba difuminado por la neblina que se hacía más espesa, más  opaca  según  elevaba  la  mirada,  sin  poder  ver  con  nitidez  el  edificio apenas más allá de los dinteles de sus hermosas columnas. Y ya no puedo recordar más, por mucho que lo intente. 



Desperté ausente del estado de excitación y enfado que había tenido cuando entré  en  la  habitación.  Intenté  una  y  otra  vez  recordar,  vislumbrar  en  el sueño  el  edificio  que  surgía  después  del  último  tramo  de  escaleras,  pero éste  estaba difuso,  más  que oculto; protegido  en  un velo de niebla  de  las miradas de quienes, supongo, no les correspondieran verlo ni mucho menos accederle. Quizá aún no había llegado el momento. 



Bajé a la cafetería del hotel, pedí un gin-tonic con limón natural, y cuando disponía  a  sentarme  y  relajarme  en  uno  de  los  sofás  enfrente  a  las cristaleras que daban a los jardines, piscinas y el paseo marítimo, sonó el regalito del móvil: M1, era Leonardo: 

- 

¿Me  has  llamado?  –  Preguntó  Leonardo  pareciendo  un  poco sorprendido. 

- 

Pues  claro  que  sí,  que  te  he  llamado.  –dije  demostrándole  cabreo contestándole. 

- 

Bueno, y qué quieres. ¿Es importante? 

- 

Ya  nada.  –contesté  tomando  un  sorbo  del  gin-tonic  provocándole curiosidad  con la pausa detenida del sorbo. 

- 

Por algo me habrás llamado, por alguna razón ¿Te pasa algo? 

- 

Pasó,  ya  pasó…  –  hice  otra  breve  pausa    para  darle  un  poco  de suspense  y  aumentar  la  expectación  de  Leonardo  -    Cuando  entré  en  la habitación encontré una nota que alguien ha dejado por debajo de la puerta. 

- 

¿Qué  pone  en  la  nota?  –preguntó  Leonardo  con  un  tono  que  me pareció demostraba sorpresa. 

Se la leí, hizo una pausa y pude escuchar una respiración profunda al otro lado. 

- 

Marcos,  no  te  preocupes,  pero  te  quieren  atemorizar.  Ha  sido  más pronto  de  lo  que  podía  esperar,  pero  es  una  señal  para  precipitar  todo  y adelantar el programa. Tenemos que pensar y creer que es mejor así. 

- 

¡Amedrentar!  ¿Por  qué?  –levanté  el  tono  de  voz  apreciablemente nervioso y enojado. 

- 

El  jueves  empezarás  a  saberlo.  Mañana  es  preferible  que  no  salgas del Hotel y aprovecha para leer, por lo menos, los folios que te di. 

- 

¡No  jodas!  Aquí  encerrado  todo  el  santo  día;  me  puede  dar  algo. 

¿Quién  o  quiénes  son  los  de  la  nota?  ¿Son  los  putos  escoltas?  ¿Son peligrosos? 

- 

No,  no  son  los  escoltas.  Y  buenos  no  son,  aunque  para  ellos,  los malos somos nosotros. 

- 

¿Y  qué  coño  he  hecho  yo  para  vivir  esto,  en  qué  mierda  les  estoy importunando a estos bastardos? 

- 

De momento, conocerme, Marcos. 

- 

Eso es evidente Leonardo. ¿Tan gordo es el lío en que estás metido? 

- 




No  es  un  lío  Marcos.  Es  una  idea  maravillosa  que  tiene,  más  que hacerse  realidad  pues  ya  lo  es,  salir  a  la  calle  y  que  la  conozca  la Humanidad. 

- 

Joder  Leonardo,  yo  a  mi  edad  no  estoy  para  hacer  la  cabra  con  el coche todos los días. Me puede dar un “jamacuco” y quedarme tieso con el corazón hecho una castaña pilonga. 

- 

No te preocupes, no tengas miedo, que esa es la intención de ellos. 

Además, de algo hay que palmar y ésta es una buena causa. 

- 

¿Sabes una cosa Leonardo? Que una buena causa para espicharla es echando un buen polvo con una buena mujer. Y no correr como un conejo delante de unos hijos de puta que a saber qué intenciones tienen… 

Leonardo  se  empezó  a  reír  con  sus  carcajadas  características  y  empezó  a toser como un mulo. 

- 

Sí, tú ríete pero a  mí todavía se me pone, no como cuando éramos jóvenes, pero unos pocos me quedan por echar y no me hace gracia que me lleven  al  desguace  con  gasolina  en  el  depósito.  Que  todavía  no  se  ha encendido el piloto de reserva. 

- 

Venga Marcos, que no todo es follar en esta vida. Hay más cosas. 

- 

Sí, todo lo que tú quieras, pero sin sexo aquí no habría nada más que piedras. Así que no será tan malo follar como dicen algunos, que si existe todo lo que está vivo es por eso, por el sexo. 

- 

No vas mal encaminado, Marcos ¿Sabes una cosa? Uno de los libros que  te  he  dado  es  de  un  autor,  Wilhelm  Reich,  que  defiende  la  fuerza  y magia del orgasmo. Lamentablemente, según dicen, fue suicidado. 

- 

¡Joder! anda que me das unos ánimos. Como para no acojonarme si me das a leer libros de autores que han quitado de en medio. 

- 

Marcos,  no  seas  cobarde,  aguanta  hasta  pasado  mañana  que  te prometo que vas a vivir algo muy interesante. 

- 

Ok Leonardito, espero estar vivo para entonces, y unos años más. 

-  Venga,  buenas  tardes  y  descansa.  Y  no  me  llames  Leonardito…  Un abrazo. 

Levanté el brazo e hice gestos al barman de que me sirviera otro gin-tonic. 

El  otro  me  lo  había  bebido  durante  la  conversación  como  si  fuera  agua fresca de manantial. 

Se estaba haciendo de noche y no me apetecía nada quedarme en el hotel, y más pensando en la recomendación de no salir mañana en todo el día. 

Le  di  el  número  de  mi  habitación  al  barman  para  que  apuntara  la consumición y salí a los jardines con mi gin-tonic a pasear un rato y ver el espectáculo de la luna en la fase de gibosa creciente. En pocos días sería luna llena. Aquí en el golfo de Cádiz la luna llena de principios del otoño es un espectáculo digno de ver.  A ver si tenía, por lo menos, la suerte de verla rielando  sobre  las  olas  cuando  aún  hay  un  poco  de  luz  crepuscular.  El efecto de ver encenderse las crestas de las olas como espejos ardientes por el brillo de la luna cuando aún se aprecian los colores en la playa, y el cielo es aún de un gris casi celeste, es algo que lo viví con Marguerite desde un chiringuito  en  una  de  las  hermosas  playas  de  Isla.  En  un  principio  nos sorprendió. No sabíamos qué era lo que provocaba aquellos brillos en las olas  rompientes  hasta  que  nos  dimos  cuenta  que  era  el  reflejo  de  la  luna llena. 



No, no pude ver rielar la luna en el crepúsculo. Ya después anochecido, sí. 

Es  bonito,  agradable  y  relajante  de  ver,  pero  no  tanto  como  en  el  breve espacio  de  tiempo  en  que  aún  el  mar  y  el  cielo  se  funden  en  celeste apagándose poco a poco. 

No  quería  pensar  en  nada…  No  quería  inquietarme  y  alterar  el  momento del que estaba disfrutando, y eso era difícil. Por una parte tenía ganas  de recoger los  bártulos y  subir  en  el  primer  avión  que saliera  para  cualquier sitio tranquilo y escapar de esta tensión. Por otra, había algo de curiosidad infantil por conocer en lo que el capullo de Leo estaba metido y me estaba presentando con tanto sigilo y misterio. 

Le eché un par, pasé rebeldemente de las advertencias y me fui a dar una vuelta por el paseo marítimo hasta la zona turística de bares donde podría haber  algo  de  bullicio.  Los  gin-tonics  me  habían  envalentonado  y  me  la traía floja encontrarme con los escoltas-espías o con los “hijosdeputa” que me habían dejado la nota. 

Iba  paseando  como  ausente,  pensando  en  buscarle  un  sentido  a  todo aquello,    cruzándome con parejas que andaban diseminadas por el paseo marítimo  iluminadas  por  la  luz  amarillenta  de  farolas  que  hacían  parecer zombis  orientales  a  los  transeúntes.  Iba  ensimismado  en  la  circunstancia que  estaba  viviendo,  pensando  qué  podía  significar  aquella  nota;  que tampoco  parecía  amenazante ni   que  advirtiera de  algo,  pues parecía  más que  nada  una  tarjeta  de  visita,  un  marca  libros,  una  especie  de  folleto publicitario. 

Entré en un pub de tipo inglés donde había unos guiris viendo un partido de  la  Premier  League  y  tomando  copas  de  brandy  con  jarras  de  cerveza. 

Estos  guiris  son  capaces  de  beberse  hasta  el  agua  de  los  altramuces  con gasolina de 98 octanos. 

Esta vez, contagiado por el entusiasmo con que se las bebían los guiris pedí una  jarra  de  cerveza.  Sin  duda  eran  ingleses,  quizás  de  Liverpool,  eso parecía  pues  se  alteraban  con  las  ocasiones  del  equipo  de  los  “reds”  y resoplaban con las del otro que no supe cuál equipo era. 

En el bar todos éramos guiris, hasta la camarera, estupenda. No hay quien me niegue que las copas propias transforman a las mujeres más guapas y apetecibles. Como dice mi amigo Antoine: “No hay mujeres feas, es falta de copas”. Aunque ella hablaba un español casi perfecto se le notaba en la cara y en su ligero acento un toque de ser de los países del este de Europa. 

Me  puse  a  pasar  las  hojas  de  un  periódico  local  que  había  encima  de  la barra. Me había acomodado sobre un taburete en una esquina del local al final de la barra y apoyada la espalda en una columna. Echaba un vistazo al periódico,  miraba  el  fútbol,  los  guiris,  y  sobre  todo  a  la  camarera  entre sorbo y sorbo de cerveza. 

Ella me preguntó si me apetecía unas aceitunas o unos frutos secos; le dije que me pusiera los frutos secos, cosa que hizo con una sonrisa profesional que a mí con un par de copas y después del día que había tenido, me sentó como  una  bocanada  de  alegría  que  surgía  de  sus  labios  rojos  engarzados por unos perfectos dientes perlados. 

Estaba mirándole con disimulo el trasero, marcado por un pantalón negro ajustado de tejido fino, mientras servía otras jarras de cerveza a los guiris, cuando entraron los dos  espías o guardaespaldas. Sin duda eran ellos; me quedé  con  la  cara  del  que  conducía  el  Ford  el  día  que  me  llevó  Jamal  al hotel. Entonces pude apreciar perfectamente su cara de gilipollas, con gafas oscuras,  bigote  negro  y  espeso,  y  una  calva  ridículamente  cruzada  por 

cuatro  pelos  raquíticos  y  aburridos  como  unos  borregos  jugando  a  las cartas. 

Al otro no le pude identificar la cara, pero sí el chaleco de punto gris y una camisa negra de rayas blancas que no se había cambiado desde el primer día que me recogió Jamal en el hotel. ¡Será guarro! Tiene que oler peor que el sobaco de un mono manco. 

No me habían visto, es posible que ni siquiera me conocieran. No sé si me habrían estado haciendo el aguardo en el hotel hasta que llegué esta tarde; no  estuve  atento.  Lo  cierto  es  que  estuvieron  allí,  por  lo  menos  para dejarme la nota debajo de la puerta. Si es que fueron ellos… Y es que ya no me fío ni de mi sombra. 

Entraron y se sentaron directamente en una mesa libre que estaba cerca de los guiris, sin percatarse de mi presencia. ¡Vaya mierda de espías! 

Es  posible  que  me  hayan  estado  esperando  en  las  proximidades  del  hotel por si salía, pero fui por la puerta que da al paseo marítimo, sin pasar por recepción. Pensarían que me había quedado en la habitación. Además  dejé la luz de la habitación encendida. ¡Capullos! 

Me desplacé un poco hacia la esquina de la barra ocultándome detrás de la columna  en  la  que  estaba  apoyado.  No  era  plan  de  que  me  descubrieran; mejor ver sin ser visto. 

Ellos hablaban poco, no podía escucharles entre la música, la televisión y el vocerío. Veían el fútbol sin prestar mucha atención, tomando Cocacolas y sándwiches.  Seguro  que  también  eran  extranjeros;  parecían  caucásicos  o eslavos  pero  no  sabría  decir  de  dónde;  ingleses  no,  porque  supongo  que habrían saludado a los forofos del Liverpool. 

Pagué la consumición, arranqué un trozo de hoja del periódico que estaba poco impresa, escribí sobre ella, y cogí unos palillos. 

Aproveché  que  el  Liverpool  metió  un  gol,  y  aprovechando  el  escándalo, salí del pub pasando muy cerca de la mesa donde estaban los dos capullos sin que me vieran. Una vez fuera y cuando había recorrido unos pasos miré para atrás por si se habían percatado. Nada, allí seguían los dos gilipollas viendo el fútbol y engullendo los sándwiches y patatas fritas con kétchup. 

El Ford marino estaba aparcado en batería en un tramo de calle entre dos farolas.  Había  poca  luz  y  una  furgoneta  al  lado  que  me  ocultaría  de  mis intenciones. 

Quité  los  tapones  de  las  válvulas  de  las  cubiertas  de  las  dos  ruedas  que estaban  junto  a  la  furgoneta,  metí  los  palillos  en  ellas  para  que  se desinflaran poco a poco. Con un par de ruedas en el suelo ya irían jodidos. 

Dejé el trozo del periódico en el limpia-parabrisas con una nota: “El águila vuelve al nido y las ratas a la cloaca”. 

Estando sobrio no lo hubiera hecho, pero estando con dos gin-tonics y la jarra de medio sobre “el par del campo”…   

Entré en una cervecería que estaba enfrente, al otro lado de la calle, para ver como se les agrandaba la cara de gilipollas a los dos capullos cuando salieran del pub. 

-  Buenas  noches,  dígame  en  que  le  puedo  servir.  –  Me  preguntó  un camarero  más  serio  que  la  cara  de  una  estreñida  compungida  en  un aseo sucio, y con alguna otra indispuesta llamando insistentemente a la puerta. 

- Póngame una cervecita y dígame qué tiene para picar. 

- Aquí tiene una carta donde puede elegir. Si quiere se puede sentar y le servimos en una mesa. 

Desde  la  barra  veía  el  Ford  perfectamente,  pero  también  estaba  muy expuesto a que me vieran ellos. Había una mesa libre junto a una ventana que  estaba  decorada  con  una  rotulación  de  letras  con  las  sugerencias  del establecimiento  que  hacía  que  ocultara  parcialmente  el  interior,  pero  a través de las letras veía bien la calle. Así que decidí sentarme en la mesa y esperar a que se desarrollara la escena. 

-  ¿Ha  elegido  ya  el  señor?  –  Me  preguntó  el  camarero  de  aspecto fúnebre, más erguido que un cirio sin estrenar. 

- Sí, chocos a la plancha con ensalada. – Le contesté sin dejar de mirar la ventana. 

- ¿Alguna otra cosa? La cocina va a cerrar ya. - Esto último lo dijo con la intención de hacerme entender que él no estaba dispuesto a trabajar mucho más por hoy. 

-  No,  está  bien  así,  gracias.  –  Esta  vez  le  miré  a  los  ojos  durante  un instante; miré el reloj e hice una mueca dándole a entender que no era tan tarde estando en España…  

Mientras daba sorbos a la cerveza y  miraba hacia el exterior  pensé en un momento de lucidez que iba a ser arriesgado salir de allí y volver andando hasta el hotel por el paseo marítimo, ya que a esas horas de la noche en la zona del hotel no habría ni un alma en la calle. Podría pedir un taxi, en todo caso era preferible que arriesgarme a que me encontraran los dos capullos que estarían bastante encabronados. 



La cabeza me iba a estallar, el teléfono de la habitación torturaba mis oídos, y para colmo los dos móviles también sonaban al unísono. 

Hice un esfuerzo sobrehumano y me acerqué al cuarto de baño esquivando los restos de los chocos a la plancha y la ensalada que estaban dispersos por el suelo y el inodoro del aseo, aliñados con bilis y alcohol. Desde luego no fui muy preciso al encestar el vómito en el inodoro. Todo estaba hecho un asco. 

Me tendí en la bañera y abrí el grifo. Los tres teléfonos sonaban y paraban, asociados  en  una  sinfonía  inaguantable  como  la  de  una  mala  música 

experimental  improvisada  por  un  director  de  orquesta  cabreado  consigo mismo y con los asistentes. 

Saqué la mano izquierda del agua y miré el reloj acercándomelo a los ojos hasta  casi  metérmelo  en  ellos  ¡mierda  de  años,  de  miopía  y  de  vista cansada!  ¿Dónde  tendría  las  gafas?  Las  once;  para  la  hora  que  llegué  al hotel era muy temprano, y para la hora que me quedaría dormido, después de  haber  abonado  inútilmente  el  firme  del  aseo,  es  como  si  fuera  de madrugada. 

¡Vaya papón! Hacía años que no cogía una tan gorda. 

He tenido que esquilmar una reserva inmensa de neuronas, y el hígado lo tengo que tener más inflamado que los morros de un sparring tuerto. 

Fui recuperando poco a poco el resuello y la conciencia. Bajé a la cafetería del hotel; serían las doce. Pedí un zumo de tomate y un pincho de tortilla de patatas  con  mahonesa.  Siempre  me  fue  bien  para  aliviar  la  resaca.  En Bergerac,  Paulina,  la  dueña  de  la  Maisón  Paulette,  hija  de  española  y francés, aprendió a hacerla por insistencia mía con la receta de mi madre, y me lo agradeció siempre, pues al ser el único establecimiento que la hacía la vendía muy bien. 

Encendí  los  dos  móviles  –los  apagué  mientras  me  estaba  afeitando-  y aparecieron una retahíla de mensajes y de llamadas perdidas. 

No pasaría mucho tiempo para que uno de los dos, o los dos, empezaran a sonar. 

En efecto, no hacía falta ser el gerente de “tele-adivina” para intuirlo. 

- Buenos días cabronazo. Anoche la liaste bien. – Dijo Leonardo al otro lado. 

- No recuerdo muy bien, pero se pudo haber mejorado. 

-  ¿Mejorado?  Si  te  dieron  todas  las  medallas  habidas  y  por  haber, 

¡joputa! 

-  No  te  enfades,  Leo.  –  le  dije  suavemente  para  tranquilizarle  y  para que no alzara más la voz, pues me estaba atormentando toda la bóveda craneal  como  si  fuera  con  un  campano  agitado  por  un  crío  histérico con lombrices en el culo. 

- ¿Leo? Sabes que eres el único que me llamas así; ni mi pobre madre me llamaba así desde que cumplí los dieciséis. 

- Por eso te llamo así, para que recuerdes la infancia. 

- Encima con guasa. ¡Anda! prepárate que voy a buscarte. 

-  ¿No  me  dijiste  ayer  que  hoy  estabas  ocupado?  –  le  dije  quejoso, dándole  a  entender  que  no  me  apetecía  mucho  sacar  a  la  calle  mi castigado  cuerpo  y  sobre  todo  mi  cerebro  todavía  muy  atascado  y confuso. 

- Eso fue ayer, pero han cambiado los planes. – me contestó Leonardo, al que mi tono quejoso no le surgió efecto ninguno de conmiseración. 

-  Estaré  preparado,  te  esperaré  en  la  cafetería  del  hotel.  –  le  dije resignado, pensando que me había chafado la intención de tumbarme en una hamaca de la playa, a ver si el sol, la brisa marina y el rumor de las  olas  actuaran  como  terapia  para  recuperarme  de  la  pasada  de alcohol de la noche anterior. 

- En quince minutos estoy ahí. –colgó tan rápido como lo dijo. 

¿Quince minutos? Eran pocos; tuve que volver a la habitación disimulando las arcadas por la ingestión del zumo de tomate y la tortilla... También era habitual que si la borrachera era gorda a veces no sentaba bien el menú de resaca, y tuviera que aliviarlo inmediatamente después de ingerirlo. 

- ¿Dónde te habías metido? te dije quince minutos. Estaba en la puerta del Hotel. 

-  Se  me  olvidó  algo  y  tuve  que  subir.  –  improvisé  una  excusa  poco creíble. 

- Vaya carita que tienes. Estás para picar piedras. – me dijo mientras me miraba entre condescendiente y defraudado. 

-  Sólo  estoy  para  un  masaje  tailandés,  a  ser  posible  con  un  final apropiado. 

- Pues Tailandia te queda lejos. Y hoy el final ese, también. 

- Lástima. –comenté sin poder reprimir un bostezo. 

-  Anda,  vamos  al  coche  que  me  tienes  que  contar  la  gamberrada  de anoche. 

-    A  ti  lo  que  te  jode  es  que  no  la  compartiera  contigo,  como  tantas compartimos de chicos. Además; si ya la sabes… qué más quieres que te cuente. 

-  Sí,  algo  me  han  contado,  pero  tu  versión  me  falta  para  que  sea completa. 

- Pues no me acuerdo de mucho, y de lo poco que me acuerdo me acojo a mi derecho de no declarar –lo de no acordarme bien era cierto. 

Subimos en el Jaguar; Leonardo se puso al volante. 

-  Le  dije  a  Jamal  que  este  coche  falla  de  algún  carburador,  tiene alguna  válvula  pisada  de  un  cilindro,  quizás  sea  el  filtro  del  aire  que esté sucio. 

- Tú sí que fallas de carburación y de cilindros ¡Mecánico de pacotilla! 

-  Bueno,  lo  que  tú  digas.  –no  estaba  yo  con  ánimo  ni  cuerpo  para discutir. 

- Esta tarde te enseñaré el fallo del Jaguar, aunque no debería porque no has leído nada de lo que te dejé. 

-  Lo  iba a  leer  hoy. Todo, todo.  –  En  vez  de  calmarle con mi  ironía le alteré. 

- ¿Todo, todo? Hoy estás tú para leer… – Dijo interpretando un enojo que no era tal, o por lo menos no tanto como él quería demostrar. 

No dije nada, qué podía decir; la verdad  es que no estaba ni para leer un cuaderno de caligrafía de párvulos. 

- 

¿Tienes la nota ahí? Enséñamela. – miré a Leonardo sin comprender nada. 

- 

¿Qué  nota?  –era  evidente  que  mi  cerebro  no  es  que  estuviera sumergido, estaba como un pecio varado en el fondo de una sima mental. 

- 

¡Tiene cojones! Ayer tarde me llamaste hecho un manojo de nervios y  cabreado  por  una  nota  que  te  metieron  por  debajo  de  la  puerta  de  la habitación, y ahora no te acuerdas de nada. Pues está bien… ¿qué bebiste anoche, ginebra o te echaron un suero del olvido? – Leonardo retiró la vista de la carretera por unos instantes y me lanzó una mirada fulminante que me hizo recordar la maldita nota. 

- 

¡Joder! Es verdad, la nota. – empecé a buscarme por los bolsillos del pantalón  y  en  el  de  la  camisa  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  no  eran  las prendas que llevaba anoche. 

- 

¿La  encuentras,  la  has  perdido  o  te  lo  has  inventado?  –  me  dijo claramente enfadado. 

- 

No, no, tiene que estar aquí. – recordé que la guardé en la cartera, y en ella estaba; la tenía doblada. La saqué de la cartera la desdoblé y se la enseñé un momento; la iba a volver a guardar cuando... 

- 

¿Qué haces? ¿Por qué  la  guardas?  ¡muéstramela!  –  dijo  impaciente no aceptando un no por respuesta. 

- 

¿Conduciendo? ¿No paras el coche? 

- 

Es una nota. No es una guía de teléfonos que tenga que aprenderme de memoria. Vamos enséñamela. 

Se la mostré, me la arrancó de las manos y la miró durante unas décimas de segundo,  exhaló  profundamente  el  aire  de  sus  pulmones  y  soltó  la  nota, más bien la arrojó sobre el salpicadero del coche. 

- 

¿Qué significado tiene? – le pregunté en vano sin que me diera una respuesta. 

Volví a insistirle: - ¿Quiénes crees que son esos “hijosdeputa”? 

- 

Ya  lo  sabrás  cuando  lleguemos  donde  vamos.  –  No  le  repliqué  ni insistí en que me diera una respuesta. Bastante hacía con aguantar el dolor de cabeza por la resaca agravada en esos momentos por la luminosidad de esta costa en mis ojos, y contener las náuseas en cada curva que tomaba el coche. 

Miré  de  reojo  a  Leonardo,  pensando  cómo  se  podía  haber  enterado,  y  de qué se habría enterado de la “aventura” de anoche. 

La  noche  anterior  había  sido  completita.  Después  de  cenar  pedí  otro  gin tonic, para variar, después de un café y un chupito de amarginha. 

Salieron  del  pub  los  dos  capullos-escoltas  o  los  dos  capullos-espías,  se montaron en el Ford marino sin darse cuenta de que las dos cubiertas del lado  derecho  las  tenían  completamente  vacías.  Lo  pusieron  en  marcha  y 

sólo lo desplazaron dos metros marcha atrás. Se quedaron en medio de la calle  bloqueándola  parcialmente.  Cuando  se  percataron  de  que  tenían  las dos ruedas en el suelo empezaron a proferir insultos y pegarle patadas a las ruedas,  pero  se  pusieron  peor  cuando  cogieron  la  nota  del  limpia-parabrisas. 

Yo lo estaba pasando en grande observando detrás de la ventana. El dueño de la cervecería y el camarero con cara de Boris Karloff salieron a la calle junto  a  unos  clientes  que  estaban  en  la  barra  al  oír  el  ajetreo  en  la  calle desierta. Menos mal que era temporada baja. 

El dueño entró llamando a un cliente que estaba al fondo, en la barra, y no se había preocupado por lo que pasaba en la calle, absorto entre la tele y una cerveza. 

-  ¡Cajirón!  ¿Tienes  en  la  furgoneta  un  compresor  de  aire  para  inflar ruedas? Tú  que  llevas  de  todo  siempre.  –  gritó  tan  fuerte  que  se  oyó claramente en todo el local. 

¿Cajirón…? Ese es el hombre del que me habló Leonardo que me conocía. 

Giré el cuello rápidamente hacia donde el dueño de la cervecería voceaba al tal Cajirón. 

Era un tipo gordo y desaliñado sentado en un taburete del fondo de la barra con los codos apoyados en la misma. Miró hacía donde le reclamaban sin dejar de estar apoyado en la barra. Masticó el bocado que tenía en la boca, se  limpió  con  el  dorso  de  la  muñeca  los  labios  gruesos  y  casi  incoloros; dejó  por  un  momento  de  prestar  atención  a  la  televisión,  a  la  tapa  y  a  la cerveza que  tenía en  la barra,  y  dio  un vozarrón que  silenció a  los pocos clientes que estábamos mientras erguía un poco la espalda y se incorporaba pesadamente desde el taburete con restos aún de migas de pan y aceite en la comisura de los labios. 

- 

¿Qué os pasa? – dijo con voz ronca y con desgana. 

- 

Unos extranjeros que están ahí fuera, que le han vaciado dos ruedas. 

– le contestó el dueño de la cervecería. 

- 

¿Por qué sabes que se las han vaciado y no se las han pinchado? 

- 

¡Eres cabezón…! Porque les han metido palillos en las válvulas. 

- 

Algo  habrán  hecho. Ahora voy.  –  el  Cajirón seguía  mirando  la  tele sin ganas de levantarse. 

-  ¡Cajirón! Vamos, ayuda  a  los  extranjeros,  que  está  el  coche en  medio  la calle. 

El  Cajirón  se  levantó  de  la  silla  con  apatía,  no  sin  su  cerveza,    y comentando entre dientes:- ¿Y para qué coño sacan el coche si las ruedas están pinchadas? ¡Cuánto tonto, dios! 

Cuando  iba  dirigiéndose  a  la  puerta  me  reconoció,  se  me  quedó  mirando mientras salía, dio media vuelta justo en la puerta y se acercó a saludarme. 

- Marcos, ¿Tú eres Marcos, verdad? ¡Cuánto tiempo! Espera un momento a que venga. 

Apenas balbuceé un hola. Me dejó con la palabra en la boca; ni siquiera me dio tiempo a levantarme. Claro que le recordaba, y a su hermana también; preciosa, como dijo Leonardo. 

Cajirón fue compañero de escuela y algunas correrías. Vivía a dos calles de casa,  pero  entonces  no  le  conocía  por  Cajirón.  Ahora  me  cortaba  no recordar  su  nombre,  cuando  él  sí  recordaba  el  mío.  Hice  un  esfuerzo  por recordar:  Miguel,  “Miguel  el  Cajirón”.  Sí,  así  recuerdo  que  le  llamó Leonardo. 

El Cajirón volvió a entrar en el local y se dirigió directamente a los aseos. 

Salió  rápido  de  lavarse,  sacudirse  y  secarse  las  manos  en  los  pantalones después de haberles llenado de aire las cubiertas del Ford  con un pequeño compresor que llevaba. 



- ¿Por qué no has querido tomar otra copa en la cervecería? 

-  Miguel, estaba  hasta  harto  de  estar  allí, me  apetece  tomar  una  copa en un sitio de copas, con buena música de fondo y donde pueda estar más a gusto. 

Habíamos tomado un par de copas en la cervecería después de que el Cajirón ayudara a los “escoltas-espías” a solucionar su problema. Así di tiempo a que se largaran y que no me sorprendieran allí mismo, tan cerca de ellos. 

Miguel, el Cajirón, me miró con ojos vivos y sonrisa maliciosa. 

- ¡Ah gañán! Tú quieres ver mujeres. –se le encendieron sus pequeños ojos y abrió una sonrisa pícara deformando su carrillo derecho. 

-  No  es  eso.  Cada  cosa  en  su  sitio:  cerveza  y  tapa  en  la  cervecería,  y café y copa en una cafetería o un lugar de copas. 

-  Por  supuesto,  pero  si  hay  mujeres  bonitas…  mejor.  –volvió  a sonreírme guiñando un ojo como un truhán. 

Tuve que hacerle desistir de ir a un club de alterne; puticlub, o como decía él,  socarronamente  “chupiclub”.  No  tenía  el  cuerpo  para  esas  vainas,  y menos para ir a sitios de esos con un tipo que apenas conocía y con peor pinta  y  educación  que  un  mono  cascándosela  delante  de  un  tribunal.  De hecho no me apetecía nada estar con él, pero el interés de que me hablara de  Leonardo  me  hizo  hacer  de  tripas  corazón  y  soportar  una  compañía grosera y desaliñada. 

Entramos  en  un  pub,  y  entre  copa  y  copa,  durante  más  de  una  hora hablamos del pasado  y  mirábamos  a  la  gente deambular, hasta  que en un momento, Miguel me espetó:  

-  ¿Has  visto  a  Leonardo?  –  Me  preguntó  con  descaro,  a  bocajarro, como dando por cierto que así fuera, y continuó:  

- Esos guiris a los que le han desinflado las ruedas trabajan para él. 

Tenía  el  borde  del  vaso  sobre  mis  labios  y  mientras  bebía  le  miré haciéndome el confuso, como si no supiera de cuál Leonardo me hablaba. 

- Sí, Leonardo ¿Te acuerdas? Tu mejor amigo cuando éramos chavales. 

Ocultándole que estuve el día anterior comiendo en su casa, le respondí: 

- He quedado el jueves para comer con él. Me dieron el aviso en el hotel y le llamé. 

- Claro, le dije que te había visto en el bar El Camino. Me parece que fue  la  semana  pasada,  estabas  tomando  café.  –  me  dijo  entre sorprendido  y  desconfiado  por  mi  respuesta.  Es  posible  que  supiera que había estado con él. 

-  ¿Sí,  es  verdad?  ¿Por  qué  no  me  saludaste  entonces?  –  le  dije haciéndome el afectuoso mientras le daba una palmada en el hombro. 

- No lo sé, no lo sé. –Dijo disculpándose- . Leonardo, a veces me llama para  echar  una  “peoná”  en  su  finca.  Le  ayudo  en  los  frutales,  las vides… también en alguna chapuza de albañilería. Como recuerdo que erais muy amigos le dije que te vi, y se interesó por verte. 

- ¿Tengo entendido que le ha ido bien, no? - como si no supiera nada o muy  poco  le  seguí  la  conversación  para  ver  si  con  el  alcohol  se  le calentaba el pico y largaba por esa desagradable boca desdentada. 

Sí, demasiado bien. - Hizo una pausa dejando caer como una sospecha y, ante mi mirada interrogadora, arqueando las cejas prosiguió:  

-  Aquí  la  gente  está  “mosqueá”.  Tú  sabes…  se  sorprenden  que  un mecánico naval, aunque haya trabajado de motorista muchos años en alta mar, tenga el patrimonio y el nivel de vida que tiene. Después de estar  más  de  treinta  años  embarcado  y  llevando  una  vida  normal  en esos años para su empleo, no da para tanto. Pero pasaron apenas unas 

“mareas”, un par de años sin venir, y se presentó aquí con el Jaguar, comprando  la  finca…Creo  que  no  debería  de  haber  venido  de  esa forma. Aquí se le conoce de toda la vida y las envidias son malas. De un buen  patrón  de  pesca,  y  con  mucha  suerte  y  pocos  vicios,  sí  se  podía medio  entender…  Aunque,  ya  sabes,  siempre  hay  lenguatones  y envidiosas que hablan lo que no saben por…  

- ¿Qué se habla? –le miré a los ojos requiriendo que siguiera contando. 

- Ya te he dicho que esos dos tipos que estaban con el coche pinchado en  medio  de  la  calle,  dice  la  gente  que  trabajan  para  él.  Son  sus guardaespaldas,  pero  de  lejos;  nunca  se  le  ve  a  Leonardo  hablar  con ellos. Nunca son los mismos, pero siempre hay dos tipos que andan por los alrededores de la finca y le siguen las pocas veces que sale de allí. 

Eso pasa desde que llegó aquí para establecerse definitivamente. Otros dicen que no son sus guardaespaldas que son vigilantes; ¡Vamos! Que le tienen controlado por orden de alguien. 

Es raro verles por aquí tan de noche sin estar Leonardo o el moro cerca. –

Se refería a Jamal. 

Aquellas palabras arrastraron un escalofrío por mi espalda. 

-  Bueno  Miguel,  no  me  has  contestado.  ¿Qué  se  habla?    -  Esta  vez levanté la voz con impaciencia. 

-  ¡Qué  se  habla!  ¡Qué  se  habla!...  ¡Gilipolleces!  Los  que  no  tienen  ni idea dicen que drogas, pero no, no creo que sea cuestión de drogas. Los del clan narco comen todos del mismo saco, aunque lo disimulen; se les aprecia a todos las mismas pajas en los belfos. Ya sabes: todos los del mismo gremio se odian pero se respetan. Y cuando dejan de respetarse corre la sangre; siempre por cuestión del puto dinero o de chivatazos para quitar a alguno de en medio que se ha pasado de listo. 

-  ¿Entonces?  –  le  insistí  para  que  siguiera  hablando  y  que  dijera  lo mucho y lo poco  que sabía, o que creía saber. 

- No sé, no sé. Es todo muy extraño. Un año antes de comprar la finca y establecerse  pasó  en  el  pueblo  cuatro  o  cinco  meses.  Vino  cojo, apoyándose  en  un  bastón,  igual  que  ahora  pero  más  cojo.  Se  estaba, dijo, y decían, recuperando de un accidente del que nadie en su barco llegaron a saber nada en concreto; sólo que fue en Argentina durante una parada para reparar una avería. Dicen los que estaban enrolados con él que fue por una pelea, un atropello de un coche, a saber… Allí le dejaron  ingresado  en  un  hospital  a  cargo  del  armador.  Después desapareció de ese hospital sin saber a dónde fue;  no estando, según dijeron, curado del todo para darle el alta. 

No volvió a embarcar. Esto lo sé porque me lo comentó un cocinero que estaba embarcado con él, que es de Punta Umbría.  Cuando llegó, cojo pero  rico,  empezó  viviendo  con  la  hermana,  -  la  madre  ya  había muerto-, pero a las pocas semanas se fue de la casa y se alojó en uno de los mejores hoteles de la playa. 

- Es posible que se enfadara con la hermana o con el cuñado para dejar la casa y alojarse en un hotel. – Le dije punzándole en la memoria para que siguiera informándome del extraño y radical cambio de Leonardo. 

 No, no creo que fuera eso. Desde que él llegó se nota que en casa de la hermana  y  su  marido  les  van  mejor  las  cosas,  teniendo  el  marido  el mismo trabajo que tenía. 

- ¿Trabajarán para él? – lancé otra hipótesis como si no supiera nada, y es que la verdad es que nada o muy poco sabía. Ni siquiera lo intuía. 

-  Después, cuando  compró  o  le  compraron el  cortijo  –  esto  lo  recalcó, haciendo  una  pausa  y  mirándome  a  los  ojos  -  Empezó  la  hermana trabajando con él en el cortijo. Incluso llegó a vivir allí con el marido, pero  al  poco  tiempo  volvieron  a  su  casa.  Creo  que  los  cuñados  no hacían migas;  nunca se les vio a los dos juntos por el pueblo ni en los bares de la playa cuando Leonardo estaba en tierra. 

Pedí un par de copas aprovechando que el Cajirón fue a los aseos, aunque todavía  no  habíamos  acabado  las  que  teníamos,  para  seguir  echándole 

“combustible etílico” que le hiciera soltarle la “siempre húmeda”  a ver si terminaba de decir lo que él pensaba. 

-  ¿Otra  copa?  Nos  vamos  a  marear.  –  dijo  sonriendo  y  disimulando inapetencia. 

-  No  pasa  nada,  por  todas  las  que  no  nos  hemos  tomado.  Entonces… 

¿Crees que está metido en algo raro? –Insistí con el interrogatorio, más o menos, en cubierta. 

-  No  sé  qué  decirte,  yo  mismo  estoy  confuso  y  no  sé  darme  ni  una explicación a mí mismo. Todo el personal que trabaja allí, o no son de por aquí o no se relacionan, ni tienen familia por aquí. 

-  Eso  tampoco  tiene  nada  de  extraño.  –Le  comenté  intentando  que hablara más. Además si tuvo un accidente estando embarcado tendría que haber cobrado una buena indemnización. 

-  No  tiene  nada  de  extraño,  si  no  fuera  porque  se  le  nota  que  pone  a trabas  a  gente  y  empresas  de  aquí  para  trabajarle.  El  único  que trabaja  de aquí  en  el  cortijo,  soy  yo, y  cuando  me  llama.  ¡Ah! Y  una indemnización no da para tanto. Además, la gente que trabaja con él viven todos en el cortijo.  Algunos ni les conozco, y a los que conozco sólo de vista; de verlos entrar o salir del cortijo.  La ama de llaves... - 

hizo una pausa como si quisiera evitar hablar de ella - Ya la conocerás si te invita al cortijo. Los guardeses estaban con los dueños anteriores desde hacía bastantes años; proceden de Portugal y apenas salen de allí para hacer compras en Isla o en La Redondela. En la bodega que tiene hay cuatro o cinco, quizás más, personas trabajando que no se les ve por  el  pueblo  ni  por  aquí  por  La Antilla.  Si  salen  de  allí  es  para  no quedarse  por  aquí.  Es  que  no  conozco  a  ninguno.  –  dijo  como  si  se reprochara el hecho a sí mismo, con lo que evidentemente le gustan los chismorreos.-  Sé que viven allí, porque en la bodega, en la parte alta tiene  preparado  un  espacio  con  diez  pequeños  estudios:  dormitorio, salita  y  aseos.  Tienen  un  salón  grande  común  que  hace  las  veces  de comedor  y  sala  de  estar  con  lo  mejor  que  te  puedas  imaginar  en televisiones, ordenadores, juegos… ¡Uf! “pá verlo” –dijo sin disimular asombro y contrariedad-  . Estuve trabajando de albañil en la bodega y en el cortijo, y con los ojos cerrados puedo hacer un plano de todo. “Pá aluciná” 

La bodega es enorme para la producción que tienen unas fanegas con unas  cuantas  vides.  –  Se  quedó  callado  unos  instantes,  pensando, quizás que estaba hablando de más.- 

-  ¿Quieres  decir  que  hay  algo  más  que  la  bodega;  que  aquello  es  una tapadera? –Miguel me miró entre sorprendido e incómodo por haberle sobreentendido  sus  palabras.  Es  posible  que  yo  fuera  demasiado deprisa. 

-  Ya  te  digo  que  de  drogas  no  creo.  Por  lo  que  yo  puedo  saber,  no. 

Aunque pastillas se hacen en cualquier sitio. Y esta zona no creo que sea  la  mejor  para  hacerlas.    “Aquello  es  mucha  madriguera    con muchos ratones para tan poco queso”. –Hizo una pausa, bebió un trago largo y continuó- Leonardo ha tenido problemas, problemas con unos y  con  otros,  con  casi  todos  los  gerifaltes  de    la  zona,  poderosos  por dinero  o  por  política…  Él  se  negó  a  que  pasaran  unas  torres  de  alta tensión por su terreno para abastecer un polígono  industrial que está más  arriba  –(al  norte)-  a  unos  cuatro  kilómetros.  Eso  le  provocó  no pocas  enemigos.  También  se  negó  a  que  instalaran  unas  antenas  de móviles  en  el  cerro  donde  instaló  los  molinillos  –(aerogeneradores)- 

Todo eso mosquea, porque si encima  pagan un alquiler  cojonudo por instalarlas,  le  presta  un  favor  a  la  gente;  siempre  serán  más considerados que de otra forma, que lo único que se consigue es que se cabreen  unos  y  otros  y  sea  azuzado  por  los  mandamases  e  intenten hacerle  la  vida  imposible.  Es  verdad  que  fue  inteligente,  y  como  sus cultivos  son  de  esos  que  no  les  echan  nada  químico…  ¿Ecológicos  o biológicos,  no?  –  Me  dijo  preguntándome  para  que  asistiera  pues  no parecía  que  tenía  claro  que  lo  pronunciara  bien  –  Y  como  en  una pequeña mancha de pinos que hay en la finca anidan pájaros de esos que están protegidos, movió el asunto con los de medio ambiente y con los ecologistas, y le dieron la razón. Así que se salió con la suya de que no  pasara  por  allí  los  cables  ni  le  pusieran  las  antenas. Aunque  tuvo que quitar los dos molinillos de donde los tenía y cambiarlos cerca de la casa y de la bodega. 

Algunos  dicen  que  los  pájaros  los  trajo  él,  que  nunca  se  habían  visto por  allí.  Son  habladurías,  pero  no  me  extraña:  es  muy  listo,  pero  es buena  gente.  Eso  le  salva  porque  un  listo  cabrón  no  tiene  alma,  y Leonardo  sí  la  tiene.  A  mí  me  lo  ha  demostrado  más  de  una  vez. 

Aunque ya sabes, los hay muy cabrones que son buenos para unos, y los hay buenos que son cabrones para otros. 

 El  caso  es  ése,  que  tiene  “encabronaos”  a  gente  muy  fuerte: politicuchos de por aquí que pillarían la mordida a los de los móviles, a los de la electricidad y a la promotora del polígono. Y eso les cabrea, sobre todo si no se depende de ellos como ellos imponen con su ley en la mano. 

- ¿Cómo que no depende? ¿Qué quieres decir? 

- Pues eso, que no paga un duro por la luz, que él se lo guisa y él se lo come. Si te invita a ella, a la casa, fíjate;  no entra ni sale ningún cable de  la  finca.  Entre  los  molinillos,  las  placas  solares  y  generadores,  no suelta  un  céntimo  a  las  fábricas  de  electricidad.  Ya  sabes…  para  los que  viven  de  eso  no  es  un  buen  ejemplo.  Y  los  que  viven  de  eso  son gente con mucho poder. 

En  esos  momentos  recordé  las  palabras  de  Leonardo  sobre  la autosuficiencia energética, que lo era hasta cuando recurrían al generador. 

Entonces no caí ¿Qué clase de generador sería para no recurrir a gasolina o gasoil? 

A duras penas el Cajirón siguió aquella confesión o delación entrecortada por el alcohol y suspendida de vez en cuando por las miradas lascivas que lanzaba  a  unas  y  otras  mujeres  que  pasaban  cerca  de  la  barra.  Prosiguió contándome según sus neuronas se templaban entre sorbo y sorbo: 

- 

Al poco tiempo de llegar aquí, cuando ya estaba instalado en el hotel, según me contaron y después pude verlo con mis ojos, vinieron a visitarle dos extranjeros. Uno se quedó más tiempo y fue con el que estuvo mirando y  pateando  fincas  y  tierras  hasta  que  compró  el  cortijo.  Dicen  que  se  les veía ir de un campo a otro en coche; daban largos paseos mirando sitios y entrando en fincas sin pedir permiso. Cuentan que se les veía a los dos con otro hombre que vive en Portugal, donde allí tiene fama de brujo, y que con una  horquilla  de  una  rama  entre  las  manos  iba  andando  muy  despacio  y mirándola fijamente. ¿buscarían agua, oro?  – elevó la mirada detenida en su  copa  como  para  interrogarme  - También  llevaban  un  aparato  como  un pequeño  transistor  que  manejaban  y  se  mostraban  uno  al  otro.  Iban tomando notas en una libreta que según me dijeron los que pudieron verlo de cerca parecía un mapa de la zona. Cuando alguien se acercaba a ellos, disimulaban  y  escondían  todo  rápido  entre  la  ropa,  como  si  no  quisieran que nadie lo viera. Pensaban los que los  veían que estaban locos. El caso que  todos  en  la  comarca  se  quedaron  de  piedra  cuando  compraron  aquel cortijo que muchos quisieron comprar, y los dueños hasta entonces a nadie vendieron. Tuvieron que soltarles un buen fajo para soltarlo. Algunos dicen que fueron los extranjeros los que pagaron el cortijo y siguen pagando los gastos.  Por  aquí  se  les  ha  vuelto  a  ver  muy  contadas  veces,  siempre  con Leonardo y con el moro, pero cuando han venido es raro que salieran del cortijo. 

-  ¿Extranjeros,  de  dónde?  –  dije  exagerando  la  sorpresa.  El  alcohol estaba siendo un gran aliado. 

- No sé, hablan español, unos dicen que con acento argentino. No sé, no entiendo  de  idiomas  ni  de  acentos  pero  creo  que  ni  son  españoles  ni argentinos.  Uno  es  un  poco  mayor  que  Leonardo,  o  por  lo  menos  lo parece,  el  otro  es  más  joven;  dan  la  impresión  de  ser  un  padre  y  un hijo,  pero  no  se  parecen  mucho.  El  joven  no  dice  nada;  nunca  le  he escuchado ni decir un sí o un no. Sólo he coincidido un par de veces con ellos en la finca. Leonardo no me los presentó pero les vi y les oí hablar cuando  estábamos  remodelando  el  cortijo,  y  después  cuando empezamos a construir la bodega. La verdad es que no hablaban con nadie, sólo con Leonardo y con el moro, ni con el arquitecto hablaron. 

- Bueno tampoco tiene que ser tan extraño. –Dije para quitarle hierro al asunto y picarle por si me contaba algo más- Es posible que hiciera amistad con esos extranjeros en Argentina, que ellos sean ricos y que le tengan aquí como guarda bien pagado del cortijo. 

- Sí, si no te digo que no, pero hay cosas que mosquean. Muchas cosas. 

- ¡Venga hombre! No será para tanto. – continué haciéndole creer que le estaban dando en el pueblo una importancia a algo que no la tenía.- 

Miguel, se distrajo otra vez  mirando a unas jóvenes que entraban en el bar. 

Apenas pudo seguirlas con la mirada, el alcohol le estaba haciendo mella, y a mí también. 

-  Sólo  hemos  hablado  de  Leonardo…  y  casi  nada  de  nosotros.  – 

comentó  mirándome  a  los  ojos  unos  instantes  con  la  voz  trabada  y pastosa,  apoyada la  cabeza  en  una  mano y  con la  otra  sosteniendo la copa, contrariado; quizás sospechando hacia donde le había llevado la conversación- 

- Ha surgido así, Miguel. Voy a estar por aquí unos días, ya hablaremos de nosotros. Eso sí, tenemos que comer más y beber menos. 

El  Cajirón  me  miró  sonriendo  y  me  dio  un  golpe  cariñoso  en  el hombro. 

-  Voy  a  llamar  a  un  taxi  para  que  me  acerque  al  hotel.  –Le  dije simulando un bostezo- 

- ¿Estás tonto o qué? Te acerco con la furgoneta, si está aquí al lado. 

-  Estamos  muy  borrachos, no  están las  cosas  para  que nos  paren  y  te hagan  la  prueba  del  alcohol,  te  peguen  un  “multazo”  y  te  retiren  el carné por un tiempo, que entonces te joden vivo para poder trabajar. 

-  Es  verdad  que  está  cada  vez  más  complicado  tomarse  unas  copas. 

¡Anda!  que  no  ha  cambiado  todo  en  unos  años:  antes,  a  no  ser  que atropellaras un guardia era raro que te multaran por ir con unas copas de más. Ahora con un par de cervezas puedes cagarla. 

No  pude  cortarme  de  soltar  una  carcajada  con  su  ocurrencia:  este Cajirón  era  muy  bruto  pero  gracioso.  Siguió  con  su  soflama  anti control de alcoholemia: 

- Como sigamos así nos harán hasta la prueba del colesterol, del azúcar y nos tomarán la tensión para poder conducir. Pero lo que más me jode es que los que se inventan las leyes se ponen como motos, van en coche oficial y con chófer que pagamos todos. 

-  Es  así  y  parece  que  no  hay  vuelta  de  hoja  –dije  continuando  la conversación y olvidando a Leonardo de la misma con la intención de hacer una pausa para volver después a la carga.- 

- Lo que sí tendrían que hacer es hacer controles de alcohol y drogas en el Parlamento, que lo poco que se hace allí es mucho más peligroso que conducir. Allí sí hay que estar con la cabeza  muy “asentá y despejá” 

para  votar  leyes  que  dicen  que  son  para  nuestro  bien.  No  lo  tengo 

claro; sólo es para agarrarnos más por los huevos, meternos mano a la buchaca y darles más trabajo a guardias, jueces y picapleitos.  – Dijo mirándome para que le diera la aprobación, cosa que hice con un gesto asintiendo e inclinando un par de veces la cabeza.- 

Para darle a entender que su conversación me interesaba y que no sólo quería  hablar  de  Leonardo,  le  seguí  su  rollo  con  una  anécdota  que seguidamente le relaté:  

-  Conocí  en  Francia,  en  Bergerac,  a  un  juez  jubilado  que  llevaba  su coche a reparar al taller. Lamentablemente ya falleció. Más de una vez tomamos café o algún vino juntos, pues era un placer invitarle cuando coincidíamos  para  simplemente  escucharle  y  que  expusiera  su  visión del mundo y de las noticias que en ese momento eran más relevantes. 

Era  un  hombre  simpático,  culto,  educado  y  honesto.  Es  decir,  un hombre  sabio…  -  luchaba  para  que  no  se  me  trabara  la  lengua  y  a duras  penas  lo  conseguía.-  Y  sabes…  –miré  al  Cajirón  y  le  di  un golpecito en el brazo para que prestara más atención pues lo que iba a decir a continuación era lo más importante. – Y sabes qué le oí decir más  de  una  vez  y  más  de  dos,  que:  “Cuanto  más  imperfecta  es  una sociedad,  más  leyes  necesita”  y  “La  inmoralidad  de  los  dirigentes  se mide  directamente  proporcional  por  la  cantidad  de  leyes  e  impuestos que imponen”. 

El Cajirón me miró confuso, como si no lo hubiera entendido bien. Con un ojo aquí y el otro allí; y es que si estando sobrio bizqueaba un poco, con  unas  cuantas  copas  parecía  un  tipo  con  un  disfraz  de  camaleón gordo que se había escapado del carnaval de Isla Cristina.  No dejaba de ser un incordio el mirarle a los ojos mientras hablaba, pues había que  imaginar  con  cuál  de  ellos  te  estaría  mirando,  y  al  final  el  que empezaba a bizquear era yo también. Lo cierto es que empezaba a ver doble,  no  sé  si  por  las  copas,  por  mirar  a  los  ojos  al  Cajirón  o  por ambas cosas. ¿Será contagioso? Solo le hacía falta que le cambiara la piel  de  color  para  que  cualquiera  asegurara  que  era  un  híbrido  de camaleón  y  humano  escapado  de  un  laboratorio  militar  de experimentación y manipulación genética. 

-  Esto  de…  “la  inmoralidad…  es  proporcional  a leyes  e  impuestos…” 

no lo he escuchado bien… – me dijo con la voz pastosa, escapándosele unas  gotas  de  salivillas  y  alcohol  de  la  boca  que  pude  esquivar  al retirar rápidamente la mano de la barra. Aún me quedaban reflejos. 

- Ja, ja, ja… Creo que lo has entendido perfectamente, por lo menos lo has  resumido  muy  bien:  “la  inmoralidad  es  proporcional  a  leyes  e impuestos”.  Pues  eso,  que  cuantos  más  impuestos  que  recaudan  y derrochan,  y  leyes  absurdas  y  complicadas  que  nos  imponen,  más corruptos e inmorales son los que mandan. 

-  Pues  sí,  y  por  eso,  en  la  puerta  del  Parlamento,  todos,  todos  sin excepción;  desde  el  Presidente,  pasando  por  los  diputados,  hasta  los bedeles,  conserjes  y  escribientes  tendrían  que  pasar  los  controles  de alcohol  y  de  drogas.  -Esto  lo  decía  tambaleándose  ligeramente  y moviendo  el dedo índice de la mano derecha, señalando el techo como si  estuviera  lanzando  un  discurso.  Era  una  mezcla  entre  gracioso  y patético: patéticamente gracioso. 

-  Y el que dé positivo; ¡multazo! y de castigo que tenga que acudir, sin excusa  posible,  a  todas  las  sesiones  sin  cobrar  durante  seis  meses  y hasta  un  año  o  más  si  va  “toó  ciego  perdío”…  ¡No  te  jode!…  -  el Cajirón, dopado  hasta las cejas   de cervezas y unas cuantas copas de ron añejo con cola, no dejaba de protestar y arreglar el mundo  en la barra de un bar, como se hace en este país con frecuencia. 

- ¿Sabes? Está lloviendo fuerte desde hace un rato. –dijo guiñándome un ojo. 

- ¿Y qué? Porque esté lloviendo no se nos va a quitar el pedo. 

- No ¿pero has visto alguna vez un guardia con paraguas? Pues es tan raro como ver un torero con gafas y bigote. 

Empezó a reírse a carcajadas llamando la atención de parte de la clientela que  teníamos  más  próxima,  haciéndome  sentir  incómodo  y  avergonzado. 

Me  cuesta  acostumbrarme  a  las  voces  y  aspavientos,  al  volumen  de  las conversaciones aquí, tan diferente de Francia. Miré a los demás clientes y lo tuvieron que tomar como algo muy normal pues ninguno seguía ya las escandalosas carcajadas del Cajirón. 

Volvió a insistir y se puso pesadito con lo de ir al “chupiclub” 





- ¿Dónde vamos? –pregunté a Leonardo reclinando el respaldo del asiento del Jaguar, con el estómago como una noria pidiéndome expulsar lo último que quedara en él de tortilla y zumo de tomate. 

-  Ya  lo  verás  cuando  lleguemos.  –Me  respondió  secamente,  como molesto- ¿Me vas a decir qué te pasó ayer? 

- Poca cosa: salí a dar una vuelta, cogiendo fuerzas para estar hoy todo el día leyendo en el hotel, como tú me dijiste. 

-  Métete  tu  ironía  por  tu  ojo  que  no  ve  y  que  nadie  te  quiere  ver.  No tendrías que haber salido anoche. 

-  Eso  no  me  lo  dijiste.  –Dije  sonriendo  para  calmar  la  tensión  del momento. 

-  Sí  te  lo  dije  ¡Cabronazo!  Además,  no  hacía  falta  que  te  lo  dijera, estaba claro. Que tienes menos memoria que una calculadora solar de las que regalaban los bancos. 

- Pues eso, salí del hotel a dar una vuelta por el paseo marítimo hasta que llegué a un pub y pedí una copa. 

-  Ya,  y  después  hiciste  la  gamberrada  y  para  colmo  te  emborrachaste con el Cajirón. 

- ¿Cómo lo sabes? – le dije disimulando la sorpresa. 

- Yo sé lo que sé. ¿Cómo lo sé? Ya te lo diré o no te lo diré. 

El  ambiente  seguía  un  poco  tenso.  Habíamos  llegado  al  Algarve  por  el puente  internacional  hacía  unos  minutos.  Obsesionado  por  la  persecución del día anterior y por lo que me dijo el Cajirón, miraba por el retrovisor. 

Observé que desde unos diez kilómetros atrás nos seguía un coche; no era el  Ford  marino.  Se  mantenía  a  distancia,  a  unos  trescientos  metros  de nosotros  manteniendo  el  mismo  ritmo  que  el  Jaguar.  No  podía  distinguir que  marca  era,  sólo  que  era  de  color  blanco.  Tampoco  le  dije  nada  a Leonardo de que pareciera que nos seguían. Él seguro que lo había visto, porque miraba con frecuencia por el espejo. Igual que Jamal. 

Seguimos por la autovía, ya en el Algarve, y al poco tiempo nos desviamos hacia  la  costa.  No  puedo  precisar  cuál  salida  tomamos  pues  no  tenía  mis sentidos  en  buenas  condiciones  para  ir  muy  atento.  Ahora  imagino  que tomaríamos la salida de Montegordo más propiamente que  la de Vila Real de  Santo  Antonio.  En  una  recta  me  percaté  que  el  coche  blanco  había tomado la misma dirección que nosotros. 

Esta  vez  no  estaba  tan  preocupado,  además  lo  peor  de  la  resaca  había pasado convirtiéndose en un letargo soporífero. El confort del Jaguar y el concierto de piano que íbamos escuchando, a pesar del cabreo de Leonardo, me  estaba  quedando  tan  relajado  que  le  faltó  poco  para  quedarme  medio dormido. Aunque  verdaderamente  hubiera  preferido  comer  con  Leonardo en el cortijo, para no hacer kilómetros y… para ver de nuevo a Candela. 

- Vas a dejar de roncar y me vas a decir qué hablaste con el Cajirón. – 

Me sacó súbitamente sin miramientos del estado de relax. 

- Me estoy quedando frito con esta música. ¿De quién es? 

- Chopin: “ Fantasía en fa menor”. Pero con tus ronquidos se convierte en  “Dura  Realidad  en  Rebuzno  Mayor”.  No  me  cambies  de conversación y cuenta. 

En  esos  momentos  empecé  a  tener  claro  que  los  perseguidores  eran escoltas, como los llamó Leonardo más de una vez. 

- De acuerdo, te cuento: hablamos de ti, más bien él habló de ti. Yo de ti puedo  hablar  poco.  –  le  contesté  intentando  reprimir  un  bostezo  que sólo conseguí ocultar con la mano. 

-  Si  habló  de  mí  en  el  tiempo  que  estuvisteis  es  porque  le  escuchabas atentamente  y  le  preguntabas.  –  Cada  vez  que  me  preguntaba  me miraba  con  sus  ojillos  penetrantes  enmarcados  en  unas  arrugas profundas que imponía la verdad. 

Qué espabilado es Leo... Desde luego tiene informantes por todas partes. 

- De algo teníamos que hablar después de tanto tiempo. 

- Después de tanto tiempo lo normal es que hablarais de vuestras vidas, no de la mía. 

-  Bueno,  tu  vida  es  parte  de  las  nuestras,  además  la  tuya  parece bastante  más  interesante.  –  Me  volvió  a  mirar  con  una  sonrisa impaciente, haciendo ademán de darme un codazo. 

 Me  espetó:  -  Eres  un  pajarraco. Anda,  cuéntame  qué  se  dice  por  el pueblo. 

- Seguro que tú ya lo sabes… Los tienes despistados y confusos con tu forma de vivir y tu patrimonio. Por lo que me dijo el Cajirón. Aunque él no se lo cree, algunos piensan que todo puede ser fruto de la droga. 

- ¿Por qué cree el Cajirón que no? – Dijo como si le molestara que el Cajirón no tuviera duda  sobre si podía ser por la droga, al contrario que la mayoría. 

- Dice que conoce bien a ese clan y que tú no estás ahí dentro, por muy sospechoso que haya sido el cambio de tu vida y de tu fortuna. 

-  ¿Sospechoso?  ¡Serán  paletos!…  en  todo  caso  sorprendente,  pero sospechoso... 

- Llevamos a los escoltas detrás. Creo que deberías contarme algo. 

-  Todo  a  su  tiempo. Ya  te  sacaré  poco  a  poco  del  pozo  de  sospechas  e ignorancia de los paletos. – Dijo alegremente, esta vez sí, dando con el codo en mi brazo. 

El Jaguar se desenvolvía con poderío por carreteras secundarias cerca de la costa  portuguesa del Algarve oriental. De vez en cuando en el cambio de ritmo,  cuando revolucionaba el  motor  acelerando o  reduciendo,  apreciaba el fallo de carburación o mezcla que tanto Leonardo como Jamal no daban importancia burlándose de mí. Así que no volví a decir nada de la anomalía que yo creía percibir. 

Ahora, según me dijo Leonardo, era la Polonesa de Chopin la que entraba por mis oídos animándome el cuerpo, que poco a poco se iba rehaciendo de la paliza etílica de la noche anterior. 

Pinos  y  abetos,  casas,  aldeas  y  huertos  íbamos  dejando  atrás  en  un  día soleado con unas nubes cúmulos majestuosas como pórticos de catedrales de algodón recortados sobre un marco celeste. Leonardo las miraba de vez en cuando, miraba muchas veces el cielo, era como una manía que observé el día del almuerzo en el cortijo, y hoy también. Quizá por eso me percaté de las nubes, porque él las observaba. 

Cogimos una carretera estrecha, perpendicular a la costa que terminaba en una  calzada  empedrada  que  embocaba  en  un  pueblecito  muy  cuidado  y pintoresco en lo alto de un acantilado, Cacela Velha. Una pequeña fortaleza y  una  iglesia  ancladas  al  borde  de  un  precipicio  miraban  el  horizonte atlántico  con  el  mar  picado  con  crestas  de  espuma  que  lanzaba  hacia  la orilla.  Abajo  una  enorme  playa  virgen  de  dunas  blancas.  Y  entre  el acantilado y la playa, una ría preciosa; no en vano se llama Ría Formosa, 

que se iba ensanchando hacia poniente en inmensos arenales que formaban islas y penínsulas donde solo se apreciaban retamales aislados entre dunas. 

La  marea  estaba  baja  y  dormitaban  pequeñas  barcas  varadas  en  el  fango, próximas  a  donde  había  algunos  viveros.  Imagino  que  serían  de  ostras  y almejas.  En  las  pocas  calles  del  pueblo  se  agolpaban  las  típicas  casas portuguesas  con  colores  añiles  en  puertas,  ventanas  y  postigos,  y  sus chimeneas peculiares. Una pequeña plaza empedrada, como casi todas las calles de los pueblos portugueses, con un pozo en el centro que tenía en su brocal una vieja noria para sacar agua. Todo el entorno invitaba a imaginar la vida allí hace décadas, siglos, pues no parecía que las calles, las casas, la iglesia y la fortaleza hubieran cambiado un poco desde hace muchos años. 

Tan sólo te hacía ubicarte en el ahora que vivimos, los carteles de bares y restaurantes en las aceras con sus reclamos de ofertas en varios idiomas, y algún que otro turista admirando el lugar. Si no fuera por eso y por poco más, pareciera que había sido trasportado a través de un portal de espacio-tiempo  a  varias  décadas  atrás,  incluso  siglos.  Según  leí  después  sobre  el pueblo,  algunos  historiadores  aseveraban  que  fue  un  enclave  comercial fenicio. Lo que sí pude constatar es que en una casita había una placa de piedra indicando que allí nació en el año 958 un tal Ibn Darraj al-Qastalli, un poeta andalusí. 

Después de que Leonardo a duras penas por su cojera me enseñara aquellas preciosas  vistas,    nos  dirigimos  a  una  de  las  casas  de  planta  baja  que estaban en la plaza, con mesas y sillas fuera. Era un pequeño bar que servía bebidas y comidas. 

El camarero saludó a Leonardo con confianza de conocerle. Leonardo me indicó  que  le  siguiera.  Pasamos  a  una  pequeña  habitación  que  sólo  tenía tres mesas. Nos sentamos junto a la ventana que daba a la plaza empedrada; hacia  levante.  El  sol  entraba  iluminando  las  baldosas,  las  paredes encaladas, los sencillos muebles y nuestras caras. 

- Aquí vamos a tomar un aperitivo típico: un tipo de ostras que crían abajo  en  la  ría,  que  ellos  las  venden  como  ostras;  no  son  como  las gallegas, pero… Es lo que hay. ¿Te parece bien? 

-  A  mí  perfecto,  a  mi  estómago  no  sé.  –  dije  con  pena  de  que  me sentaran  mal.  Me  encantaban,  y  recordaba  la  de  veces  que  fui  con Marguerite a comerlas a Burdeos. 

- Pues pregúntale a tu estómago qué le puede sentar bien: vino verde, vino alentejano, oporto, una cerveza, un refresco… 

- Mi estómago dice que primero una cerveza y después tomará el vino que tú elijas. 

- Estás hecho un buen borrachuzo. – Me dijo mirando hacia el exterior de la ventana las preciosas vistas de la playa de Manta Rota. Al fondo, como el día estaba claro, se podían divisar edificios de Monte Gordo, y 

más  allá  Isla  Canela,  junto  a  la  desembocadura  del  Guadiana,  ya  en España. 

- No te creas, lo hago por prescripción facultativa: el alcohol conserva y desinfecta. 

- Sí, ¿quién es ese médico o farmacéutico? Me lo tienes que presentar. 

- No es médico ni farmacéutico, así que no ha matado, que yo sepa, a nadie. Eso sí, ha ayudado a suicidarse a unos pocos pero disfrutándolo lentamente,  poco  a  poco,  sin  prisas:  es  ingeniero  técnico  de  barra  y aledaños, es decir, tabernero. Además posee un doctorado en caldos de uva  y  gastronomía  saludable.    Ejerce  su  muy  digna,  filantrópica  y loable profesión en Bergerac. Emile se llama. – Le dije con una sonrisa sarcástica a ver si le sacaba del cabreo. 

- Pues me tienes que invitar a verle; dentro de unas semanas salgo de viaje para… el norte de Europa, y si puedo aprovecho para pasar por allí. – Fue a decir la ciudad o el país donde iba pero hizo una pausa, lo pensó dos veces, y dijo el “norte de Europa”. 

- Sin problemas, eso está hecho. Te recetará unos vinos de los pagos de Dordoña  que  te  quitará  unos  años  de  un  golpe.  Al  menos  eso  te parecerá. 

   

Aquello  no  llegaba  a  ser  ni  una  “casa  do  pasto”  (casa  económica  de comidas en Portugal) ni mucho menos un restaurante, más bien una tasca marinera que se había reciclado para atender a los turistas. Era sorpresivo que  tuvieran  como  platos  estrellas:  ostras  y  “chouriço  grelhado”  (chorizo asado al carbón); resultaba tan extremo y antagónico…  

- ¿Qué más te dijo el Cajirón? – Me preguntó mientras me acercaba un plato de olivas negras guisadas al estilo algarvío, buenísimas, que nos habían traído como aperitivo con la copa de vino y mi cerveza. 

-  Simplemente  eso, que tienes al  pueblo  mosqueado  por  desconocer la procedencia  de  tu  buena  posición,  que  también  cabreaste  a  unos cuantos poderosos por no dejar que pasara un tendido eléctrico por la finca, y tampoco dejaste que pusieran unas antenas de comunicaciones en lo alto del cerro, que con lo que pagan esas compañías a cualquiera que se lo hubieran propuesto habría hecho una fiesta. 

Leonardo  se  reclinó  hacia  atrás  resoplando  tras  oírme.  Iba  a contestarme cuando entró el camarero con las ostras. 

-  Estas  ostras  son  pequeñas  pero  merece  la  pena  probarlas  sabiendo que se han criado abajo en la ría. 

Esas ostras, que en la costa de Huelva y Cádiz la llaman ostiones, eran pequeñas pero razonablemente asequibles, frescas y con buen sabor y textura al paladar. En otro sitio costarían un riñón. –Me acercó el plato para que me sirviera. 

- Ibas a contestarme cuando entró el camarero… 

- No sabes muy bien las que me hicieron pasar los muy “cabrones” con los  cables  y  con  las  antenas.  Menos  mal  que  jugamos  las  bazas  del cultivo  ecológico  y  experimental  en  Medio  Ambiente,  y  no  pudieron salirse con la suya. – Omitió lo de los pájaros y no quise, de momento, comentárselo. Entendería que mucho le había sonsacado a Cajirón. 

- ¿Tanto te molestaban las antenas y el tendido eléctrico? 

-  Bastante,  más  de  lo  que  tú  te  crees.  ¿Has  oído  o  leído  algo  sobre  la contaminación electromagnética? Es más dañina y peligrosa de lo que cree la mayoría de la gente. No se informa sobre ello porque los intereses son muchos. Ya te enseñaré estudios contrastados de gente muy informada que está denunciándolo. 

- ¡Joder! Entonces los móviles… ¿por eso no quieres que lleve el móvil encendido en la finca? 

- Por eso y por otras cosas. Por cierto ¿tu móvil? 

- ¿Los móviles? Los he olvidado en el hotel… Despiste de resaca. 

-  Mejor  que  mejor.  No  te  hacen  falta  para  nada.  Vamos  a  acabar  las ostras y nos acercamos a un lugar precioso para comer tranquilos un arroz de tamboril que te despeje el estómago y la mente. (El tamboril es el rape en Portugal)  

Aquella  aversión  que  Leonardo  tenía  por  los  móviles  y  los  tendidos eléctricos  me  resultaba  un  tanto  paranoica.  Había  escuchado  sin  prestarle mucha  atención  que  había  gente  que  se  mostraba  contraria,  e  incluso  se manifestaban  en  contra  de  las  instalaciones  de  este  tipo  por  supuesta incidencia de enfermedades, cáncer sobre todo, en su área más próxima de influencia.    Pero  nunca  pensé  que  aquello  fuera  serio  y  verdaderamente nocivo. Él estaba muy enterado del asunto, por lo menos lo parecía. Eso me hacía dudar de lo que hasta ahora creía y me habían hecho creer. 

Salimos  andando  hacia  los  aparcamientos  que  estaban  fuera  de  aquel pintoresco pueblecito, Cacela Velha. No me olvidaré de él, es para volver. 

Nos  acomodamos  en  el  Jaguar  y  nos  desplazamos  hacia  una  aldea  de pescadores que quedaba a un kilómetro escaso, abajo junto a la ría, hacia poniente,  por  donde  ésta  se  abría  al  mar  dejando  en  frente  una  barra  de arena que formaba la playa que veíamos desde el castillo. Aparcamos junto a un restaurante anclado en la arena como un palafito a la orilla de la Ría Formosa. El sitio era idílico. Los escoltas aparecieron en el coche instantes después. 

- ¿Entonces la electricidad que consumís en la finca es exclusivamente de las placas solares y de los aerogeneradores? 

- Sí, ya te lo mostraré un día más detenidamente. Ahora baja del coche que te quiero enseñar una cosa; el fallo mecánico que tú dices. –miró alrededor nuestro como para ver si éramos observados y abrió el capó del  Jaguar-  Mira  a  ver  si  encuentras  algo  extraño  por  lo  que  pueda hacer ese ruido que notas cuando circula el coche. 

Mis ojos se salieron de las órbitas. Fui a tocar un tubo cilíndrico de acero con  unos  bornes  en  su  parte  superior  que  estaba  a  un  lado  del  motor  y alimentaba  con  unos  manguitos  la  admisión  de  aire  cuando  me  apartó  la mano  y  bajó  el  capó.  Sólo  pude  observar  aquello  durante  unos  instantes, pero  la  transformación  que  se  había  realizado  debajo  del  capó  nunca  la había visto antes en ningún vehículo, y eso que había reparado algún Jaguar parecido a ese. 

Me miró sonriendo, el muy capullo, mientras cerraba el capó bruscamente, casi cogiéndome debajo la mano, que si él no me la llega a apartar con los kilos que pesa la chapa del capó del Jaguar me la hubiera quedado hecha una hamburguesa. 

“Un  gato  se  quedó  sin  su  patita  por  meterla  en  un  “bujero”  que  era  un avispero ¡Aayyy! …  Pobre gato, pobre gato, que confundió al avispero con un  “bujero”.  –  Me  lo  soltó  con  guasa,  canturreando  como  si  fuera  un fandango de Huelva. 

-  ¡Venga  Leonardo,  no  me  hagas  esto!…  Sabes  que  he  sido…  Bueno, que soy mecánico de coches, igual que mi padre, desde que era un niño. 

Vuelve a levantar el capó. – Le supliqué, le imploré sin resultado. 

-  No,  has  sido  un  niño  malo  y  no  has  hecho  los  deberes.  Si  hubieras leído, por lo menos los folios que te di, te enseñaría un poco más. 

- Que rencoroso eres. Te prometo que leeré los libros, los apuntes y si quieres hasta la biblia en arameo, pero enséñamelo otra vez. 

- Ya te lo enseñaré. Vamos primero a comer que nos están esperando. 

Subimos  la  escalinata  de  madera  que  accedía  a  la  terraza  del  restaurante. 

Tropecé, casi me caigo, contrariado por lo que acababa de ver. Un camarero salió a recibirnos abriendo la puerta del salón. Justo en ese momento, sin poder reprimirme le dije: 

- ¡Es hidrógeno! 

¡Cállate!  –  Me  dijo  mirándome  serio  como  si  yo  fuera  un  crío impertinente. 

- Esta tarde cuando llegues al hotel haz un esfuerzo y en vez de volver a emborracharte, lee los apuntes que te he dado; te conectas a internet con  el  móvil  que  te  dieron  en  Portugal,  no  con  la  WIFI  del  hotel,    y sigue  las  instrucciones.  Seguro  que  ni  has  visto  el  video  que  te recomendé  del  Chevrolet  Impala  que  Jack  Nicholson  mandó transformar  para  que  funcionara  con  hidrógeno  y  lo  presentó  a  la cadena  pública  canadiense  CBC  en  1978.  Seguro  que  las  cadenas estadounidenses  no  quisieron  ni  exponerse  a  emitirlo  por  miedo  a 

“Ellos”. En el video, Jack, delante de todos los periodistas, se agacha y poniendo la cara enfrente del tubo de escape, respira, y con las gafas empañadas les dice a los periodistas: oxígeno. 

Al poco tiempo los periodistas le preguntaron a Jack Nicholson sobre su coche y declinó en hacer ninguna declaración. No hace falta que te 

diga más; esto es peligroso, y lo es porque peligran los beneficios y los impuestos de, ya sabes…   

 Ahora no comentes nada sobre lo que has visto. 

 

No sé todavía si fue el arroz de tamboril o la impresión que tuve cuando vi lo  que  ocultaba  el  capó  del  Jaguar,  el  caso  es  que  la  resaca  me  había desaparecido  como  si  me  hubieran  dado  una  pócima  milagrosa  y  me hubieran  metido  una  guindilla  en  el  trasero.  Estaba  inquieto,  nervioso  y expectante;  las  piernas  parecían  que  querían  echar  a  correr  dejando  el cuerpo  atrás  en  la silla.  Estaba  como  un gato hambriento que  acababa  de entrar en un cuarto oscuro lleno de ratones. 

Habíamos  acabado  de  comer,  estábamos  tomando  un  café  mirando  el magnífico paisaje. Yo absorto, pero en mi cerebro sólo aparecía lo que vi debajo del capó del Jaguar.  Durante la comida, y en vista de la orden de no comentar  nada  sobre  el  asunto,  estuvimos  hablando  de  nuestras  vidas. 

Apenas  quedaba  nadie  en  el  comedor,  sólo  una  pareja  entrada  en  años haciéndose arrumacos. Daban la impresión que se conocían de hace poco y que  estaban  en  el  trance  hipnótico  de  enamoramiento.  Me  equivoqué,  el camarero  les  llevó  una  botella  champagne  y  les  felicitó  por  su  trigésimo aniversario de boda. Si Marguerite viviese pronto cumpliríamos también el cuarenta aniversario, y seguro que nos portaríamos de la misma manera que la feliz pareja. 

-  ¿Te  acuerdas  de  que  tú  también  quisiste  apuntarte  al  curso  de mecánica naval? – comentó Leonardo con nostalgia. 

- Sí, sí que me acuerdo; éramos tan amigos que tu idea fue mi idea en aquellos días. Después tuve que partir con mi familia a Francia, así que me  quedé  en  mecánico  de  coches  que  era  lo  que  mi  padre  quería.  -

Leonardo alzó la mano para llamar la atención del camarero. 

- ¿Querrás tomarte una copa? – me dijo con recochineo sabiendo cómo me podía sentar. 

- No estoy para copas. –le contesté poniendo el gesto serio. 

-  ¡Ah!  Muy  bien,  te  emborrachas  con  el  Cajirón  y  conmigo  no  te puedes  tomar  una  sola  copa.  ¡Ay!  si  tu  padre  te  hubiera  visto calentándote con el hijo del que le echó del pueblo. 

-  ¿Qué  quieres  decir?  No  sé  nada  de  eso.  –Aquella  frase  alteró  mi ánimo.  El  camarero  había  acudido  a  la  mesa  y  Leonardo  sin consultarme pidió un whisky y un gin-tonic. 

- ¿Quieres un gin-tonic, no? Eso es lo que tomas ¿No? 

Todavía abrumado por el comentario sobre mi padre, asentí con la cabeza aunque no  me  apeteciera.  Lo hice  más  que  nada  para que el  camarero  se alejara  y  Leonardo  siguiera  hablando.  Después  me  di  cuenta  de  que  la noche  anterior  tenía  pocos  secretos  para  él;  seguro  que  sabía  hasta  el número de gin-tonics y la marca de ginebra que tomé. 

- ¿Entonces tu padre no te dijo nada del porqué de vuestra salida hacia Francia?  ¡Qué  buena  gente  era  tu  padre!  Tu  padre,    “el  manco”,  no quiso  dejar  en  herencia  ese  resentimiento  a  ti  y  a  tu  hermana. 

¿Tampoco te acuerdas del mote de la familia de tu padre? Cosa de los pueblos: ni tu padre, ni tu abuelo fueron mancos, pero por lo visto un hermano de tu abuelo sí lo era, y se quedó la familia con el mote. Eso me contaba mi madre. 

- Sí recuerdo lo del mote, a mí también me lo decían los viejos. Pero de lo de la emigración forzosa nada de nada. Cuéntame por favor. 

-  Sabrás  que  un  tío  tuyo  hermano  mayor  de  tu  padre,  murió  en  la guerra civil en una encerrona en el Aljarafe sevillano los primeros días de la sublevación. Era anarquista y se enroló con unos mineros de Río Tinto  en  una  columna.  Tu  padre  era  un  chavalillo,  por  eso  y  porque tuvo  la  suerte  de  que  alguien  le  protegiera  no  acabó  como  otros fusilados contra una tapia y enterrados en una fosa donde muchos aún siguen esperando una sepultura, sino cristiana, por lo menos decente. 

-  Sigue,  que  me  tienes  desconcertado.  Sé  que  el  único  hermano  de  mi padre murió, pero nunca hablaban de él en casa. Recuerdo una foto de mi padre con él que mi madre tenía guardada en un sobre en un cajón de la cómoda de su dormitorio. 

Leonardo sonrió, dio un sorbo al whisky sabiendo que me tenía cogido por los bajos en mi incertidumbre. 

- Tu padre, como tú sabes, era aprendiz en un taller de aperos agrícolas que  en  aquellos  años  empezaron  a  reparar  los  primeros  motores  y camionetas  que  llegaron  al  pueblo.  Pronto  despuntó  como  el  mejor  y más  responsable  de  los  aprendices,  superando  incluso  a  algunos obreros  que  llevaban  más  tiempo.  Eso  hizo  que  el  dueño  del  taller  le cogiera afecto y que le llegara a tratar como el hijo que no tuvo. 

Todo  esto  que  te  estoy  contando  me  lo  relataba  mi  madre  recalcándome siempre que no contara nada, y mucho menos a ti. Aunque todo el pueblo lo  sabía.  En  aquellos  tiempos  cualquier  comentario  podía  ser malinterpretado como un desafecto al régimen  y caer en la desgracia que cayó  tu  padre. Yo  en  mi  inocencia,  durante  los  días  posteriores  a  vuestra partida,  no  comprendía  el  porqué  de  esa  decisión,  cuando  tu  padre  era considerado como el mejor mecánico del pueblo. Al final mi madre ante mi insistencia  me  lo  fue  relatando:  Al  poco  tiempo  las  envidias  a  tu  padre surgieron de un obrero un poco mayor y que llevaba más tiempo trabajando que tu padre en el taller. No hace falta decirte que este obrero era el Cajirón padre, que según mi madre, no es que simpatizara con los falangistas ni con ninguna  otra  corriente  política  o  de  pensamiento  porque  nunca  tuvo inquietudes intelectuales, políticas ni sociales; sólo le importaba  el interés personal con una excusa política a la que asirse; por supuesto la de apostar en ese momento por el caballo ganador. Entonces pasó mucho, y hoy pasa 

igual.  Así  que  aprovechó  esa  circunstancia,  y  de  que  un  tío  tuyo  fue  un rojo, encima un anarquista muy activo para acusar a tu padre y quitársele de  en  medio. Aunque  aquello  fue  cuando  tu  padre  entonces  era  un  zagal huérfano de padre al que le acababan de matar a su hermano mayor que era el que sustentaba principalmente la casa. 

Escuché que el patrón fue el que intercedió por tu padre, por sus influencias ante los caciques y los falangistas. Eso hizo que surgieran trifulcas entre el patrón y el padre del Cajirón, y se aumentara la envidia que  él tenía a tu padre. 

A  los pocos  años  el dueño del taller  murió  de  unas  fiebres que  se decían entonces. Al hombre le dio tiempo antes de morir de decirle a su mujer que el jefe del taller sería tu padre, y aquello no sentó nada bien al “Cajirón”, que convenció a Don Julio, un rico hacendado, para que montase un taller y almacén  de  aperos.  Se  llevó  consigo  a  los  tres  o  cuatro  operarios  que trabajaban en el taller, dejando a tu padre sólo con el taller de la viuda. 

Tu padre cogió un par de aprendices, y las cosas no iban mal. Aunque hacía años del final de la guerra y pasaron los malos años del hambre, en aquellos tiempos sólo ganaban dineros los contrabandistas; pero los que financiaban, no  las  “mulas”  que  pasaban  a  remo  el  Guadiana  las  noches  sin  luna  en botes que eran auténticos cascarones.  Pasar unos kilos de café, tabaco, pan y unas docenas de medias de señora era una aventura que podía acabar en una  real  pesadilla,  pues  a  más  de  uno  le  costó  el  pellejo  abatido  por  los fusiles  de  la  Guardinha  portuguesa  o  de  la  Guardia  Civil. Ahora  es  igual con la droga; el que pone la pasta es fácil verle comer con mandatarios y dando donaciones a “ONG`s” de ayuda al toxicómano. El socio rico que se buscó el Cajirón era un financiador del contrabando. 

El  caso  es  que  a  tu  padre  y  a  la  viuda  le  hicieron  la  vida  imposible; lanzaron  el  bulo  de  que  estaban  liados,  cosa  difícil  porque  la  viuda  le sacaba a tu padre cerca de treinta años, y tu padre era un buen mozo que se lo rifaban las casaderas de entonces. La calumnia caló entre las mojigatas ávidas de morbo y cotilleo, y entre las casaderas despechadas por tu padre cuando se prometió a tu madre, que precisamente no era del pueblo aunque se crió en él desde niña junto a su familia; así que a tu madre también le hicieron el vacío muchas vecinas. 

Hasta  el  cura  ¡cómo  no!  metió  cizaña,  ya  que  tu  padre  no  es  que  fuera mucho  por  misa,  y  la  viuda  aunque sí  fuera,  no  era  muy  generosa  con el cepillo,  y  eso  en  aquellos  tiempos  de  nacional-catolicismo  era  un atrevimiento. 

El  padre  del  Cajirón  incitó  a su patrón  para  que le quitara  los  aprendices que se iban formando en el taller de tu padre, y le hicieron lo que hoy se llama  “Dumping”,  que  es  tirar  los  precios,  porque  ellos  se  lo  podían permitir al  tener  las espaldas bien cubiertas;  además  de pagar comisiones bajo cuerda a los capataces de fincas y gestores de ayuntamientos. 

Tu padre se fue quemando, la viuda fue envejeciendo, y convencida por los sobrinos que no vivían en el pueblo, quiso venderle a tu padre el taller. Tu padre estuvo ahorrando años, buscando los avales para poder financiarlo, y cuando  lo  tenía  a  punto  de  conseguirlo,  el  imbécil  mezquino  del  director del Banco se fue de la boca, y la garduña del Cajirón se metió por medio; convenció a sus compañeros de montar una sociedad y comprarle el local y la maquinaria a la viuda haciéndole una oferta mucho mejor. 

Le hizo una faena a tu padre, al que le seguía teniendo una envidia gorda, y también se la hizo a Don Julio su patrón, que como tenía dos hijos varones que habían dejado la escuela; empezaron a trabajar uno en el taller y otro en el almacén. El Cajirón no quería pasar de tener uno a tres patrones. Pero a  Don  Julio  también  le  estuvo  bien  empleado;  “quien  se  junta  con  ratas termina, como poco, oliendo a ratón.” 

Como  decían  los  viejos  de  antes:  “Toda  mierda,  sea  de  hombre,  buey  o mochuelo, cae por su peso al suelo”. 

Y  eso  fue  lo  que  pasó:  el  Cajirón  fue  peor  patrón  con  sus  socios  y trabajadores que  lo que habían sido  sus  patrones  con  él.  Empezó  a viajar con  excusas  de  ver  máquinas,  proveedores  y  clientes,  y  lo  que  hacía  era gastar más que trabajar  y traer pedidos. Los socios, aunque tenían menos parte,  estaban  con  la  mosca  detrás  de  la  oreja  y  empezaron  a  pedirle cuentas. Hasta un día que el Cajirón había tomado dos aguardientes de más, y  encabronado  en  una  trifulca  con  los  socios,  se  puso  a  arreglar  una máquina; hacía tiempo que no se pringaba las manos, con tal mala suerte que a la cizalla se le soltó la cuchilla y le arrancó el antebrazo. Y fue peor que no muriese porque se desangró de tal manera  mientras lo llevaban al hospital,  donde  estuvo  en  coma  ingresado  mucho  tiempo,  que  no  quedó bien de la cabeza por falta de riego sanguíneo, y por supuesto peor quedó del brazo, que desde entonces, para no confundirle con los hermanos pasó a ser en vez de Miguel el Cajirón,  Cajirón el lisiado. Para entonces tú y tu familia ya vivíais en Francia. 

Pasó el tiempo, y le tenían en el taller como el que tiene a un viejo mastín medio ciego y no se desprende de él por compromiso o caridad. 

Un día bien temprano, cuando abrieron el taller los socios lo  encontraron colgado. 

Y esta es la historia que no conociste con buen criterio de tus padres; ya ha llovido bastante para que tengas resentimientos. Entiende: “No hay mal que por bien no venga”. 

-  Di  algo. Te  has  quedado  mudo.  –Me  dijo  Leonardo  preocupado  por mi estado ausente. 

- Que te puedo decir; me has dejado de piedra. El día de hoy quedará marcado en mis recuerdos para siempre. 

-  Eso  es  lo  que  quiero,  que  entiendas  que  a  partir  de  hoy  vas  a  tener muchos  días  que  te  costarán  olvidar.  Días  que  te  quedarán  marcados 

en  la  memoria  como  el  hierro  candente  en  una  res,  pero  para  que despiertes  del  estado  de  somnolencia  en  la  que  has  estado  sumido,  a propósito, como la inmensa mayoría de la Humanidad.  Por supuesto, siempre que estés de acuerdo en ello. 

- ¿En qué, Leonardo, en qué tengo que estar de acuerdo? 

-  En  que  descubras,  por  lo  menos,  otra  verdad  que  la  que  te  han inculcado y te han hecho vivir. En que abras la mente y el espíritu para aceptar que tanto lo que se te presenta como lo que conoces puede ser un complejo holograma, falso como una moneda de madera. Que hay otros  espacios;  llámalos  como  quieras,  pero  hay  otros.  Tienes  que prepararte  pues  es  doloroso  darse  cuenta  del  engaño,  tanto  que  te puede  afectar  anímica  y  físicamente,  y  eso  no  es  nada  recomendable. 

Ten por seguro que primero vas a comprender que estás metido en una jaula,  después  que  tienes  que  salir  de  ella;  pero  lo  principal  es  que saliendo de una entrarás en otra, hasta que descubras que la realidad nueva, es otra jaula, más amplia pero jaula. Así sucesivamente; como las muñecas rusas. Lo más importante que tienes que entender es que estás preso, pero eres carcelero de ti mismo, un carcelero consentido y sumiso  de  aquellos  que  te  han  metido  en  la  cárcel  y  viven  muy  bien explotando tu encierro. No lo olvides, que te quede claro: eres preso y carcelero de ti mismo. Estamos aquí interpretando un guión impuesto en  el  teatro  de  la  vida.  Nos  han  hecho  creer  que  somos  actores,  pero realmente somos marionetas. Tenemos que romper las cuerdas que nos atan  al  guión  y  ser  directores  de  nuestra  vida.  Empieza  a  reflexionar sobre esta frase: 

“Y si es verdad… que todo es mentira”. 

 

Las palabras de Leonardo golpearon el interior de mi cabeza y provocaron un ahogo en mi pecho. Me costaba comprender y tomar una decisión. Al fin y al cabo no vine aquí para encontrarme  con esto, con un  “lo tomas o lo dejas,  con  un  despiertas  o  sigues  dormido”.  ¿Acaso  no  era  más  feliz  sin saber  las  circunstancias  amargas  que  sufrieron  mis  padres  para  tomar  la decisión  de  tirarse  al  vacío  incierto,  de  hacer  mil  doscientos  sesenta kilómetros  para  buscarnos  la  vida  en  un  país  ajeno,  con  una  lengua  y costumbres diferentes? 

Era difícil tomar una decisión que se me presentaba sin haberla pedido, sin haberla  buscado.  Yo  sólo  quería  cambiar  de  aires,  volver  a  mi  tierra, encontrar  una  mujer,  una  compañera  que  me  volviera  a  dar  el  cariño,  la presencia  y  el  calor  que  me  faltaba.  Vivir  el  descenso  de  mi  vida pausadamente,  disfrutando  de  cada  momento  intensamente  pero    con sosiego.  Pasear  por  la  playa  de  mi  infancia  y  ver  con  esa  mujer  los amaneceres y atardeceres de invierno cuando el sol emerge y se sumerge en la  mar.  Y  los  luceros,  con  el  cielo  aún  celeste,  cogen  de  la  mano  a  las 

estrellas y las prenden para que se  enciendan poco a poco, llamando entre susurros  a la noche. 

No  había  sido  fácil  mi  vida,  había  trabajado  duro,  para  tener  los  buenos momentos de los que disfruté. No tuve hijos, fue lo único que faltó en mi vida con Marguerite; la compañera que echaba en falta como una barca que varada en la arena espera la pleamar que nunca llega para salir a la mar. 



Mis padres  murieron  en  Bergerac,  y  allí están  sus  huesos porque  ellos  lo decidieron.  Llegaron  con  media  vida  hecha,  con  lo  mejor  de  su  vida transcurrida, y, sin embargo, pese a todo encontraron el sitio, el lugar donde forjaron para nosotros, a mi hermana y a mí, un buen futuro, y ése era el motivo, el fin y la clave de su felicidad. 

Aquí  dejaron  familia,  pero  también  dejaron  un  pueblo  herido.  Así  era  en muchos  de  los  pueblos  de  España  por  aquellos  años.  Costaba desembarazarse  de  la  memoria,  de  las  raíces  y  nefastas  consecuencias  de aquella  maldita  guerra  fratricida.  Si  todas  son  malas,  ésas  son  las peores. 

Cuando  se  recuerda  para  reavivar  el  enfrentamiento  en  vez  de  la convivencia para que no se repita la historia, es una actitud perversa. Esa actitud sólo interesa a los psicópatas que buscan el poder a través de dividir por el rencor de un mal pasado, en vez de multiplicar por el amor a un buen futuro. 



Un pueblo y una época donde se tenía hasta que pensar con miedo, y si se hablaba  de  ello,  con  mucho  cuidado,  en  voz  baja  y  en  casa.  Durante  la guerra  cualquier  actitud sospechosa  de  desafecto  al  bando  que  sometía  al pueblo  era  fácil  que  acabara  con  cualquiera  acribillado  en  la  tapia  del cementerio. 

Y es que dependiendo del bando en que se cayera había que ir a misa por cojones, o ni siquiera mirar la puerta de la iglesia. 

Hasta saludar por la calle, sin un solo reproche, a aquel que había delatado a sus íntimos; el mismo que le dedicaba una sonrisa despectiva, insolente y canalla que había que aguantar y, como mucho, disimuladamente cerrar el puño clavándose las uñas en las palmas, morderse la lengua, cagarse en su estampa  y  en  sus  muertos  para  los  adentros,  para  no  perder  el  puesto  de trabajo en condiciones casi de esclavo que apenas mitigaba el hambre y la miseria de sus hijos. 

Ahora comprendía a mis padres porqué perdieron paulatinamente el interés por  volver  cuando  encontraron  en  Bergerac  un  clima  de  ilusión  y  trabajo para poder ser, simplemente lo que eran: unas buenas y humildes personas trabajadoras que amaban a sus hijos y la libertad. 

Ahora  sé  el  porqué  nos  pidieron  que  les  enterráramos  allí;  encontraron amigos  andaluces,  extremeños,  manchegos;  españoles,  franceses  también, 

que en los momentos difíciles, sobre todo en los iníciales, se volcaron con nosotros porque antes ellos pasaron por lo mismo. 

Son los momentos difíciles los que definen a los amigos de verdad. Suele pasar que del que esperas un apoyo cuando lo necesitas se desentiende, o lo que es peor te lanza un salvavidas de plomo. Y sin embargo, de aquel que no lo esperas te echa un cable para que puedas salir del mal momento. 



De alguna manera Leonardo me estaba lanzando un cable que yo no había pedido. ¿Quizás  era  él  el  que  me  estaba  pidiendo  que  le  ayudara?  Se  me hacía difícil entender lo que estaba viviendo; qué se me estaba cerniendo en un momento tan distinto y diferente a lo vivido que parecía un sueño, pero real. 

-  ¿Tienes prisa? - me preguntó Leonardo sin dejar de mirar el horizonte. 

-   ¿Tú  qué  crees?  Claro  que  sí,  me  esperan  tres  mulatas  en  el  jacuzzi  del hotel con ganas de fiesta. ¿Quieres saber la verdad?  La única impaciencia que tengo es ver el Jaguar por dentro. 

-  ¡Qué  capullo  eres!    Pues  llama  a  las  mulatas  y  les  dice  que  te  vas  a retrasar.  Por  el  Jaguar  no te  preocupes  que  no le  va  a desaparecer  lo  que tiene dentro por el momento. 

-      Me voy a tomar otro whisky y esperar a que se ponga el sol. ¿Vas a querer otro gin-tonic? Ya lo tienes diluido. 

- No, gracias. Así es como más me gusta. Realmente de lo que disfruto es de  los  tres  últimos  tragos  del  gin-tonic.  Lo  que  pasa  es  que  lo  tengo  que pedir entero. Tendría que haber un camarero que me pusiera los gin-tonic con  los  hielos  desechos,  la  tónica  sin  apenas  gas  y  el  limón  habiendo dejado  el  sabor  en  la  ginebra  disipada;  sería  el  camarero  perfecto sirviéndome el gin-tonic perfecto. 

Leonardo esta vez dejó el horizonte y me miró diciendo: 

-  Estás más loco que yo ¡Capullazo! No cambiarás nunca… 

Volví la mirada hacia él y sin decirle nada le hice una mueca guiñándole un ojo.  Agarró  el  bastón  y  se  desplazó  muy  despacio  hasta  la  pasarela  de madera que bajaba del restaurante a la arena. Se quedó allí, inmóvil durante unos minutos, los que tardaron en que el Sol se despidiera entre las aguas del Atlántico. Cuando el Astro Rey se ocultó del todo bajó la cabeza como haciendo  una  reverencia  y  luego  empezó  a  mirar  otra  vez  el  horizonte, como si fuera un viejo vigía oteando el infinito desde lo más alto del palo mayor, esperando divisar el último puerto de la vida. 



  



En Bergerac. 

Habían  pasado  unos  tres  meses  desde  mi  vuelta  a  Bergerac.  Aquí  todo seguía  igual  que  antes  de  partir  pero  yo  ya  no  era  el  mismo. Y  si  era  el mismo, no pensaba igual. 

Me encontraba en la difícil tesitura de aceptar la frase favorita de Leonardo, que  me  repetía  con  asiduidad  cuando  le  discutía  o  mostraba  mi  actitud escéptica,  incrédula  sobre  el  tema  que  fuese,  pero  sobre  todo  cuando tomaba  partido  apasionadamente  por  un  supuesto  o  una  hipótesis. 

Entonces respiraba hondo, movía la cabeza hacía uno y otro lado, y con una leve sonrisa y mirándome fijamente a los ojos me decía: 

 “Y si es verdad… que todo es mentira”. 

Esta frase siempre la inserta al final de los correos que me manda, después de su usual y convencional: “Un abrazo y, sobre todo, ámate”. 

Hace más de dos meses que no sé nada de  él. La última noticia que tuve fue  un  correo  electrónico  en  el  que  me  preguntaba  cómo  estaba  y  me insertaba unos enlaces, como él los refiere: “de interés”. Eran noticias de prensa  española  y  francesa  sobre  las  tensiones  en  Oriente  Medio;  las guerras  provocadas  por  el  afán  de  control  del  petróleo;  algunas  sobre contaminación  y  otras  sobre  instalaciones  de  grandes  parques  de  placas solares o de aerogeneradores en diversos puntos del planeta.  – (él no está muy  conforme  con  esas  mega-instalaciones:  me  decía  que  el  problema principal  no  es  que  sean  abominables  y  desagradablemente  impactantes para  el  entorno,  que  sí  considera  que  lo  son,    sino  que  la  energía  sigue siendo  de  los  mismos  y  que  no  hay  voluntad  por  hacer  autosuficiente  al ciudadano  que,  según  él,  es  bastante  fácil;  tanto  que  intentan  silenciar  y ridiculizar  a  aquél  que  pretende  exponerlo.  Se  atreven  hasta  ilegalizar  o imponer un impuesto a la autosuficiencia.)   



He leído unos apuntes de la biografía de Nikola Tesla, que Leonardo con tanto  empeño  me  recomendó  que  leyera.  Me  han  sorprendido  bastante, pues  no  podía  haber  imaginado  que  un  genio  como  éste  haya  sido condenado en el  más atroz ostracismo durante décadas, así como algunas de  sus  patentes  y  conocimientos  que  él  quiso  legar  para  la  humanidad fueran  usurpados  por  una  clase  tan  dominante  como  sicopáticamente egoísta,  que  solo  le  interesa  dominar  el  mundo  creando  un  Nuevo  Orden Mundial  donde  estemos  todos  monitorizados,  idiotizados  en  un  redil  sin salida. 

Después  de  los  días  vividos  en  mi  tierra  y,  sobre  todo,  de  las conversaciones con Leonardo, miro la vida, el planeta y la humanidad de otra forma. 

Otra  de  las  frases  de  Leonardo  que  tengo  prendida  en  mi  memoria  con fuerza es:  

 “Para una oveja es preferible que existan cien lobos a un sólo pastor, ya que  el  pastor  irremediablemente  la  llevará  al  matadero.  Los  lobos  la matarán o no”. 

Recuerdo que aquella frase me hizo reír y él se ofendió. Quizá porque tuvo que explicármela con detenimiento y yo fui reacio a entenderla. -Sería un día de mente espesa por unos cuantos vinos de más… o de menos-. 

Acabó diciéndome:  

 “El mejor esclavo es aquel que desconoce la condición en la que vive”. 



Otra  de  las  biografías  que  me  aturdió  fue  la  de  Royal  Raimond  Rife.  Y 

sobre  todo  su    prodigioso  invento  que  tanto  bien  hubiera  causado  a  la humanidad y tanto dolor y muertes hubiera evitado, y quedó relegado en el maquiavélico  rincón  donde  se  oxidan  todas  las  ideas  e  inventos  que benefician  a  todos  menos  al  0,0001  por  ciento  de  la  población  por contravenir los intereses de los poderosos; entre otros, es fácil de adivinar, estaban los capos y gángsters que habían amasado grandes fortunas con el contrabando de alcohol durante el periodo de la “ley seca”, y que pusieron todo su empeño y una pequeña parte de su capital en comprar los medios de  “información”  y  a  las  “asociaciones  científicas”  para  ridiculizarle. 

Cuando  al  principio  todo  eran  alabanzas  y  parabienes  por  tan  prodigioso avance tecnológico a favor de la salud. Estos capos no iban a dejar que sus inversiones que producían suculentas ganancias se les fueran al lugar donde reposan  los  pecios.  El  invento  de  Royal  Raimond  les  hubiera  provocado una debacle. Si Hipócrates, Galeno o Paracelso levantaran la cabeza… 

Lo  indignante  es  que  estos  capos  malditos  tenían  comprados  a  políticos corruptos que consintieron tal infamia, siendo cómplices de una interesada conspiración  para  que  el  súper-microscopio  que  detectaba  los  agentes causantes de las enfermedades y a su vez los aniquilaba por una radiación que  sólo  afectaba  a  las  células  enfermas  y  a  los  patógenos  hostiles  al cuerpo, sin causar ningún mal a las células sanas, no se pusiera al alcance de la Humanidad. 

Si  estos  malditos  bastardos  no  hubieran  conseguido  llevar  a  cabo  su maléfico plan, cuántas personas se habrían curado de cánceres como el que acabó con Marguerite. 

No, ya no era el mismo hombre que partió de Bergerac para simplemente reencontrarme con mi pasado, con mis raíces, con la tierra de mi juventud. 

El  shock  que  me  había  provocado  Leonardo  con  sus  revelaciones, pensamientos  y  evidencias;  como  el  Jaguar  de  hidrógeno  y  la autosuficiencia energética que disponía en su finca, tanto en su casa, como en la bodega, - que no era otra cosa que una tapadera de investigación sobre la energía libre-, hizo que todo aquello en lo que había creído y defendido se derrumbara como un castillo de naipes. Resulta muy difícil aceptar que uno haya sido, incluso siga siendo, un eslabón más de una cadena; un ser 

inconsciente e hipnotizado para trabajar y consumir como un autómata para el  beneficio  de  “cuatro  malditos  y  repugnantes  reptiles”  que  gobiernan  el planeta detrás de los bastidores. 



He pasado días y noches enteras delante del portátil, conectado al módem que  me  proporcionaron  en  Portugal;  navegando  en  la  red  por  los  enlaces que Leonardo me ha ido  mandando,  para como él dice:  “Ir despertando”. 

Me  recalcó  que  tuviera  cuidado  y  que  no  pasara  de  un  enlace  a  otros recomendados  por  las  webs,  que  lo  fácil  es  que  me  monitorizasen  y controlaran al meterme en esas páginas, así que me regaló un dispositivo de almacenamiento de archivos camuflado en un bolígrafo en donde me grabó muchos  enlaces  que  Leonardo  los  denominó  en  una  carpeta  como 

“artículos de hogar”, en clave, para por si acaso. 



Despertar cuesta, y duele. Leonardo me recomendó que no descuidara mi alimentación  y  el  descanso,  que  siguiera  haciendo  lo  mismo  que cotidianamente hacía en Bergerac. Es difícil, de hecho algunos amigos me lo han notado. 

Por las mañanas me acercaba al taller, saludaba a los muchachos, hablaba con los clientes que acudían a llevarse o dejar su vehículo, e intentaba tener la misma cotidianidad de antes de mi partida. 

Hasta  Rufo,  el  jefe  de  taller,  el  que  fuera  mi  mano  derecha  durante  los quince años últimos de mi actividad, me lo notó: Una mediodía cuando ya todos  los  mecánicos  se  habían  ido  a  comer  y  Rufo  estaba  terminando  de ordenar  unos  papeles,  le  esperé  dentro  del  taller  para  de  camino  a  casa tomar  un  par  de  cervezas  en  Maisón  Paulina  como  teníamos  costumbre. 

Cuando él terminó en la oficina me encontró abstraído mirando dentro del compartimento  del  motor  de  uno  de  los  coches  que  estaba  con  el  capó abierto. En mi cabeza estaba intentando hacer el esquema en el sistema  de la admisión para adaptar en aquel vehículo la alimentación por hidrógeno: Tendría  que  sustituir  el  depósito  de  gasolina  por  el  de  agua,  encontrar  el hueco para adaptarle la válvula-depósito de paso del mineral, antes de que llevara  la  mezcla  al  boxter  de  aluminio  que  apenas  tenía  espacio  en  el compartimento motor para poder ajustarlo… 

- 

¿Qué te pasa Marcos, te has quedado “cogido” mirando ese coche? 

- 

Un  poco,  estoy  mirando  lo  comprimido  que  viene  el  motor  en  el hueco. – Rufo me miró extrañado.- 

- 

Hace años que se fabrican los coches así. - Me contestó.- 



Creo que por cierto respeto se quedó callado. Había sido su jefe, ahora era su  arrendatario,  pero  aunque  yo  le  había  tratado  con  confianza  de compañero,  no  sé  si  por  la  diferencia  de  edad  o  por  el  carácter  un  poco reservado de Rufo no quiso comentar más. 

Analizando la situación daría de hablar a cualquiera que bien me conocía. 

Menos mal que ya se habían ido todos los demás. No era plato de gusto que empezaran en el pueblo a elucubrar y  mucho menos a chismear sobre mi perceptible cambio de actitud y sus posibles motivos. 

Apenas  me  notaron  nada  anormal  que  no  fuera  lo  usual  cuando  perdí  a Margueritte,  como  para  que  me  notaran  ahora  algo  extraño  a  mi  carácter después de un viaje de apenas mes y medio. 

Y  es  que  llevaba  varios  días  dándole  vueltas  a  la  cabeza  de  cómo  poder desarrollar en algún vehículo el sistema de alimentación del Jaguar. Sabía que  lo  más  cómodo  sería  comprar  una  de  las  gangas  de  las  que  nos enteramos en el taller y hacer la transformación allí mismo, pero eso tenía ventajas e inconvenientes. Muchos inconvenientes. 



Leonardo  no  me  dijo  nada,  ni  a  favor  ni  en  contra  de  hacer  una transformación de un vehículo como la que tenía hecha en el Jaguar y en los demás vehículos de los que disponía en la finca. Creo que todos estaban modificados para consumir agua. Tonto tendría que ser si no imaginara que se  me  pasaría  por  la  cabeza  intentarlo  hacer  en  Bergerac  cuando  tuviera ocasión teniendo todo a mi favor: Disponiendo de un taller, herramientas, espacio y la experiencia de décadas dedicado a la mecánica de automóviles. 

Es más, estoy seguro que él sabía que cuando llegara el momento lo haría. 

En eso estoy pensando, en hacerlo. 



Bernard  me  ha  vuelto  a  llamar,  parece  ser  que  tiene  clientes  que  están interesados en ver la casa. 

Le hice quitar el cartel de venta pero ya se sabe, el poco tiempo que estuvo puesto  causó  el  efecto  deseado  de  información  que  ahora  me  trastoca  un poco. La verdad es que no me importaría venderla. Por momentos quiero cambiar de vida; creo que los cambios de lugar, de entorno, generalmente ayudan, sobre todo en momentos “bajos” a salir del pozo de la depresión y también a despejar la mente y hacer al espíritu evolucionar. 

No me importaría volver a mi patria chica e instalarme allí. 

Aquí  a  Bergerac  podría  venir  de  vez  en  cuando  por  unos  días,  y  alquilar una habitación en el coqueto hotel de Martine. 

La  casa  me  arropa  de  recuerdos  que  me  hacen  añorar  el  pasado,  y  ello implica  que  mire  al  futuro  con  poca  expectación,  que  tenga  demasiada nostalgia  de  aquellos  años,  que  aunque  fueran  tiempos  felices  donde  se desarrollaron  nuestros  sueños,  -sólo  nos  faltó  el  tener  un  hijo-,  ahora  me ancla, me lastra el poder vivir y desear otro futuro, otras experiencias, otra actividad que aquí no deja de ser un poco contradictoria al estar jubilado. 

Aunque  a  mis  bastantes  años  me  considero  fuerte  y  con  naturaleza  para disfrutar todavía algunos años de las buenas cosas de la vida. 

Y  por  qué  no,  encontrar  una  mujer  con  que  compartir  nuevas  risas  y cariños. 

Recordaba a Candela, la cocinera de Leonardo; en el tiempo que estuve allí me fue cautivando poco a poco.  No sé qué edad puede tener, quizá hasta 15 años menos que yo. Nunca me confesó su edad. Creo que no ha pasado día  y  ni  mucho  menos  noche  que  no  haya  recordado  los  momentos  de pasión que mantuvimos a espaldas de todos, principalmente de Leonardo. 

Fuimos como unos novios adolescentes que se reguardaban de toda posible mirada, de toda sospecha. Ansío volverla a ver, abrazarla, amarla. 



¡Soy un idiota! Sólo me consuela que tiene remedio, que puedo intentarlo la próxima vez. Por mucho que ella se opusiera a que diéramos el paso de revelar nuestra relación jamás me explicó ni superficialmente el porqué. Se cerraba en banda, para mí incomprensiblemente. ¿Acaso no éramos libres los dos? No estaba convencido, pero me dejé llevar por el miedo a que si se difundiera  todo  se  fuera  al  traste.  Realmente  me  tenía  fascinado, hechizado… El apego hacia ella era como una adicción, una obsesión. Aún hoy, a pesar del silencio impuesto por las circunstancias, a pesar del tiempo transcurrido y la lejanía, no dejo de pensar en ella. 



Rocío,  mi  hermana,  me  ha  llamado.  Se  ha  enterado  que  puse  la  casa  en venta; las noticias  vuelan y eso que ella vive en Mont de Marsan, a unas dos horas de aquí. Se habrá enterado por alguna de sus amigas de soltera. 

Conmigo habla poco y la entiendo. Ella no tiene la culpa, los problemas y divergencias  que  tuve  con  su  marido  hicieron  que  la  relación  se  hiciera distante,  fría  y  casi  imposible.  No  niego  que  yo  tuviera  parte  o  bastante culpa, pero una cosa es el impresentable de mi cuñado y otra mi hermana. 

Es  cierto  que  el  mal  llamado  orgullo,  mi  soberbia,  me  ha  lastimado  la relación  con  ella  y  con las  niñas,  mis  sobrinas.  Pero  es que  el  marido,  el imbécil de mi cuñado es un imbécil con pintas en el lomo, y eso no me lo quita nadie. 

¡Bah! “Cést la vie” Ella me hace una llamada por mi cumpleaños y otra por navidad, y alguna otra, no más de dos, en el resto del año. Yo tampoco la  llamo  mucho,  siempre  por  la  segunda  quincena  de  octubre.  Su cumpleaños cae en esas fechas, no sé qué día, creo que es el 23. A veces me acuerdo  y  otras  la  llamo  días  antes  o  días    posteriores,  pero  siempre  la llamo. Soy fatal para fechas y efemérides. 



- 

No Rocío, no, todavía no tengo claro vender la casa. De hecho quité el cartel de venta que me pusieron cuando llegué. Era un engorro tener que dar  explicaciones  a  los  amigos  y  vecinos,  pero  mucho  más  tener  que enseñar  la  casa  a  desconocidos  que  generalmente  ponen  caras  de  póker, arrugando  la  expresión  como  si  estuvieran  oliendo  a  mierda,  y  te  hablan 

como si lo que estuvieras vendiendo no vale nada y el precio que pides es una barbaridad. ¡Coño! Si te han dicho el precio en la agencia y has visto la casa por fuera, ¿Qué quieres? ¡Bah! he decidido no volver a enseñar la casa a nadie. Que la enseñe Bernard, el amigo que tú conoces; el de la agencia inmobiliaria.  Yo  me  quito  de  en  medio  y  no  tengo  que  aguantar  a impresentables  tratantes  que  quieren  conseguir  una  ganga  con  la  poca inteligencia de tratarte con poca educación. 

- 

¿Pero  hermano,  por  qué  la  quieres  vender?  Es  una  buena  casa, alquílala, no te será difícil. Siempre será tuya. 

- 

Vale , ya veremos a ver que hago. Te dejo que me están esperando. 

Un beso, y dale otro a las niñas. Hasta luego. 



¡Siempre  será  tuya!  Qué  gracia.  El  siempre  no  existe,  el  siempre  es  el momento que  estás viviendo;  mañana  mismo  se  puede  haber  acabado  “el siempre”. 

No  quería  ser  mal  pensado,  por  eso  corté  la  conversación,  no  fuera  a demostrarme mi hermana que tenía razón para serlo. Si no vendo la casa, terminaría siendo de sus hijas; mis sobrinas, por eso no quise hablar más, y no es que no las quiera. 

Me  joden  las  personas  que  se  preocupan  más  de  las  pertenencias  de  los parientes, de los amigos, que de las circunstancias que atraviesan. Que se preocupan  sobre  todo  de  llevar  el  ascua  a  su  sardina,  incluso  parte  de  la sardina ajena y hasta entera, ante cualquier oportunidad, ante cualquier mal momento, incluso de su propio hermano. 

No,  no  quiero  pensar  de  que  sea  así,  aunque  lo  parezca,  porque  sólo  me conllevaría a provocar en mi un mal ánimo, una desazón y una desilusión que podría confirmarse si seguíamos hablando. 

No,    no  quería  darle  la  oportunidad  de  que  durante  la  conversación comprara  todas  las  papeletas  para  que  me  cerciorara  de  lo  que  ya  estaba temiendo. Mi hermana no podía ni imaginar, por su falta de empatía, que la casa  se  me  caía  encima  sin  ella,  sin  Marguerite.  Cuántas  veces  habré buscado  con  el  brazo  su  cuerpo  en  la  cama  para  acariciarla  mientras dormía. Habían sido muchos años y todos muy felices como para soportar la tortura que estaba siendo la casa, donde tantas veces nos amamos, nos reímos y nos angustiamos con los problemas que te lanza la vida, como si fuéramos  ratones  de  laboratorio  en  un  terrario  artificial,  observados  y manejados por científicos torturadores y psicópatas invisibles. 

No, no estaba para pensar en ello y deprimirme. 



El Peugeot. 

Rufo  me  había  llamado  por  la  tarde  para  que  a  la  hora  del  cierre  me acercara a ver un coche que siendo viejo pero en muy buen estado lo podría comprar por un módico precio. 

Le  extrañó  conociéndome  que  me  quisiera  comprar  un  coche  viejo.  Era normal que se extrañara, para qué iba a querer un coche viejo si tenía uno en  muy  buen  estado,  con  pocos  kilómetros  y  apenas  tres  años.  Hubiera entendido mejor que quería cambiar el mío por otro más nuevo. No es que me  pidiera  explicaciones  pero  me  tuve  que  inventar  una  que  él  no  se  la creía, seguro, ni con una pistola en el pecho. 

- 

¿Qué  te  parece?  -  Me  miró  Rufo  haciendo  un  gesto  que  daba  a entender  que  para  qué  quería  ese  viejo  coche  por  muy  bien  cuidado  que estuviera. 

- 

A  ver,  arráncalo  que  oiga  como  suena.  –le  hice  una  seña  a  Rufo girando la muñeca para que lo hiciera. 

- 

Está bien, muy bien para el tiempo que tiene y el precio que se puede pagar por él, que es lo que le dan al dueño por comprar uno nuevo, bastante poco.  Desde  hace  un  par  de  años  nos  lo  trae  para  que  se  lo  revisemos. 

Desde  que  se  jubiló  y  se  vino  a  vivir  aquí.  –Me  comentaba  Rufo, recomendándome  el  coche  pero  contrariado  todavía  por  mi  extraño capricho. 

- 

Sí, el dueño me resulta conocido, pero el coche no. – le dije mientras pasaba la mano por la chapa y miraba a contraluz la posibilidad de algún golpe. 

Rufo, me miró con las manos apoyadas en la aleta del coche, serio como siempre  ha  sido,  pero  sobre  todo  extrañado  por  mis  repentinas  ganas  de comprar un coche. Seguro que no se creía la excusa: para ir a pescar y no maltratar  el  mío,  cuando  todos  los  que  he  tenido  los  he  usado  desde  un principio  para  todo.  Además  siempre  le  dije  que  lo  mejor  que  le  puede pasar a un coche nuevo es que le salga un ruidito y le pegues un pequeño golpe el primer día para ya no preocuparte tanto por su estado. Eso se lo decía  hasta  a  mis  amigos  y  mis  clientes  de  más  confianza,  aunque  fuera contraproducente para el negocio. 

Rufo  era  todo  lo  contrario,  se  preocupaba  más  por  el  coche  que  por  su salud. 

- 

Venga  Rufo,  llama  a  casa  y  di  que  no  vas  a  comer,  te  invito  a  La Grappe, vamos para Le Mouline. 

Nos metimos los dos en el coche y fuimos a probarlo. Con unos 8 Km. de ida y otros tantos de vuelta tendría suficiente para darme cuenta del estado del coche y cómo lo habían conducido. 

No  podía  contarle  nada  a  Rufo,  y  eso  que  me  gustaría  porque  me  podría ayudar bastante. Sé que estaría abierto a la idea, pero le prometí a Leonardo que no revelaría nada de lo que me enseñara hasta que él me lo indicara. 



- 

Parece que va bien, ¿No? –afirmó Rufo más que preguntó. 

- 

Si va muy bien, un poco dormido el motor, le han apretado poco el pedal. Tampoco importa mucho. 

- 

¿Marcos, qué vas a hacer con el otro coche? 

- 

No sé, seguiré con él o lo mismo lo vendo. 

- 

¿Venderlo?  - Me inquirió sorprendido. 

- 

¿Es que necesitas dinero? 

- 

No,  no  es  que  tenga  ninguna  urgencia,  pero  para  qué  quiero  dos coches. 

- 

Eso  digo  yo  para  qué  quieres  dos  coches,  si  no  los  has  tenido  ni cuando vivía tu mujer. 

- 

Ya, pero ella tenía el suyo, el que también vendí, y yo por aquí me manejaba con la furgoneta del taller. 

Me tenía cogido, no me gusta mentir pero ya no quedaba otro remedio. 

- 

Rufo, el coche lo quiero para regalárselo a  mi sobrina Christine, la pequeña  que  es  mi  ahijada. Ayer  hablé  con  mi  hermana,  me  dijo  que  la pequeña  se  estaba  sacando  el  carnet  y  que  de  momento  no  se  compraría ningún coche, se lo pedirá a su hermana o a su padre. Sabes que las cosas están tensas; hace un par de años que no veo a mi sobrina y sería un detalle regalarle un coche para intentar calmar las tensiones familiares. La verdad que la niña me adora y a Marguerite la quería con locura. Le afectó mucho que se fuera, quiero tener ese detalle. 

- 

¿Y crees que le gustará este coche? Es un poco grande y serio para ella. Podemos esperar a encontrar otro más adecuado. 

- 

Este  está  bien,  no  me  compliques  Rufo.  No  es  cuestión  de  gustos, prefiero que aprenda en un coche grande, siempre es más seguro. Si no le gusta que lo venda, que lo queme o que haga lo que quiera. 

Zanjé el tema y no tuve que darle más explicaciones, “de momento”. Se dio cuenta de que la contestación última había sido un poco subida de tono, lo suficiente para que no volviera a reincidir sobre el asunto. 

El  problema  que  se  me  avecinaba  ahora  es  que  en  el  garaje  de  casa  no caben los dos coches, tendría que aparcar el mío en el porche de entrada, y Rufo que caza más largo que un galgo no le cuadraría que tuviera el mío al raso cuando apenas lo uso y es un gran coche. Sólo lo uso cuando viajo o si llueve, pues por aquí no lloviendo ni haciendo frío me desplazo andando o en bicicleta. 

- 

¿Has comido bien? – le pregunté mientras rodábamos con el Peugeot hacia el taller. 

- 

Bien, ahí es raro que no se coma bien, he comido demasiado, voy a estar pesado esta tarde. 

- 

¡Ja, ja! Pues no has dejado nada en el plato. 

- 

Cómo voy a dejar algo tan bueno. 

- 

Así es, si lo dejas después te acuerdas cuando tienes hambre. Pero de esa forma no vas a adelgazar, es preferible retirarse a tiempo. 

- 

¿Retirarme?  -Me miró como si hubiera dicho una barbaridad. 

- 

Ya ¡Ja, ja! Eso de retirarse es de cobardes. Por eso eres un valiente gordito.  –  el  par  de  vinos  de  la  comida,  el  café  y  el  digestivo  me  habían levantado el ánimo; le estaba dando un poco de caña a Rufo aunque él era de espaldas anchas; no se inmutaba, no entraba al trapo fácilmente aunque le estuviera increpando, tiene una personalidad sosegada; a veces le admiro tanto como otras me desespera. 

- 

Vale, pues llamas a al dueño del coche y a la oficina para que prepare la  compra-venta  y  la  transferencia. Ahora  cuando  lleguemos  me  dejas  en casa y te doy un cheque para que se lo des a él mañana. No se te olvide que se revise si el coche está al día de pago de impuestos. 

- 

Al coche le hemos hecho una revisión general hace unos tres meses, se le miró los niveles, filtros y no hará falta ni cambiarle el aceite. 

- 

Si tú dices que no hace falta, no hace falta, pero mírale las pastillas, los  discos  de  frenos,  las  barras  de  dirección,  los  silentblocks, amortiguadores  y  tacos  de  motor;    y  lee  en  el  libro  de  mantenimiento cuándo le cambiaron las correas. 

- 

Rufo me dejó en casa, le di el cheque y bajé al garaje para pensar qué me podía hacer falta. Herramientas tenía casi todas, y no creo que tuviera que usar un elevador para sacar el motor, pues tenía una pequeña polea con la  que  empecé  a  trabajar  en  mi  taller  y  de  la  que  me  dio  pena desprenderme, afortunadamente. 

Después  de  días,  tardes  y  noches  gastando  parte  de  la  poca vista  que  me queda  leyendo  y  releyendo  artículos  y  manuales  que  me  proporcionó Leonardo,  junto  a  enlaces  y  vídeos  colgados  en  la  red,  el  coche  estaba dispuesto para ser objeto de aquel fabuloso experimento. 

Tenía  que  repasar  todo  minuciosamente,  un  pequeño  fallo  podía  echar  al traste todo  el trabajo.    Por  eso  antes de meterle  mano  al  coche  empecé  a trabajar con un pequeño motor de cuatro tiempos de una hormigonera que encontré en un desguace en Burdeos. 

Sí,  me  desplacé  allí  a  comprar  todo  lo  que  me  hacía  falta  aunque  me resultara más caro y no me hicieran descuento. Allí no me conocía nadie. Si hubiera  comprado  las  piezas  y  componentes  en  Bergerac  o  en  las inmediaciones  habría  creado  suspicacias  en  los  vendedores,  ya  que  me conocían  todos,  y  seguro  que  se  lo  comentarían  a  Rufo.  Así  que  preferí hacerlo  de  esa  manera  para  impedir  posibles  interrogantes  que  me resultasen incómodos. 

Verdaderamente  me  encontraba  apesadumbrado,  molesto  conmigo  mismo por no haberle comentado el proyecto a Rufo. Él había empezado a trabajar conmigo cuando era un chaval, le tuve que enseñar hasta cómo manejar un destornillador.  Empezó  como  yo,  desde  abajo,  limpiando  el  taller  para después limpiar piezas cada vez menos elementales. Puso interés, el que da la necesidad y las ganas de aprender. Su familia no estaba para alegrías. 

Muchos aprendices que llegaron a oficiales cuando cogieron experiencia se independizaron;  en  cierto  modo  lo  tenía  que  asumir,  es  ley  de  vida;  lo mismo hice yo. 

Algunos  ni  siquiera  volvieron  a  pasar  por  el  taller  a  felicitarme  las navidades. Ni siquiera a darme el pésame cuando falleció Marguerite. Pero bueno, qué se le va a hacer… cada cual cada es cual; aunque me doliera y en cierto modo me desencantara por esa forma de proceder de alguien que había tratado, más que como a un empleado, como a un compañero. 



Rufo siguió a mi lado sabiendo que cuando me jubilara se podría quedar sin trabajo y sólo con una pequeña indemnización. Por eso antes de jubilarme, reconociendo su buena voluntad, su dedicación durante tantos años junto a mí, le ofrecí alquilarle el negocio por un precio muy ventajoso para él, pues a mí mucha falta no me hacía: había reunido unos ahorros, tenía la casa y el taller pagados y con la pequeña pensión y el alquiler del taller, aunque lo hubiera  podido  alquilar  por  bastante  más,  me  era  suficiente.  Como  me decía  mi  padre:  “No  es  más  feliz  el  que  más  tiene,  sino  el  que  menos necesita”  Echando  unas  risas,  tomando  unos  vinos  con  mis  amigos,  tenía cubiertas  con  satisfacción  algunas  horas  de  mi  vida.    Después  con  los paseos en bicicleta y las visitas al taller se me iban pasando los días, uno tras  otro,  sin  pedir  mucho…  No,    verdaderamente  no  me  hacía  falta,  por eso se lo agradecí de esa manera, y es que desde que entró a trabajar, tanto Marguerite  como  yo  mismo,  lo  tratamos  como  al  hijo  que  nos  hubiera gustado tener. 

A veces, sin yo decirle nada, comprendiendo que la faena se nos acumulaba por  algún  fallo  nuestro  o  impaciencia  de  los  clientes  se  quedaba  a ayudarme, incluso se acercaba el fin de semana a echarme una mano. Por supuesto  que  se  lo  recompensaba,  pero  era  de  agradecer  que  actuara  así. 

Otros  pagándoles  y  pidiéndoles  por  favor  que  me  echaran  una  mano después de la jornada, ponían excusas y si se quedaban era de mala gana. 

Tanto era así que dejé de pedirle a ninguno que hiciera alguna hora de más. 

Sólo Rufo se prestó a ello desde que era un aprendiz; llegaba el primero y se  iba  el  último.  A  veces  le  tenía  hasta  que  obligarle  a  que  se  fuera. 

Después  entendí que  no estaba  muy  a  gusto  en  casa de  sus  padres por el ambiente tenso que vivía en aquellas circunstancias familiares. 

Siendo  él  un  adolescente,  en  el  taller  encontraba  un  entorno  donde  se encontraba a gusto, y a pesar de las bromas que le podían gastar algunos de los compañeros más veteranos se las tomaba con buena lid, sin revanchas fuera de tono. A veces pienso que hasta las agradecía. 

Siempre  intenté  crear  un  clima  agradable  y  de  compañerismo  donde  el trabajo, aunque fuera duro, no estuviera exento de humor. Esa fue una de las claves del éxito del negocio y de que Rufo se sintiera tan a gusto. 

Por eso sé que a la mínima indicación, al más pequeño comentario sobre el proyecto abriría los ojos como platos entusiasmándose para empezar cuanto antes, aunque fuera quitándose horas de sueño y de tiempo con su mujer y sus hijos. 

Lo mismo que me pasó a mí cuando Leonardo levantó el capó del Jaguar y me  hizo  agacharme  y  poner  la  palma  de  la  mano  a  la  salida  del  tubo  de escape y demostrarme que no expelía ningún gas venenoso y nocivo, sólo oxígeno. 

Siento una gran desazón en no poder de momento comentarle nada. Se lo prometí a Leonardo, y aunque me cueste cumpliré la promesa. 






Don Arturo. 

“Existen  dos  tipos  de  personalidad:   los  que  disfrutan  ayudando  a  los demás  y  los  que  solo  disfrutan  sirviéndose  de  los  demás.   La  diferencia entraña en cuál es la guía de sus acciones: el corazón o la ambición”. Entre los dos tipos nos encontramos todos, con mayor o menor inclinación hacia uno o el otro; dependiendo de nosotros mismos y del momento.  

Me  sorprendieron  artículos  y  vídeos  que  Leonardo  me  enlazó  sobre  un extremeño que a finales de los años 60 había patentado un motor de agua: Arturo  Estévez  Varela,  ingeniero  e  inventor,  olvidado  y  silenciado,  había recorrido media España haciendo demostraciones con coches, motocicletas y motores que él mismo había transformado para prescindir del petróleo al que tanto estamos supeditados por la conspiración de quienes se consideran amos del planeta. 

Incluso  apareció  en  la  televisión  estatal  de  la  época,  la  única  que  había, demostrando  ante  periodistas  y  cientos  de  curiosos  lo  “inaudito”  de  su invento.  Entonces,  como  hoy,  quedó  claro  que  de  una  manera  muy interesada por los poderes económicos que dominan el sistema, Don Arturo y  su  invento  fueron  silenciados  y  olvidados  detrás  de  las  tupidas  y grasientas cortinas del olvido provocado por esa ínfima élite que esclaviza a la humanidad, que corrompe a los dirigentes para hacerles sus cómplices en el  maltrato hacia la miseria a millones de personas por el único afán de dinero y, sobre todo, poder. 

Don Arturo murió sin haber logrado llevar su sueño a buen término, que era liberar  a  los  ciudadanos  del  mezquino  y  ruin  sino del  petróleo  que tantas guerras ha provocado y está provocando, y tantas enfermedades crónicas y mortales por la combustión venenosa que emiten los tubos de escape de los vehículos, que no dejan de ser una de las mayores fuentes contaminantes, quizás la que más. 

Se ofreció a ceder los derechos de su patente al Estado, ése que dicen que es de todos, pero evidentemente sólo beneficia a unos pocos. 

Fue ridiculizado por los vendidos “palmeros” del dinero y seguro que hasta amenazado. 

Por lo que pude leer en un artículo que me mostró Leonardo, publicado en un  diario  extremeño,  el  “Hoy  de  Extremadura”,  titulado   “Franco  mandó parar el motor de agua”;  el dictador, con la excusa de no ser un hazmerreír y  aconsejado por un  grupo  de  “mentes  lúcidas” creado para  el  efecto: un Consejo  de  Ingenieros  que  ante  la  simple  indicación  del  Jefe  negarían  a Einstein,  Newton,  Copérnico,  Galileo,  Pitágoras,  y  hasta  firmarían  que  la tierra  es  plana.  Y  de  este  modo  se  paró  el  proyecto  ilusionante  de  Don Arturo. 

Imagino que a Franco le llamaría al orden Richard Nixon, que mediante su embajador en Madrid le “recomendaría” que silenciase de cualquier modo, bien  comprando o  bien  “suicidando”,  al bienintencionado  de  Don Arturo. 

Así que tuvo que dejarse de inventos que les echara abajo el negocio del petróleo, negocio del que Richard Nixon se sentiría muy honrado pues sus padres  le  criaron  y  consiguieron  darle  estudios  gracias  a  los  beneficios proporcionados por la gasolinera que regentaban y donde el mismo Richard trabajó de joven. 

Así de esta forma el gran chiringuito oscuro de los petroleros-financieros, 

“jefes-protectores”  del  único  presidente  dimitido  de  los  EEUU  por  las intrigas de espionaje en las dependencias del partido demócrata, (el famoso Watergate), y también de todos los demás presidentes habidos y por haber, seguiría en pié, y no tendría ni el más mínimo problema de que cualquier inventor “insolente” se lo derribara como si “Ellos” fueran un gigante con pies de barro. 

Todos aquellos que no se pliegan a sus condiciones por muy presidentes o jefes  de  Estado  que  fueran,  pueden  ser  abatidos  hasta  por  una  “bala mágica”  que  se  detiene  por  instantes  en  el  espacio  y  vuelve  a  coger velocidad y cambiar de trayectoria desafiando todas las leyes de la física, como  la  bala  que  se  sacó  de  la  manga  la  “Comisión  Warren”.  Bala  que acalló  para  siempre  a  JFK  poco  tiempo  después  de  que  él  denunciara, revelara  al  país  y  pidiera  ayuda  a  los  medios  mediante  un  discurso  en  la televisión, “los tejemanejes” y las conspiraciones de las sociedades secretas que dominan a través de las guerras y las finanzas a la Humanidad. Esas sociedades en la cima de la pirámide que algunos, con la excusa de estar 

“bienpagados”  o  irrazonablemente  estúpidos  y  aduladores,  niegan  que existan,  dedicándose  a  ridiculizar  a  cualquier  crítico  o  denunciante  de 

“conspiranoico”. 

Pero Don Arturo desgraciadamente no fue el único investigador hostigado y silenciado; han habido otros, una larga lista de ellos, algunos incluso han llegado  a  morir  en  extrañas  circunstancias:  Stanley  Meyer  inventó  o modificó  un  motor  que  ajustó  a  un  coche  con  el  que  recorría  100  millas (160 km) con un galón de agua (3,78 litros). 

Stanley aseveraba en las entrevistas que daba igual el agua que echara en el depósito,  incluso  con  la  de  mar  funcionaba  mejor,  (entiendo  que  la  sal 

podría  favorecer  su  sistema  de  hidrólisis  de  conversión  en  hidrógeno). 

Stanley  Meyer  fue  un  prestigioso  ingeniero  que  acaparó  la  atención  de todos los medios estadounidenses con su prodigioso invento, pero no quiso vender  la  patente  sin  la  seguridad  de  que  se  llevara  a  cabo.  Un  mal  día comiendo  con  su  familia  se  sintió  indispuesto  y  exclamó  que  le  habían envenenado.  Murió  inmediatamente.  Su  hermano  declaró  que  su  taller había sido “limpiado” de planos, documentos y de lo principal, del vehículo que funcionaba por agua. 

   

Las modificaciones en el viejo Peugeot iban como había soñado, y se puede decir que así era porque me acostaba todas las noches con la obsesión del trabajo  que  estaba  realizando.  Muchos  problemas  que  me  acuciaban  y  se me  hacían  difíciles  de  resolver,  al  meterme  en  la  cama  por  la  noche  y  al despertar a la mañana siguiente dejaban de ser el gran problema y aparecía la idea precisa de cómo realizarlos. No era la primera vez que me pasaba. A lo largo de la vida pasé por muchos momentos que me inquietaban y que al día siguiente desde que abría los ojos tenía muy claro cómo actuar y cómo afrontarlos, o por lo menos verlos de un modo mucho menos complicado. 

Muchas  veces  hay  que  hacer  caso  a  los  refranes  y  los  dichos,  pues  la sabiduría popular rara vez se equivoca: “Consultar con la almohada” 

Tengo  que  estar  agradecido  a  Leonardo  que  me  enseñó  cómo  relajarme, respirar  y  lo  más  difícil,  poner  la  mente  en  blanco:  observar  los pensamientos, cómo surgen y el porqué aparecen siendo en muchos casos antagónicos, como si fueran impulsados hacia adentro por agentes externos a uno mismo. 

Me ha ayudado mucho a dormir más plácidamente, a tener mejores sueños y levantarme con mejor humor y las ideas más claras. 

Un problema inicial que me costó solventar fue el qué hacer con mi coche; en el garaje podrían caber los dos, pero al haber poco espacio iba a estar muy  incómodo  trabajando  en  el  Peugeot.  Dejar  fuera  el  mío  daría  que pensar a más de uno, sobre todo a Rufo y los demás empleados del taller, incluso a algunos amigos. 

Era  normal    ¿Por  qué  iba  a  tener  mi  coche  fuera  pudiéndolo  meter  en  el garaje,  sobre  todo  si  siempre  estaba  resguardado?  Y  si  dejaba  el  Peugeot fuera se preguntarían cómo es que todavía no se lo había dado a mi sobrina. 

Así que como no sabía cuánto tiempo tendría que trabajar en el  “coche de mi  sobrina”,    para  evitar  elucubraciones  y  preguntas  impertinentes  decidí alquilar una plaza de garaje en Burdeos, ciudad lo adecuadamente lejos y bastante habitada; en un parking de un barrio no muy céntrico por si algún amigo de visita por la ciudad pudiera reconocer el coche. No es un coche bastante común, por eso, para que fuera difícil identificarlo. En los pueblos pequeños los hay que se conocen casi todas las matrículas de los vecinos y amigos, incluso de todos o casi todos los habitantes. Así que cuantas más 

precauciones mejor. Para volver de Burdeos tomé un taxi, que aunque me cobró una pasta, no me iba arriesgar a que me vieran en el autobús y diera de  qué  hablar.   Así  y  todo  me  cercioré  antes  de  bajar  del  taxi  de  que  no pasara nadie por  la  calle.  La  verdad,  las  semanas que  pasé  con  Leonardo me  han  hecho  ser  quizás  demasiado  precavido  hasta  parecer  un  poco paranoico, pero motivos he tenido. Es posible que haya empezado a serlo, que ya lo sea. 

La primera prueba que hice con el motor de la vieja hormigonera después de varios ajustes funcionó de maravilla. Después pensé lo imbécil que fui pues  debería  haber  buscado  un  generador  eléctrico  de  segunda  mano  y haberlo  transformado.  Ahora  me  costaría  más  adaptar  y  transformar  el motor  para  convertirlo  en  un  generador  que  conseguir  otro  y  prepararlo para que me diera electricidad gratis en casa, dándole un corte de mangas a las todopoderosas compañías eléctricas. 

Bueno, todo se andará… Después de transformar el motor del Peugeot me meteré en transformar el generador más apropiado y modificar también las baterías como me indicaron en el “CAPA” -Así lo definía Leonardo, medio en broma medio en serio: “Científicos Altruistas Por Amor”. Aunque él  a veces le añadía otra C después de la inicial, para decir, más en serio que en broma, “Clandestinos”: “C.C.A.P.A.” 

Sí, en realidad lo que Leonardo había camuflado en los grandes sótanos de aquella  bodega  era  eso:  un  centro  de  “Científicos  Clandestinos Altruistas Por  Amor”.  Aquellos  científicos  eran  gente  joven,  inquieta  y  de  mente abierta,  que  habiendo  pasado  una  muy  cuidadosa  selección,  estaban afrontando  investigaciones  para  hacer  la  vida  más  fácil  a  la  Humanidad. 

Estos  hombres  y  mujeres  aparte  de  haber  sido  los  más  destacados  de  su especialidad en la Universidad o en los talleres de formación, tuvieron que pasar por complicadas pruebas y entrevistas donde tuvieron que demostrar, principalmente,  poseer  un  espíritu  noble,  altruista  y,  sobre  todo, inconformista con el programado sistema diabólico e injusto que les estaba tocando  vivir.  Hombres  y  mujeres  jóvenes,  consecuentes  de  que  su  labor era peligrosa, muy peligrosa, porque  “En los tiempos del odio, el Amor es el mayor sospechoso” y “En los tiempos de la Gran Mentira, luchar por la Verdad es lo más peligroso” 

 

Ya  hace  años  lo  expuso  bien  claro  Alberto  Vázquez  Figueroa:   “Cuando tengas  una  gran  idea,  no  te  preocupes  si  beneficia  a  la  Humanidad, preocúpate si perjudica a los poderosos”. 

Sí  señor,  una  gran  frase  lastimosamente  acertada. Y  es  que  su  patente  de desalar  el  agua  del  mar  a  muy  bajo  coste  y  generando  electricidad,  de haberse llevado a cabo y no haber encontrado los obstáculos impuestos por las multinacionales de la distribución de agua canalizada y de las de agua embotellada,  y  además  contraviniendo  los  intereses  de  las  poderosas 

compañías  eléctricas  con  lo  que  supone  el  consumo  eléctrico  de  una desaladora convencional, hubiera abaratado los costes del agua para todos los usos, y al reducir los costes a su vez los beneficios que dependen del margen comercial. Resultaría complicado aplicar un margen abusivo en un bien  esencial  de  uso  público.  Por  supuesto  los  impuestos  aplicados  se reducirían  también.  Así  que  todo  lo  que  le  prometieron  los  políticos  al bueno de Don Alberto de desarrollar la patente y empezar de inmediato a construir desaladoras se quedó en el cajón de los propósitos suicidados. 

Y es que todo abaratamiento de la vida para el ciudadano es un aumento de su  bienestar  y  de  su  independencia,  y  por  tanto  es  una  pérdida  de  poder para el político que se  erige  en  su  “protector” por los votos,  y  otorga  los 

“subsidios” antes esquilmados a los contribuyentes por los impuestos. Más que liberar, su pretensión es someter. Maquiavelo, autor del “el Príncipe”, lo mostró:  “La política no tiene relación con la moral”  





Procuraba que mi actividad diaria no defiriera mucho de cómo había sido de antes de mi partida a Huelva, pues al principio cuando me puse manos a la  obra  con  el  Peugeot  modifiqué  bastantes  mis  hábitos  cotidianos,  tanto que  los  amigos  se  percataron  y  me  insinuaron  lo  “casero”  que  me  había vuelto. 

Una noche que estaba en el garaje preparando la instalación de hidrógeno del Peugeot oí un coche que paraba junto a la puerta del porche.  Enseguida mi corazón se pasó de vueltas. Me asomé por la ventana y vi que era Rufo, que  estaba  allí  estacionado  y  saliendo  de  su  coche.  Enseguida  tuve  que coger  una  bolsa  de  basura  y  llenarla  de  trapos  sucios  y  papeles  de periódico. Apagué  la  luz  antes  de  abrir  la  puerta  del  garaje  para  que  no pudiera distinguir  el coche,  y  salí a saludarle haciéndole creer  que  estaba recogiendo  la  basura  del  garaje,  que  por  eso  estaba  encendida  la  luz  del mismo, ya que me disponía a tirarla al contenedor. 

Tuve una breve conversación intrascendente con él. Me dijo que los amigos del mus me echaban de menos, que le habían preguntado si me pasaba algo. 

La verdad es que  hacía cerca de una semana que no pasaba ni por  “Casa Paulina” ni me acercaba por las tardes con la bicicleta como  acostumbraba por el taller.   Por  eso supongo que Rufo, desviándose un poco de su ruta habitual  de  camino  a  su  casa,  se  pasó  a  verme  para  cerciorarse  que  todo estaba bien. 

Así que, a partir de entonces, intenté que mi vida fuera lo más parecida a la que estaban acostumbrados ellos y yo de lo que hasta entonces había sido mi vida. Tuve que componérmelas para sacar tiempo de donde fuera para meterme en el garaje. 

 Otra  cosa  que  hice  fue  poner  un  adhesivo  opaco  por  el  interior  de  las pequeñas  ventanas  que  daban  al  frontal del  garaje,  para que  si  estuvieran las lámparas encendidas no fueran visibles desde la calle. 

La  operación  iba  marchando  lentamente  pero  bien.  Hubiera  sido  mucho más  fácil  con  ayuda,  ya  que  mi  buena  vista  de  no  hace  mucho  se  ha  ido olvidando de mí con los años, a su vez que mi destreza también se ha ido perdiendo  por llevar mucho tiempo sin meterle mano a un vehículo. 

Así  que  intentaba  no  descuidar  a  los  amigos  del  mus  y  seguir  dando  los paseos en bicicleta, sin olvidarme de pasar más a menudo por el taller para saludar a Rufo y los muchachos. Restaba tiempo de la partida de cartas y tiempo  de  mis  paseos  en bici,  pero sobre  todo lo sacaba de mis  horas de sueño. 

El  Peugeot  estaba  listo  para  la  prueba  de  fuego,  mejor  dicho,  de  agua. 

Después  de  un  par  intentos  fallidos  arrancó  sin  problemas  y  el  motor  se mantuvo en ralentí perfectamente. Sonaba redondo, y lo mejor es que podía tenerlo  en  marcha  dentro  del  garaje  sin  que  los  gases  que  expelía  por  el escape hicieran la atmósfera irrespirable ¡Qué maravilla! 

Apreté  varias  veces  el  acelerador  y  el  motor  respondía  perfectamente. 

Subía  de  revoluciones  sin  ningún  tipo  de  explosión  ni  ahogo,  ni  un  mal ruido  que  hiciera  presagiar  un  mal  funcionamiento.  Todo  lo  contrario, incluso podría asegurar que el motor iba más fino, más redondo que cuando operaba en gasolina. 

No pude contenerme, eran las ocho de la tarde, ya bien de noche; Rufo ya estaría  en  su  casa  pues  haría  tiempo  que  habría  cerrado  el  taller,  así  que sería difícil que él me viera o cualquiera de los trabajadores del taller que eran los únicos que podrían reconocer el coche. A esas horas de la noche el pueblo estaba vacío. No me lo pensé dos veces y abrí la puerta del garaje y la  del  porche.  Miré  hacía  un  lado  y  otro  de  la  calle.    Apenas  circulaba ningún coche ni se avistaba a nadie. Paré el motor, cambié las válvulas de alimentación  al  carburador  para  la  entrada  de  su  combustible  usual  de gasolina  y  lo  volví  a  arrancar.    Ahora  sí  echaba  un  humo  venenoso  y contaminante.    Incluso  el  ruido  del  motor  era  más  ronco  y  la  carrocería vibraba más, por lo menos eso es lo que apreciaba. 

Cuando salí del pueblo, en el aparcamiento de un pequeño bar colindante a una  gasolinera,  aparqué,  bajé  del  coche  y  cambié  las  válvulas  de alimentación  para  hacer  que  el  hidrógeno  pasara  directamente  al  motor; esta operación lo ideal sería hacerla sin bajarme del coche, desde el interior del  mismo;  incluso  sin  necesidad  de  parar  el  encendido,  pero  eso  me costaría  bastante  tiempo  y  un  motón  de  pruebas  con  el  riesgo  de  que pudiera gripar el motor y que me quedara tirado en cualquier carretera. La solución  era  prescindir  absolutamente  del  motor  de  gasolina,  pero  no dejaba de ser un riesgo que fuera descubierto por aquellos infames que me podían seguir para ver si en el centro “CCAPA” me habían transmitido las 

lecciones de este progreso. Es verdad de que yo apenas imaginé de que el Jaguar  de  Leonardo  fuera  propulsado  por  este  sistema,  aunque  le  notara desde  un  principio  esa  pequeña  anomalía  que  yo  achacaba  a  un  fallo  de carburación,  filtros  o  de  válvulas,  que  hacía  sonreír  al  capullo  de  Jemal cuando se lo indicaba. 

Estaba eufórico. En un principio pensé realizar no más de veinte kilómetros y no alejarme mucho de Bergerac, pero el entusiasmo me hizo recorrer más de  doscientos  sin  parar.  Eso  sí,  hice  el  trayecto  en  círculo  por  carreteras nacionales  y  secundarias,  dejando  como  epicentro  el  lugar  de  partida  y llegada:  mi  casa.  No  alejándome  mucho  por  si  las  moscas.  Cualquiera podía  pensar  que  fuera  víctima  del  entusiasmo  y  la  sugestión  pero  puedo asegurar que no, que el coche rodaba mucho más fino y con menos ruidos y vibraciones. 



 

 Capítulo  III.      “Las  palabras  pueden  convencer  un  tiempo;  son  los 

 hechos los que nos ganan o nos pierden para siempre” 



Al  día  siguiente,  en  contra  de  las  indicaciones  de  Leonardo  intenté comunicarme  con  él;  primero  por  teléfono  pero  fue  en  vano.  Después  le mandé  unos  correos.  Siempre  utilizando  el  móvil  encriptado  que  me proporcionaron  en  la  cafetería  de  Vila  Real,  pero  no  recibí  respuesta. 

Aquello  me  preocupó,  aunque  sabía  que sólo  podría  comunicarme  con  él cuando  él  lo  hiciera  antes  o  hubiera  una  causa  urgente.  En  mi  estupidez eufórica,  como  un  adolescente  que  hace  el  amor  por  primera  vez  y  no puede impedir decírselo a su mejor amigo, no seguí sus indicaciones. Tanto fue así que metiendo aún más la pata también llamé a Jemal que tampoco me  contestó.  Cuando  compré  todas  las  papeletas  para  conseguir  sin objeciones  el premio gordo de la estupidez fue cuando llamé al teléfono de Candela. Sí, una de las últimas tardes que visité a Leonardo estando con él en  su  estudio  mostrándome  planos,  fotografías,  patentes  y  artículos  sobre inventos de energía libre, Leonardo me pidió que fuera a la cocina para que me dieran una jarra de agua y un par de vasos. Tanto Candela como Cinta no  estaban  en  la  cocina  pues  ayudaban  a  descargar  víveres  a  Jemal  que había  traído  en  uno de los vehículos.  Encima  de  una de  las tarimas  de la cocina  estaba  el  móvil  de  Candela.  Con  mucho  cuidado  y  observando detrás de las cortinas de la ventana por si se acercaban marqué mi número para que se quedara grabado; tomando después la precaución de borrar la llamada en su celular. Fui tan imbécil que hasta entonces no tuve arrestos para pedirle el número de su teléfono, no sé si por timidez o por respeto a Leonardo.  Más  bien temeroso de  que  a  él  no  le  sentara  bien.  Seguro que por ambas cosas. Sé que no hice bien pero me superó la ansiedad. 

Llevaba  tiempo  queriendo  oír  la  voz  de  Candela.  Desde  un  principio  me cautivó  su  carácter,  su  figura  y  sobre  todo  su  apasionamiento.  Quise evitarlo, incluso me lo negaba a mí mismo pero era completamente cierto que esa mujer había tocado mi corazón y despertado mis instintos. Uno de los muchos días que comí en el cortijo con Leonardo, después de la velada de la sobremesa, él se excusó y me dijo que se iba a acercar un momento a 

“la bodega”, que no hacía falta que le acompañara. En realidad noté que no quería  que  le  acompañara.  Me  aconsejó,  casi  me  ordenó  que  me  quedara relajado  escuchando  el  agradable  y  suave  jazz  de  Chet  Baker  que reproducía  su  excepcional  reproductor  de  música,  y  siguiera  degustando aquel estupendo brandy de solera. Cinta ese día se había ido de la casa justo después  de  habernos  servido  la  comida,  no  sé  por  cuál  motivo.  Sólo estábamos  en  ese  momento  Candela  y  yo  en  aquella  inmensa  casa.  Me armé de valor, con la excusa de pedirle un vaso de agua con hielo y llevar a la  cocina  la  bandeja  donde  trajo  las  copas  del  brandy.  Entablamos conversación: 

- 

No hacía falta que se hubiera molestado. – Me dijo levantándose de la mesa camilla donde estaba desgranando de las vainas los guisantes que aquí dicen chícharos. 

- 

No  ha  sido  una  molestia,  todo  lo  contrario  ¿Te  puedo  ayudar  a  la tarea de los chicharos? – Dije con una sonrisa un poco pícara. 

Candela sonrió, casi se rió mientras se incorporaba para tomar la bandeja. 

En ese momento le puse suavemente la mano en el hombro para que no lo hiciera,  diciéndole que  yo  mismo  la  pondría  en la  encimera  de  la  cocina, que  siguiera  con  lo  que  estaba  haciendo.  Me  miró  a  los  ojos  entre sorprendida  e  inquieta,  pero  con  una  sonrisa  que  no  me  parecía  que expresara  incomodidad  por  el  gesto  de  tocarle  el  hombro  muy  cerca  del cuello y dejar unos instantes mi mano, siempre cálida, sobre aquel espacio de  su  cuerpo  que  a  través  del  fino  popelín  de  su  blusa  noté  suave  y agradable  como  unos  pétalos.  Ella  hizo  un  pequeño  movimiento  reflejo inclinando  la  cabeza  hacia  mi  mano  que  enseguida  corrigió  cuando  se percató  del  mismo;  le  subieron  los  colores  a  sus  lindas  mejillas  que enmarcaban  unos  pequeños  hoyuelos  muy  cerca  de  las  comisuras  de  sus preciosos  labios  cuando  sonreía.  Aparté  la  mano  a  mi  pesar  cuando  ella volvió a mirarme a los ojos con una media sonrisa y me dijo: 

- 

No, no me puede ayudar. Esta es mi labor y la suya es disfrutar del brandy y del jazz como le ha dicho don Leonardo. 

En realidad dijo “Yass”; tanto su ceceo como su seseo me sonaban con una gracia  que  me  gustaba.  La  verdad  es  que  todo  en  ella  me  seducía:  su sonrisa,  su  mirada…  el  saber  estar;  esa  manera  de  ser  que  me  transmitía paz, sosiego y a la vez una atracción, una excitación que me impulsaba a desear abrazarla, besarla, desnudarla, amarla y envejecer con ella todos los 

días que me quedaran por vivir. Eso sólo lo he sentido con otra mujer, con Marguerite. 

- 

Bien, de acuerdo, me iré al salón y no me enseñarás a desgranar los chicharos,  pero ahora que no está don Leonardo, digo yo, que me podrías tutear, que aquí en esta bendita tierra sin conocerme me tutea mucha gente, y tú sigues erre que erre hablándome de usted. ¡Que ya te lo he dicho varias veces! 

- 

Marcos, de acuerdo, cuando no haya nadie delante te hablaré de tú… 

pero que no se entere nadie y menos don Leonardo. Ya sabes que son las normas. A mí también me cuestan. 

Lo dijo seria, pero aprecié que ella también estaba deseando que fuera así, que  pudiera  tutearme.  Aprovechando  la  ocasión,  como  si  aquello  tuviera que  celebrarlo,  exclamé  un  “Bieeen”  prolongado,  fuerte  y  animoso,  y agarrándola por los hombros me agaché y le di un beso en cada mejilla…  

- 

¡don Marcos!... digo ¡Marcos! ¡Pero eso no es tutearse! Ja, ja, ja… 

Aquel momento lo recordaré siempre: se levantó, me volvió a mirar a los ojos, acercó sus labios a los míos mientras entornaba los párpados; puedo decir  que  fue  ella  la  que  me  besó  apasionadamente.  Tardé  unos  breves segundos  en  reaccionar  pero  repuesto  de  la  sorpresa  la  abracé  por  la cintura,  ella  a  mí  por  el  cuello  y  nos  estuvimos  besando  como  si  nos hubieran  robado  vidas  para  haberlas  vivido  amándonos  intensamente. 

Después de que apartáramos los labios seguimos abrazados y mirándonos a los ojos, pidiendo que aquel momento no pasara nunca. Con el nerviosismo que nos descubrieran nos apartamos y le pedí, como si yo no lo tuviera, que por favor me dijera el número de su teléfono. El número que me dio no era el que yo había grabado que estaba en la cocina. Pensé que este nuevo sería el suyo, el personal, y que el otro probablemente fuera de uso para la casa. 

Llamarla a ella fue la excusa estúpida de que tanto Leonardo como Jemal no contestaran a mis llamadas, pero desde un principio era una excusa que me  parecía  atractivamente  perfecta.  Y  así  fue,  una  excusa  perfectamente idiota. 

Sólo  dijo  un  “sí”,  cuando  le  contesté:  “Candela,  hola…”  colgó  y  no  me dejó terminar la frase, no dejó ni que le dijera mi nombre. Y estoy seguro, súper-seguro que me reconoció la voz. Aquello me sumió en un estado de pesadumbre y tristeza como hacía tiempo que no padecía. Y es que había metido la pata hasta el corvejón. Había actuado como un inconsciente que se  merecía  la  medalla  de  oro  del  campeonato  mundial  de  gilipollas. 

Después caí que la había llamado al número de la cocina. ¡Qué desastre! Y 

todo  porque  los  dos  teléfonos  los  grabé  como  Cande1  y  Cande2.  En  ese momento no me percaté cuál era cada uno. Ya no me atreví a llamarla de nuevo. Sólo tenía la esperanza de que ella me llamara desde el suyo pero nada, la sigo esperando; esperando y recordando aquel momento mágico en que el tiempo se detuvo, se esfumó el pasado, el presente y el futuro, hasta 

el  espacio  que  pisábamos  y  nos  rodeaba  mientras  abrazados  nos besábamos. 

Después  de  aquel  día,  que  recordaré  siempre,  nos  costó  mucho  a  los  dos volver a encontrar el momento y el sitio para volver a besarnos, pues en el cortijo los encuentros se limitaban al salón y la cocina. Así y todo me las ingeniaba para con cualquier excusa tonta acercarme a ella, rozar con mis manos su cintura y darle en un descuido un beso que le hacía reflejar una sonrisa  nerviosa.  Siempre  cuando  Leonardo no  estaba  atento  o  dormitaba en su sillón preferido del salón. Jamal era raro que estuviera en el salón y en  la  cocina:  él  era  el  enlace  del  cortijo  con  la  “bodega”  y  con  los guardeses, el que hacía los recados e iba a por los pedidos que se requerían. 

Y  Cinta…  ¡Ay  Cinta!  Ella,  espabilada,  sí  que  se  percató  enseguida  de nuestros devaneos de miradas y sonrisas por mucho que lo disimuláramos. 

La chiquilla buscaba cualquier motivo para ausentarse cuando comprendía que  era  el  momento  en  que  Candela  y  yo  podíamos  tener  un  breve encuentro,  bien  en  el  salón  o  casi  siempre  en  la  cocina.  Eran por las dos estancias por donde yo  me podía mover libremente con el  beneplácito de Leonardo  sin  tener  que  acompañarle,  como  cuando  me  invitaba  a  su despacho  o  a  la  “bodega”.  Así  pasaron  días  y  semanas  en  que  prefería acudir al cortijo que dar una vuelta con Leonardo por sitios de Huelva o el Algarve.  Pocas  ocasiones,  casi  ninguna,  tuve  con  Candela  para  besarnos como aquella primera vez. Casi todos nuestros encuentros fueron efímeros pero  ardientes  como  estrellas  fugaces.  Se  reducían  a  roces  disimulados cuando nos cruzábamos por el salón y la cocina, o cuando ella nos atendía sirviendo la mesa. A veces le apretaba por instantes la mano y sentía como un escalofrío agradable que hacía emanar una energía de mi cuerpo hacia el exterior. Candela me dejó bien claro que lo nuestro, si no imposible, iba a ser complicado y muy difícil. Ella, como Cinta, Jamal, los guardeses, Paco y  los  chicos  de  la  “bodega”  trabajaban  y  vivían  en  el  cortijo.  Nunca  me pudo explicar el porqué, pero creo entender que aquel proyecto secreto de desarrollar  la  energía  libre  les  hacía  a  todos  estar  en  esas  condiciones  de casi aislamiento exterior. 

Hasta  que  llegó  un  día,  después  de  comer,  en  la  sobremesa,  mientras Candela retiraba la vajilla de la mesa, que Leonardo le preguntó a qué hora tenía  que  ir  al  dentista.  Ella  le  dijo  que  a  las  18.30,  pero  que  antes  o después quería pasar por un centro comercial cercano para comprar alguna prenda de vestir. Leonardo le preguntó si había avisado a Jamal para que la acercara  y  acompañara.  No  perdí  la  oportunidad  de  brindarme  a  llevarla con  el  pretexto  de  que  yo  también  tenía  que  ir  al  centro  comercial  a comprar  unos  zapatos  y  alguna  camisa.  En  esos  momentos  Leonardo  me miró  serio.  En  sus  ojos  y  en  la  expresión  de  su  cara  noté  un  punto inquietante que parecía contrariarle. Entonces no fue como la primera vez que me la presentó con la guasa simpática y relajada de aquel día, ni como 

otras  veces  posteriores  en  los  que  Leonardo  hacía  comentarios  graciosos cuando a lo mejor me servía Candela el plato que fuera: por si me servía antes que a él, o las mejores presas o más lleno el plato… Entonces decía alguna tontería de las suyas que nos sacaba algunas risas. Creo que hacía tiempo, - Leonardo era perspicaz, bastante – se había dado cuenta que nos atraíamos. 

Cuando hice la propuesta, Candela no dijo nada pero la noté sorprendida, tanto como a Leonardo que no esperaba que yo me ofreciera. No supieron qué  decir,  no  dijeron  nada  por  unos  instantes.  Ella  como  yo  quedamos expectantes  a  la  reacción  de  Leonardo.  Creo  que  a  Leonardo  le  inquietó más la reacción de Candela que mi ofrecimiento. Ante tal tesitura y a pesar suyo Leonardo accedió. 

- 

Eres un cabronazo como la proa de un trasatlántico – me dijo cuando Candela se retiró a la cocina. 

- 

¿Por  qué?  Si  yo  también  tenía  pensado  ir  al  centro  comercial  a comprar.  Mejor  que  ella  me  indique  el  sitio,  compra  ella  lo  que  le  haga falta, compro yo los deportivos y las camisas, y después volvemos. 

- 

No, si te parece te quedas con ella. ¡So bicho! 

- 

Por qué no, si ella quisiera… yo encantado. Je je je… 

- 

Ni se te pase por la cabeza robarme la mejor ama de llaves que he tenido. – dijo medio sonriendo pero con rotundidad. 

- 

Vale, menos mal que sólo me he prestado a acompañarla al dentista y al  centro  comercial.  Anda  que  si  la  invito  a  un  fin  de  semana  en  el Algarve… - Leonardo no me dejó terminar la frase. 

- 

Entonces  te  cuelgo  del  carajo…  ¿Sabes  lo  que  es  el  carajo?  –  me increpó con desafío. 

- 

Sería  doloroso,  sin  duda…  Entonces  sólo  la  acompaño  ¿puedo invitarla a un café? 

- 

A un café sí. Pero no me has contestado si sabes qué es un carajo… 

- 

Cómo no lo voy a saber: el miembro, la poya, el pene, el nabo… etc. 

- 

Ya,  eso también.  Pero  entre  algunos  antiguos  marineros  “el  carajo” 

era la gavia, la canastilla dispuesta en el palo mayor de los barcos donde se situaba  al vigía  de turno,  y  donde  cumplían  el  arresto  aquellos  marineros que habían cometido alguna falta. Por eso se dice “que te vayas al carajo”, para aislar de la cubierta al botarate como castigo. 

- 

Pues  sabes  lo  que  te  digo,  que  prefiero  ese  castigo  que  el  que pensaba,  y  si  es  acompañado  de  una  mujer  como  Candela  en  lo  alto  del carajo… 

- 

¡Anda! no sigas con tus fantasías, que nos va a oír. 

Al  tiempo  cambiamos  la  conversación  por  otros  derroteros  que  tanto  a Leonardo como a mí, sobre todo a mí en aquel momento, nos convenía. Si Leonardo había aceptado a su pesar que acompañara a Candela, no era para seguir hablando de ella. Candela subió a su habitación después de ordenar 

con  Cinta  la  cocina.  Y  nosotros  seguimos  hablando  de  los  inventos censurados por la Secrecy Order, ley impuesta por el poder en la sombra, el 

“Deep  State”,  en  todo  el  planeta.  No  hace  falta  pensar  mucho  quienes detentan ese poder, que a través de esa ley pueden apropiarse de patentes con la excusa de la “seguridad nacional”. 

Me comentó Leonardo que Rudolph Diesel (el inventor del motor Diesel) poco antes de que lo encontraran muerto flotando en el rio Scheldt, había declarado  que  él  había  concebido  su  motor  para  el  funcionamiento  con aceites vegetales. Él sabía que su motor podía funcionar con petróleo pero apostaba  firmemente  por  el  aceite  vegetal  producido  por  plantas oleaginosas  fácil  de  plantar  en  cualquier  latitud  y  muy  rentables  por  su rendimiento.  Así  que  no  hace  falta  hilar  muy  fino  para  comprender  qué pasa  con  los  inventores  y  qué  pasa  con  los  inventos  que  merman  los bolsillos  de  las  petroleras  y  de  todo  el  entramado  del  lobby;  incluido  los políticos,  por  los  impuestos  que  reportan  todos  los  derivados  del  crudo cuando se monopoliza e impone su uso como combustible. 

Oí  sus  pasos  bajar  por  las  escaleras  que  daban  a  los  dormitorios.  Era  el inconfundible sonido de tacones, no de zapatos bajos con los que siempre la había visto con su uniforme. Me fue imposible no girar la cabeza y hasta los hombros para verla bajar por las escaleras. 



- 

¿Qué, tú crees que eres buen acompañante para esta preciosa mujer? 

Me  parece  que  no,  que  desentonas  y  bastante.  –  exclamó  Leonardo haciéndome quedar más mudo de lo que Candela me había dejado al verla bajar deslumbrante. 



Mudo e impresionado me dejó cuando la vi vestida de calle, con un vestido fucsia estampado con tulipanes en amarillo pajizo; ajustado del talle a los hombros y suelto desde la cintura a los bajos de la falda que le cubría muy por debajo de la rodilla, apenas dejando ver sus finos tobillos. El vestido con escote de pico dejaba entrever la unión de sus pechos; un pañuelo de seda sobre sus hombros hacía de velo vaporoso que apenas ocultaba aquella atrayente  voluptuosidad.  No  pude  reprimir  un  suspiro  de  admiración  que fue advertido por ella provocándole una pequeña sonrisa. Desde luego verla vestida  así, con tacones,  ligeramente  maquillada  y  con  ese bonito  vestido hacía que me sintiera que desentonaba junto a ella. 



- 

Leonardo, creo que sí, tienes razón, que no estoy a la altura de esta preciosa mujer. Además con tacones parece más alta que yo. – Candela y Leonardo rieron. 

- 

Parece no,  es  más  alta,  y  aunque  no lo  fuera,  aunque le sacaras un palmo, al lado de ella parecerás un alfeñique. – ellos seguían riendo y yo forcé las risas. 

- 

Entonces Leonardo, como amigo que eres y por consideración a mi persona, para que no sientas ni sienta nadie que hago el ridículo, más bien lo hace Candela junto a mí, ¿me dejarás el Jaguar para dar mejor impresión, verdad? 

- 

¡Ni lo pienses! tú desentonas con Candela hasta en un Bentley con chófer con librea y gorra de plato. 

La  conversación  había  tomado  un  tono  jocoso  para  limar  las  asperezas  y reticencias  que  tenía  Leonardo  a  que  acompañara  a  Candela.  Nos despedimos  los  dos  de  Leonardo,  no  sin  que  nos  advirtiera  de  que  no llegáramos tarde. 

- 

Vale papi, antes de amanecer llegaremos. – Ahora nos reímos los tres mientras  Leonardo  mascullando  un  “adiós  cabronazo”  se  levantó  y  se dirigió a su despacho. 

Una  vez  que  dejamos  atrás  el  cortijo  y  salimos  de  la  finca,  después  de recorrer unos cientos de metros por la carretera, paré el coche en el cruce de  un  camino.  Miré  a  Candela  y  la  besé  como  aquella  primera  vez,  con todo el tiempo y espacio para nosotros, por fin. 

-  Vamos  Marcos,  arranca  el  coche  que  aquí  nos  pueden  ver…  -  Dijo Candela  visible  y  notoriamente  excitada,  como  yo,  mientras  alisaba  las arrugas  del  vestido.  Bajó  el  parasol  del  coche  y  mirándose  al  espejo mientras también se atusaba el escote comentó: “Hay que ver lo poco que me ha durado el carmín”. 

- De acuerdo preciosa, tú me indicas dónde nos dirigimos. 

- Yo te indico, mi amor; dirígete hacia Ayamonte… 

Jamás  podré  olvidar  aquella  tarde.  Ahora  en  este  momento  me  duele recordarla. Aquella tarde noche fue uno de los momentos de mi vida más pasionales,  y  eso  que  con  Marguerite  fueron  muchos  e  intensos.  Jamás pensé que después de Marguerite volviera a vivir y sentir el amor, la pasión y  la  excitación  con  una  mujer  como  fue  con  Candela  aquellas  horas  tan intensas. Hoy, precisamente ahora, me duele recordarlas pues temo que por mi desacierto no vuelva a revivirlas. Cuando tantas noches y  tantas horas me he refugiado para soportar mi soledad en el recuerdo de lo que vivimos Candela  y  yo  en  aquel  centro  comercial,  durante  la  cena  y,  sobre  todo después… 

Estuve varios días jodido, tanto que incluso en un impulso irracional que constataba más mi gilipollez, encabronado, le pegué una patada a la aleta del Peugeot abollándola y provocándome un esguince en el dedo gordo del pie. No podía andar más de dos pasos sin ver las estrellas, ni subirme a la bicicleta,  y  sin  poder  conducir  por  tener  mi  coche  en  Burdeos  y  no  era recomendable que sacara el Peugeot a la vista de todos. 

Rufo, Bernard y varios amigos me visitaron. Aparte de mofarse de mí me dejaron la bodega más seca que la pipa de fumar de un apache, bebiéndose hasta el agua de los altramuces. Pero lo más grave y que denota sin duda la 

falta  de  consideración  hacia  un  convaleciente  es  que  me  llevaron,  a  mi pesar, casi en volandas hasta la cocina para que les cortara unos platos de un  pernil  ibérico,  auténtico  de  bellota,  de  Corte  Concepción,  pueblo precioso de la Sierra de Aracena. Jamón al que yo cuidaba con el esmero de una madre a sus retoños. Y como no se cansaban de comer jamón, cuando me  di  cuenta  estaba  pelando  el  hueso  como  un  córvido,  con  los  buitres detrás  modorros y satisfechos que no podían alzar el vuelo por el peso de lo  ingerido,  y  que  ahora  se  disponían  sin  recato  ninguno  a  solicitar digestivos espirituosos; a ser posible de más de 12 años en barricas de roble que les aliviara el atracón de jamón y otras viandas y delicatesen en forma de  conservas  y  salazones  de  pescado  que  había  traído  de  las  conserveras artesanales de Isla Cristina y Ayamonte. Por supuesto, devoraron todo sin ningún pudor. 

La  verdad  es  que  agradecí  que  me  visitaran,  siempre  es  reconfortante sentirte estimado por los amigos, y más en los momentos peores. Entonces es donde se demuestran como tales, aunque se bebieran mi mejor vino y se zamparan,  entre  otros  manjares,  el  pata  negra  de  bellota  sin  ningún remordimiento; dejándome huérfano de aquella pieza que con tanto esmero había cuidado en alargarle la existencia. No me quedó otra que recuperarme rápido, pues sino “las visitas” me iban a dejar la despensa más triste que a una mozuela desterrada a novicia a su pesar. 



Una  vez  recuperado  del  esguince  fui  perdiendo  el  miedo  y  casi  todas  las noches me daba una vuelta con el nuevo coche, que era el viejo Peugeot. 

Me  había  olvidado  completamente  del  nuevo,  del  mío,  que  estaría recogiendo polvo en el parking de Burdeos. Tenía que sacarlo de allí pues no  era cuestión  de pagar una  cuota  por más  tiempo.  No dejaba de ser un lujo tonto tenerlo allí encerrado y sin usarlo. Había un problema, y es que no  podía  darle  a  mi  sobrina  el  Peugeot  transformado,  y  me  parecía  una tontería el tener que quitarle el dispositivo de hidrógeno después de tantas horas de trabajo. La cuestión es que estaba entusiasmado con el coche y el hecho  de  que el  coste  del  “carburante”  fuera  mínimo:  agua del  grifo  y  el catalizador;  de  que  no  contaminara  nada  y  de  que  incluso  no  hubiera perdido potencia, al contrario la había ganado. Me seducía completamente. 

No hacía falta ser un lince para comprender que aquello era un verdadero chollo  y  que  era  una  pena  desprenderse  de  él  o  desprenderle  el  artilugio para poder venderlo o regalárselo a Christine, mi sobrina, la cual no está de más decir que era ajena completamente a mis cábalas. 

Había  otra  cuestión,  y  es  que  si  ahora  empezaba  a  usar  el  vehículo habitualmente  tendría  que  inventarme  una  buena  excusa  ante  Rufo  y  los demás,  pues  cambiar  un  coche  nuevo  por  uno  viejo,  sin  necesidad, resultaba extraño para cualquiera. Tampoco era lógico tener dos vehículos dándoles poca utilidad, ocupar espacio y, principalmente, pagar impuestos 

y seguros.  Cuando algo empieza con una mentira lo más probable es que siga con una cadena de más mentiras.  Por tanto estaba en una disyuntiva difícil de atajar. Tenía la opción de regalarle el coche nuevo a mi sobrina, pero sería un regalo excesivo que me podría poner en aprietos ante mi otra sobrina y mi hermana, al considerar que tenía un aprecio desproporcionado por  una  en  detrimento  de  la  otra. Aunque  en  verdad  sí  que  es  cierto  que Christine,  la  pequeña,  era  nuestra  sobrina  preferida.  Fue  apadrinada  por nosotros, y pasó muchos fines de semana  en nuestra casa, sobre todo con Marguerite  que  la  quería  como  a  una  hija.  Bueno,  los  dos  la  queríamos como a una hija. Y ella, Christine, se puede decir que la quería como a una madre.  De  hecho  cuando  Marguerite  enfermó  me  ayudó  a  cuidarla  y  la acompañó todo lo que pudo. Creo que después de mí  fue ella la que más sintió  que  falleciera,  pues  los  padres  de  Marguerite  habían  fallecido  y  su único  hermano  estaba  distanciado  trabajando  hacía  muchos  años  en Canadá, y aunque no dudo que lo sintiera y mucho, pues cuando le llamé para  decirle  que  a  su  hermana  le  quedaban  unas  pocas  horas  de  vida,  no dudó en dejarlo todo, familia y trabajo, y coger el primer avión para estar acompañando en los últimos momentos a su  hermana. Sé que Christine lo sintió y aún lo siente, pues lo percibo en sus ojos y en sus abrazos cuando coincidimos. Víctor, el hermano de Marguerite, es una buena persona. Aún mantenemos contacto, nos llamamos, nos mandamos correos… No quiero perderlo ni como cuñado, que para mí siempre lo será, ni como amigo. Él limó  muchas  reticencias  y  asperezas  por  parte  de  sus  padres  pues  no estaban muy conformes que su hija se ennoviara con un andaluz inmigrante con  pocos  recursos.  Siempre  le  estaré  agradecido.  Víctor  incluso  se enfrentó a su madre, que era la que con peores ojos veía nuestro noviazgo, pues mi suegro siendo una persona letrada y de más alta condición social, aunque tuviera un carácter fuertemente marcado, no era mala persona y con el  tiempo  me  demostró  que  me  apreciaba.    Pero  era  influenciado  y manipulado por su mujer de una manera tan hábil como apenas apreciable por todos. Víctor con los años me lo reconoció cuando ya habían fallecido los dos. Fue él el que llegó a reprocharle que ella, la que era su madre y fue mi suegra, que era la menos apropiada para pensar así, pues su padre era un camionero  siciliano  borrachín  aunque  muy  noble  y  animoso,  que precisamente  era  otro  inmigrante  de  familia  humilde.  Que  su  madre,  la madre  de  mi  suegra,  era  una  criada  de  una  rica  heredera  solterona  de Burdeos. Mi suegra, Simona se llamaba, se crió  con sus padres y hermanos entre la última planta de una casa humilde de tres plantas con una sencilla fachada a la que se accedía por un oscuro portal y una angosta escalera; y entre los fogones y múltiples estancias de aquel bonito y gran edificio de estilo  neoclásico,  con  viviendas  de  grandes  estancias  y  techos  altos;  con muebles,  cuadros  y  enseres  de  mucho  valor,  donde  habitaba  aquella  rica 

heredera,  bastante  anciana  y  buena  mujer,  a  la  que  atendía  la  abuela  de Margueritte como criada en todas las labores. 

Ella, Simona, la que fue mi suegra, siempre tuvo esos aires de grandeza que no  debería  asumir  ni  por  capital  ni  por  educación.  Pero  era disimuladamente  astuta;  tenía  buenas  curvas  y  hechuras,  y  no  siendo  fea buscó con ahínco posicionarse en el lugar que ambicionaba, que no era otro que hacerse inquilina por derecho de aquel noble edificio donde correteaba de  niña  y  en  cuyo  portal  despedía  de  mozuela  a  los  pretendientes  que  la acompañaban haciéndoles creer que aquella era su casa. Allí aguardaba, en aquel zaguán de suelo de granito pulido y altos techos de cañón de medio punto,  iluminado  por  lámparas  de  forja  con  vidrios  impolutos,  a  que  el pretendiente  se  distanciara  en  las  calles,  para  ella  con  sigilo  dirigirse  al oscuro,  húmedo  y  estrecho  zaguán  de  la  casa  donde  estúpidamente avergonzada vivía con su familia. 

Y  Simona  lo  consiguió:  A  la  rica  heredera  que  atendía  la  abuela  de Margueritte, la madre de Simona, se le habían venido los caudales abajo en mantenerse, mantener el edificio con sus impuestos y pagar el sueldo a la madre  de  Simona.  Entre  esos  gastos  y  las  dádivas  que  le  sacaron  unos frailes que la visitaban a menudo, hasta que se fue agotando la posibilidad de darles más limosnas para alcanzar una parcela de privilegio en el paraíso que  le  prometían,  llegó  el  momento  que  los  recursos  eran  mínimos,  y entonces la anciana heredera suscribió una hipoteca inversa con el aval del edificio para poder vivir hasta el final de su existencia. Y ese momento se aproximaba, y Simona lo sabía. Así que aunque siempre fue  muy querida desde  pequeña  por  la  anciana,  se  hizo  aún  más  querida  visitándola  y camelándola  muy  asiduamente. Ya  sólo  le  faltaba  el  mozo  con  dineros  a quien ofrecerle aquel chollo de edificio con ella en el lote. Del edificio iba detrás  más  de  un  buitre,  pero  sin  contar  con  ella.  Principalmente  el banquero  que  le  concedió  la  hipoteca,  que  siendo  de  una  cuantía  muy inferior al valor del edificio, afilaba las garras y el pico para dar el último y más  certero  picotazo.  Pero  Simona  jugó sus  cartas,  y  como  ni  ella ni sus padres disponían  para resarcir la hipoteca y hacerse con el edificio, siendo la anciana la que decidía la posibilidad de vender u otorgar el edificio con la deuda, Simona empleó sus armas de astuta mujer.  Le echó el ojo a un joven funcionario, hijo de un industrial con posibles que se había instalado no  hacía  muchos  años  en  la  ciudad.  La  jugada  le  salió  casi  perfecta.  No como  ella  hubiera  querido,  pero  fue  mejor  que  perder  el  edificio  de  sus sueños de grandeza de toda su vida. El padre del funcionario que de tonto no tenía ni un pelo, aunque eran pocos los que adornaban su cabeza; una vez que su hijo le presentó la ocasión, la oferta y a Simona, con muy buen criterio avaló al hijo antes de que se casara asumiendo una pedida de mano que más bien fue una compra-venta. Después de todo, aquel matrimonio de 

conveniencia, tanto por uno como por el otro, no fue mal y se quisieron y aguantaron hasta que mi suegro falleció. 



Lo tenía claro, tampoco era solución regalarle otro coche de igual valor a la sobrina mayor. A veces pasa que un regalo supone un problema para quien lo recibe y para quien lo da; casi siempre por el entorno, y por el fisco que haciendo muy poco tiene que cobrar por todo; hasta por un regalo el fisco se regala su parte. Se resume todo en la envidia, muy mala enfermedad que ataca al sujeto que la produce aunque no sea consciente de ello, pero sobre todo daña a quien la padece. 

Aquella mañana me levanté con las ideas más claras; bendita almohada y bendita meditación-relajación. 



-  ¿Pero  por  qué  quieres  vender  el  coche,  te  hace  falta  dinero?  –  Me contestó Rufo asombrado. 

-  No,  no  es  que  me  sobre  dinero  pero  tampoco  me  hace  falta,  lo  que ocurre es que a mi sobrina no parece que le guste mucho el Peugeot, así que me voy a quedar con él. 

-  ¿Con  el  Peugeot?  ¡Si  tiene  más  de  diez  años!  –  Rufo  aún  se asombraba más. 

-  Ya,  ya  lo  sé,  pero  el  coche  está  bien,  tiene  pocos  kilómetros  y  bien hechos.  Además  para  lo  que  yo  utilizo  el  coche  me  sobra.    Éste  me resulta más cómodo, no es tan bajo como el otro en el que me cuesta bastante meterme, pero sobre todo salir de él. Ya no estoy para hacer esfuerzos musculares por mucho ejercicio que haga en la bicicleta. El coche llama demasiado la atención y cuando lo aparco en algún lugar concurrido  no  deja  de  ser  una  decepción  ver  salir  con  esfuerzo  a  un 

“carroza” como yo y no a un joven “vigorésico”.  Además, sabes que ya no me gusta hacer viajes largos conduciendo. El caso, que para hacer menos de seis mil kilómetros al año y siempre por aquí cerca…  

A Rufo todavía no le acababa de cuadrar mis explicaciones. Se rascaba la  coronilla  como  solía  hacer  siempre  que  algo  le  preocupaba  o perturbaba. Me miraba incrédulo, y hasta cierto punto era normal; el coche  lo  adquirí  poco  después  de  fallecer  Marguerite.  En  aquel momento  pensé  que  aquel  juguete,  un  precioso  y  potente  deportivo biplaza  en  rojo  fuego,  me  sacaría  de  la  nostalgia  en  la  que  estaba sumido.  No  fue  así,  aunque  sí  que  lo  intenté  pues  le  hice  al  principio muchos  kilómetros  viajando  con  frecuencia  por  Francia,  el  norte  de Italia y de España; como queriendo huir de mis recuerdos, pero en la huida sólo encontraba más soledad que aumentaba la desazón. A veces miraba  el  asiento  vacío  del  acompañante,  pasaba  la  mano  por  la banqueta  y  el  respaldo,  y  pensaba  con  nostalgia  lo  que  hubiéramos disfrutado  los  dos  desplazándonos  en  aquel  vehículo;  con  lo  que  le 

gustaban  a  Marguerite  los  deportivos,  y  rojo,  su  color  preferido, aunque en muy contadas ocasiones vistió ese color. 

Era la primera vez que compraba un coche nuevo; eso de estrenar un coche  no  es  muy  corriente  entre  el  gremio  de  los  mecánicos  que siempre  esperan  la  ganga  de  un  cliente  caprichoso  que  se  aburra  del que tiene en buen estado, casi nuevo, y lo entregue por mucho menos de  lo  que  le  costó  para  estrenar  otro  nuevo  con  el  que  le  pasará  lo mismo en unos años. 

 

- Pues es una lástima que vendas un coche que aún no tiene dos años y que  está  flamante.  Si  yo  no  tuviera  hijos  te  lo  compraba.  Bueno, tendrás que poner un anuncio en internet. 

- De eso quiero hablarte, Rufo. Quiero que te hagas tú cargo de todo y que el bólido lo tengas aquí en la exposición. Que compruebes bien la tasación  que  le  corresponde  y  que  le  pongas  el  precio  de  mercado, descontándole un poco para que no se quede aquí  por mucho tiempo pues eso no nos interesa a ninguno de los dos. 

- ¿Por qué vas a descontar?… si el coche es una preciosidad, es de los modelos que se cotizan bien. Lo ponemos en un sitio preferente de la exposición,  insertamos  fotografías  en  nuestra  web  y  en  otras  de  más difusión, y el coche lo tendrás vendido pronto y a su precio. No es que te vayan a pagar lo que te costó, ya sabes, pero no perderás mucho. 

-  Sí, tienes razón, lo  haremos así. Lo  que  no  quiero  es  que el  coche  se quede mucho tiempo en la exposición ocupando un espacio que quizás fuera más rentable para otro vehículo más fácil de vender. 

-  No  Marcos,  ese  coche  es  un  señuelo  para  cualquier  compra-venta, aunque los clientes vengan con la idea de comprar otro coche a ése será al primero que se acerquen. 

 

No  le  faltaba  razón  a  Rufo,  ya  que  el  deportivo  era  una  preciosidad, tanto  por  fuera  como  por  dentro:  los  asientos  en  piel,  con  todos  los extras  y  con  un  potente  motor  turbo  alimentado  de  180  cv  hacía  de aquel roadster un fascinante objeto de deseo. 

Es  muy  cierto  que  mi  perspectiva  del  mundo  había  cambiado radicalmente  desde  mi  visita  a  la  tierra  de  mis  orígenes.  Volver  a conocer a Leonardo había sido como abrir una ventana desde un zulo cerrado  a  cal  y  canto  de  todos  los  años  de  mi  existencia.  Como  si estando en una silla de oficina con eje giratorio  me hubieran dado la vuelta ciento ochenta grados en un antro espacioso pero sólo iluminado con  luz  artificial,  en  que  mi  única  percepción  solo  fuera  el  volumen cúbico  del  mismo,  y  súbitamente  y  sin  pedirlo  encontrara  un  gran ventanal con unas inmejorables vistas a través de la salida de la gruta. 

Sí, creo que entonces encontré el sentido a la alegoría de la caverna de Platón. 

 

Los  días  en  Bergerac  se  empezaban  a  suceder  con  la  monotonía habitual de antes de partir a la costa de mi infancia. No pasaba día ni creo que hora que no recordara con inquietud el mes y medio que pasé allí ¡y sólo fui para un par de semanas! 

Como predijo el bueno de Rufo el coche se vendió a pesar de su precio en  apenas  unos  días.  El  comprador  ni  siquiera  regateó  un  céntimo cuando se interesó por él y comprobó el buen uso, los pocos kilómetros que  tenía  y  el  estado  del  mismo.  Creo  que  le  dio  más  lástima  a  Rufo que  a  mí  venderlo.  Si  por  él  fuera  el  precioso  roadster  se  hubiera quedado en la exposición por mucho tiempo, pues por las mañanas lo colocaba  encima  de  una  elevada  plataforma  giratoria  en  el aparcamiento  exterior,  y  era  tal  atracción  que  suscitaba  que  muchos que  pasaban  por  la  avenida  entraran  a  admirarlo  y  preguntar  el precio. 

 No,  no  me  arrepentí  nada  de  haberlo  vendido;  mis  conceptos  de prioridades e ilusiones habían cambiado mucho en muy poco tiempo. 

Desde  que  volví  a  Bergerac,  sin  duda  influido  por  la  estancia  en  la tierra  de  mis  primeros  años  -  no  hace  falta  decir  que  todo  fue  por Leonardo-    la  búsqueda  de  una  trascendencia  vital  había  tomado  el rumbo prioritario de mi existencia. Todo lo demás iba perdiendo peso, reduciéndose  el  interés  por  los  objetos  y  las  aficiones  que  antes  me seducían  y  atraían;  en  algunos  casos,  obsesivamente.  Iba  captando  la desinformación  descarada  en  los  medios,  la  manipulación  de  las noticias  para  influir  por  medio  de  la  ingeniería  social  en  los pensamientos  y  hábitos  de  los  ciudadanos  con  el  cada  vez  más descarado control mental sobre las masas. Las cortinas de humo a las que  daban  prioridad  para  ocultar  problemas  mucho  más  graves  o quitarle relevancia a noticias que no les interesaba que se difundieran. 

La enorme promulgación de leyes, decretos, ordenanzas y reglamentos hacían  que  la  existencia  del  ciudadano  fuera  un  verdadero  calvario consentido  en la inconsciencia;  mientras  que  todas  estas  imposiciones legales, pero en muchos casos inmorales e injustas, son impuestas por artífices que eran inmunes e impunes ante ellas. Ya lo dijo con toda la sabiduría  que  da  la  observación,  Anacarsis:   “Las  leyes  son  como  las 

 telarañas;  con  ellas  sólo  se  caza  las  moscas  pequeñas,  las  moscas 

 grandes las rompen y traspasan.”  

Las leyes se dan a entender como una gran ayuda para la población; cuando  la  realidad  es  que  quienes  las  cocinan  se  valen  de  ellas  para dificultar  y  entretener  a  sus  verdaderos  súbditos-esclavos  en  el intrincado laberinto burocrático que hace casi imposible poder aspirar 

a algo más que ser esclavo de primera entre las clases inferiores. Hasta la  clase  más  pobre  y  desfavorecida,  la  indigente,  o  la  que  por deficiencias físicas, mentales o por haber alcanzado la vejez y dejar de ser un productor-consumidor rentable, sólo merece para ellos, la élite inhumana  disfrazada  de  filantrópica  y  moralista,  el  desprecio  que conllevan los “improductivos” o inadaptados para el Sistema. Cuando se  refieren  al  pueblo  llano  lo  denominan  “la  masa  sucia”;  cuando  la única  realidad  es  que  esa  élite,  si  se  caracteriza  por  algo,  es  por  ser suciamente  improductiva por antonomasia; siendo su arma preferida la conspiración, la especulación y el robo sobre las vidas y riquezas del pueblo. 

 Otto  Von  Bismark  dijo:   “Con  las  leyes  pasa  como  las  salchichas,  es 

 mejor  no  ver  como  se  hacen”. Discrepo:  lo  ideal  es  saber  a  quienes benefician, pues a quienes perjudican es fácil. 

El ingente bombardeo de cientos de noticias insulsas con la excusa de información sólo les sirve para bloquear por empacho las neuronas de la  población  ante  verdaderos  asuntos  importantes,  dejando  a  los ciudadanos  hipnóticamente  sumidos  en  eventos  triviales.  Las evidencias  demuestran  que  la  obra  “1984”  de  Orwell  fue  profética, advirtiendo  del  manual  a  seguir  por  la  élite  de  los  psicópatas  para alcanzar  el  Nuevo  Orden  Mundial:  un  estado  de  dictadura  global donde cada individuo de la Humanidad queda relegado a ser un mero autómata, un golem programado y sin criterio utilizado como ganado para  el  beneficio  de  “Ellos”,  que  con  todo  el  descaro  llaman implantación  de  democracias  e  intervenciones  humanitarias a  crueles guerras, creadas únicamente para saquear como piratas los recursos a los países y diezmar la población en su programa eugenésico, que no es otra  cosa  que  un  cruel  genocidio  programado  y  expuesto  sin  el  más mínimo pudor en las Tablas de Georgia. 

  

En  los  años  cuarenta  del  siglo  pasado  lo  expuso  y  denunció perfectamente el Mayor General del Cuerpo de Infantería de Marina, Smedley  Darlington  Butler,  el  más  laureado  de  su  tiempo  en  EEUU. 

Fue en su obra publicada en 1935, “La Guerra es un Latrocinio”: 

“La guerra es un latrocinio. Siempre lo ha sido. Es posiblemente el más viejo, sobradamente el más provechoso, seguramente el más vicioso. Es el único de alcance internacional. El singular en el cual los beneficios se cuentan en dólares y las pérdidas en vidas”. 

Smedley  murió  a  los  cincuenta  y  ocho  años,  al  poco  tiempo  de escribirla  y  denunciar  que  desde  Wall  Street  le  habían  intentado sobornar  para  encabezar  un  golpe  de  estado  para  imponer  una dictadura, –los mismos que habían financiado y ayudado a establecer las  dictaduras  fascistas  en  Europa,  que  también  fueron  los  que 

financiaron la revolución bolchevique y la dictadura comunista china – 

“Ellos” no tienen preferencias. No es que jueguen al blanco o al negro. 

Son los que fabricaron el tablero de juego, las reglas y las piezas para que tomemos partido, y nos enfrentemos. 

 

Poco a  poco  iba  perdiendo  la  afición a  echar  la  partida  de  las  tardes con los amigos, tanto es así que me costaba concentrarme. Me ganaban todos,  incluso  Bernard  con  mucho  más  frecuencia. Antes,  cuando  me ganaban, bien él u otros amigos de partida, se llenaban de alborozo y hacían chanza de ello, igual que yo las hacía también. Ahora creo que se preocupan por ganarme con tanta frecuencia, pero también porque apenas  se  me  altera  la  expresión  ni  cuando    pierdo  ni  cuando  gano. 

Antes,  en  cualquiera  de  los  dos  posibles  desenlaces,  voces,  gestos  e improperios les hacía reír y a mí también.  Era lo mejor de las veladas vespertinas jugando al mus o al dominó en maison Paulette, Paulina, como  yo  cariñosamente  la  llamaba  aunque  a  ella  no  le  hacía  mucha gracia. 

Incluso había perdido el interés por el fútbol ¡con lo que me gustaba! 

sobre  todo  por  el  fútbol  de  élite  que  tan  manejado  está  y  que  tanto mima y promociona el poder, pues para ellos la función de adormecer y embrutecer al pueblo es primordial; por eso consienten que los clubes se  gasten  cifras  astronómicas  en  hombres  cuya  mayor  habilidad  es pegarle una patada a un balón, mientras jóvenes talentos y científicos son  relegados  a  sueldos  miserables  y  a  una  existencia  de  precaria subsistencia, ocupando en muchos casos, la mayoría, trabajos muy por debajo de su nivel. 

 

Los  días  y  las  tardes  iban  pasando  en  Bergerac  con  la  única preocupación  de  saber  de  Leonardo  y,  por  supuesto,  de  Candela.  De nuevo la existencia se me estaba haciendo anodina y sin sentido. Volvía a  entrar  en  estado  de  melancolía  no  sólo  en  la  casa,  sino  en  todo  el entorno:  las  calles,  las  terrazas,  los  campos  y  los  caminos  por  donde tantos años pasé junto a Marguerite. Lo peor eran los días lluviosos y nublados. 

Mi 

ánimo 

se 




abatía. 

 

En  el  tiempo  que  estuve  en  mi  patria  chica,  la  Costa  de  la  Luz,  me había  acostumbrado  tanto  a  esa  luminosidad  que  prende  y  aviva  los colores, a los atardeceres viendo la mar, que como una madre arropa al sol por la tarde y lo desarropa al amanecer para que se haga el día, que me  estaba  costando    acostumbrarme  de  nuevo  a  la  luz  y al  clima  del sur de Francia, siendo lo que he sentido en la mayor parte de mi vida. 

 

 Los  atardeceres  y  sobre  todo  los  amaneceres  desde  la  playa  son  un espectáculo que llena el corazón de paz y armonía. Se aprecia al final del otoño y en los albores del invierno. Creo que me hizo padecer un síndrome  de  abstinencia.  Abstinencia  de  estar  de  nuevo  allí…  ver, besar  y  abrazar  a  Candela  aunque  fuera  furtivamente,  aunque  fuera solo un instante. 

 

 Casi  todos  los  días  grises  y  lluviosos  sacaba  el  Peugeot  del  garaje  y daba una vuelta por la comarca. Era lo que más me hacía vencer mi abatido ánimo. Solía hacer bastantes kilómetros, con la radio apagada para  escuchar  bien  el  motor.  Paraba  en  alguna  venta  perdida  de carreteras  comarcales,  tomaba  algún  refrigerio  y  volvía  a  casa  a encerrar  el  coche  en  el  garaje  sin  pararme  en  algún  sitio  en  el  que  a alguien  “experto”  le  pudiera  levantar  sospechas  de  que  el funcionamiento de aquel vehículo, bien por el ruido del motor que era más  silencioso  que  sus  modelos  iguales,  o  por  la  emisión  de  humo blanco  inodoro  por  el  escape  le  llamara  la  atención.  Era  algo  muy difícil, casi imposible, pero ya me advirtió Leonardo que si modificaba algún  vehículo  tuviera  mucho  cuidado,  pues  tanto  él  como  los  suyos, como  los  que  frecuentaban  su  casa  y  su  finca  eran  observados  y espiados muy frecuentemente. De hecho me recomendó que era mejor que no lo hiciera sobre ningún vehículo y que si me proponía a hacerlo fuera  sobre  un  generador  de  gasolina,  un  cortacésped  o  un  aparato difícil de crear interrogantes y difícil de ver por nadie. Él sabía que me iba  a  costar  hacerle  caso,  por  eso  me  lo  recalcó  varias  veces  con insistencia, pues me refirió varios casos de hostigamiento, seguimiento, incluso  de  robos  de  vehículos  a  sus  colaboradores.  Eso  sí,  haciendo parecer que todo pareciera algo difícil de creer por cualquiera ajeno al Círculo,  y  mucho  menos  por  la  policía.  A  veces  pienso  que  “la persecución” que sufrí de aquellos dos tipos del Ford fue urdida por él, por Leonardo, para crearme un estado de alerta y sospecha desde un principio y prepararme para lo que pudiera pasar en el futuro. Otra de las cuestiones que Leonardo me recalcó insistentemente es que usara el móvil lo menos posible y que tuviera mucho cuidado en encriptar mis correos y la navegación por internet. Solía decirme que vivimos en el mundo  del  “Big  Brother”  que  todo  lo  ve;  que  un  teléfono  móvil  es como  el  cencerro  o  campano  que  les  pone  el  pastor  a  las  reses  para poder  localizarlas.  Toda  conversación,  mensaje  o  correo  electrónico, comentario en un foro o un simple “me gusta o no” queda registrado y grabado  para  un  posible  uso  de  “Ellos”,  que  derivará  en  un seguimiento  más  o menos  intenso  dependiendo  del  grado  en  la  escala de  ciudadanía;  que  va  desde  ciudadanos  convencidos  y  fácilmente manejables,  que  son  la  inmensa  mayoría,  pasando  por  aquellos  no 

conflictivos que sólo protestan tímidamente por mucho que se les acose a base de injusticias, hasta los que se atreven a protestar un poco más abiertamente  y  plantean  una  tibia  oposición  o  descontento  con  el 

“Establishment”.    Todos  son  considerados  buenos  cimientos  por  la cúspide de la pirámide. Después están los “objetores y disidentes” que tienen  la  osadía  de  informarse  por  medios  no  afines  a  la  matrix,  y reflexionar.  Suelen  provocar  lo  que  es  más  preocupante:  informar  a través  de  blogs,  webs  y  redes  sociales,  que  es  muy  incómodo  para  la cúspide de la pirámide: que la base piense y pierda el miedo. “Ellos”, la cima de la pirámide, se defiende calificando y hasta legislando qué es Verdad  y  qué  no  lo  es.  Infiltrándose  en  la  disidencia  para  manipular hasta  conseguir  que  sean  una  herramienta  para  sus  proyectos  más criminales  y  oscuros;  provocando  revoluciones  y  revueltas  violentas por agentes imbuidos y disfrazados que obtienen la justificación para poder actuar contra los disidentes violentamente con el beneplácito de gran  parte  de  la  sociedad  manipulada  y  desinformada.  Es  la  misma estrategia  de  crear  y  financiar  enemigos  para  tener  siempre  el  miedo metido  en  el  cuerpo  de  la  población,  que  asumirá  sin  rechistar  las ingentes  inversiones  en  armamento  y  guerras  que  tantos  beneficios producen a la industria bélica, a los banqueros que las financian y a las corporaciones  que  usurpan  las  riquezas  y  reconstruyen  el  país devastado.  Lo  expuso  magistralmente  Nicolás  Maquiavelo  en  “el Príncipe”:  Un rey tiene que ser temido y amado por el pueblo al mismo 

 tiempo,  pero  como  esa  condición  es  muy  difícil  es  preferible  que  sea 

 temido,  y  eso  se  consigue  fabricando  enemigos  a  los  que  derrotar  para 

 enaltecerse ante el pueblo y a la vez ser temido por su poder y respetado 

 por sus leyes.   

El  otro  grupo  es  el  asalariado  directamente  por  los  estados  y  por  las corporaciones dueñas del mismo: aquellos que temen perder su status aunque éste se base en la opresión, control y hostigamiento a los demás conciudadanos  con  los  impuestos  y  las  leyes  realizadas  para  el  fin. A veces, cada vez con más frecuencia de este grupo surgen individuos que denuncian y se rebelan. Son los más peligrosos, pues algunos conocen bastante bien el entramado de la farsa contra la Humanidad. 

 

Leonardo  me  argumentaba  que  fuera  perdiendo  la  dependencia  del celular y de internet pues el poder de la mente es muy superior al que conocemos  y  al  que  quieren  que  conozcamos;  que  la  capacidad  de comunicarnos en una especie de sincronicidad telépatica entre aquellos que vibran en una determinada onda es mucho más veraz que lo que consideramos; si la practicáramos y nos la enseñaran  desde la infancia nuestras  capacidad  de  desarrollarla  sería  mucho  más  fácil.  Puedo recordar  que  muchas  veces  habiendo  pensado  en  alguien,  aunque  no 

fuera  muy  próximo  o  hiciera  mucho  tiempo  que  no  coincidiéramos, pasado  un  breve  tiempo,  me  lo  he  encontrado  por  la  calle  o  me  ha llamado por teléfono. 

 

Un día por la tarde, en la sobremesa, sonó inusualmente el teléfono. Es raro que me llamen a esas horas pues el número de casa no figura en la guía y lo conocen muy pocos amigos. Mis amigos saben que sigo siendo en eso muy español y mi siesta de media hora en el sofá no la perdono. 

En el visor del teléfono aparecía el número del llamante, extensamente largo  y  nada  usual.  No  suelo  contestar  llamadas  de  números  ocultos, incluso de números que no conozco. Pero esta vez intuí que podía ser una llamada de Leonardo. 

-¿Marcos,  eres  tú?  –Aquella  voz  la  reconocí  inmediatamente.  Fue  tan inesperado que un latigazo de emoción recorrió todo mi cuerpo. 

-Sí, soy yo. – Contesté como si no la reconociera. 

-¿Por  qué  lo  has  hecho.  Por  qué  llamaste  si  sabías  que  no  deberías hacerlo? 

-Ahora  un  nuevo  latigazo  me  flageló  profundamente  en  el  pecho.  Era Candela, y desde luego no parecía muy contenta de hablar conmigo. 

Intenté balbuceando exponer una excusa, pero de mis labios sólo salió un apagado: 

-¡Candela! Yo... de verdad que… 

-  Ten  cuidado,  mucho  cuidado.  Estate  muy  atento;  ya  nos  pondremos en  contacto  contigo.  No  se  te  ocurra  intentar volver a  llamar  a  nadie del Círculo sin que se te haya indicado. 

Candela colgó el teléfono sin darme tiempo a reaccionar, a preguntar nada.  Me  quedé  sumido  en  un  estado  de  ansiedad  y  desasosiego, repitiéndome  una  y  otra  vez  lo  imbécil  que  había  sido.  Ya  desde  un principio  cuando  llamé  a  Leonardo  y  Jamel,  que  no  contestaron,  y después  a  Candela  que  me  colgó  inmediatamente,  supe  que  la  había cagado. Ahora se me constataba con una evidencia muy dolorosa. 

Habían  pasado  un  par  de  semanas  desde  que  escuché  por  última  vez por  teléfono  la  voz  de  Candela.  El  entorno  y  los  días  se  me  hacían eternos; estando profundamente abatido por la incertidumbre de cómo y en cuánto les había perjudicado por haber intentado hablar con ellos. 

Además no me podía de quitar de encima las advertencias de Candela de  que  tuviera  cuidado,  mucho  cuidado.  ¿De  quién,  de  quiénes,  por qué? 

Repasaba  una  y  otra  vez  las  conversaciones  que  mantuve  con Leonardo.  Él  me  fue  contando  el  cómo  y  el  porqué  de  las circunstancias  que  le  habían  llevado  a  contactar  con  aquellos  que  le propusieron  crear  el  Círculo,  un  Círculo  de  investigación  humanista 

sobre  las  energías  libres,  gratuitas  y  liberadoras  del  yugo  energético. 

Así fue al parecer lo que él me contó: 

En  realidad  las  siglas  de  “C.A.P.A.”  no  eran  las  que  en  un  principio Leonardo  me  indicó.  Tampoco  me  dijo  cuál  era  el  verdadero significado  de  las  siglas;  lo  único  que  sé  es  que  la  “C”  significaba 

“Círculo”  y  que  más  adelante  me  desvelaría  el  significado  de  ellas. 

Cuando  tratábamos  de  los  trabajos  que  se  desarrollaban  en  la 

“bodega”,  Leonardo  se  refería  a  ellos  como  trabajos  del  Círculo, concretamente  de  su  Círculo,  no  porque  a  él  perteneciera  el  Círculo, sino  porque  él  pertenecía  al  mismo.  Así,  el  hecho  de  que  yo  me encontrara  allí  era  simplemente  para  probarme,  para  examinar  mi posible anexión a ellos, al Círculo. Por lo menos eso creo. Hoy no sé si lo habré echado todo a perder. 

Dicen  que  las  casualidades  no  existen,  que  todo  es  fruto  de  la Causalidad, de la ley de Causa y Efecto, y si me encontré con Leonardo y con “su” Círculo era porque estaba predestinado  en mi existencia a llegar allí, igual que a él le pasó años atrás. 

Por  encima  del  Círculo  había  otros  círculos  paralelos,  concéntricos  y con diámetro superior; son como las muñecas rusas pero inversamente en percepción. Es decir, que la más visible, tangible y vulnerable es la muñeca  que  contiene  a  todas,    y  sucesivamente  una  muñeca  es contenida  por  otra  hasta  llegar  a  la  más  invisible,  intangible  pero  la más fuerte que es la que de todas dependen. Ese conjunto de círculos están en guerra contra otro conjunto de círculos con un medio y un fin absolutamente  contrapuesto;  no  es  el  bien  ni  el  mal  que  interpreta  y difunde el poder político o religioso. Son conceptos tan abstractos como subjetivos  dependiendo  desde  el  prisma  que  se  observe.  Son  unas piezas  contra  otras,  una  estrategia  y  un  fin  contra  otro  opuesto.  La eterna  y  subjetiva  dualidad  a  las  que  están  sujetas  las  dimensiones densas  inferiores.  Así  es:  blanco  y  negro,  noche  y  día,  izquierda  y derecha,  tangible  e  intangible,  materia  y  espíritu,  y  sobre  todo  el culmen de la relatividad: el bien y el mal. 

 

En este plano hace siglos, milenios que dominan las piezas negras, los reyes negros, los reyes del mal: aquellos que someten a la Humanidad a la  esclavitud  y  a  los  más  crueles  de  los  sacrificios  en  las  guerras, hambres  y  miserias  que  ellos  mismos  crean  en  honor  a  sus  dioses sedientos de sacrificios. Dioses que se alimentan de sacrificios, sangre y dolor, no son dioses, son diablos. Pero el viejo modelo impuesto se está resquebrajando,  está  cumpliendo  su  ciclo  y  sucumbirá  ante  el  nuevo paradigma  que  llevará  a  la  mayoría  a  un  despertar  de  conciencia,  a quitarse  la  venda  de  los  ojos  para  arrancar  el  velo  de  la  verdad falseada. 

 

 Cap. IV  “En los tiempos del odio, el amor es el máximo sospechoso” 

 

El  Círculo  de  Leonardo,  o  del  que  Leonardo  era  responsable inmediato, el creado junto al centro de la antigua Tartessos, surgió en Argentina  de  la  manera  más  insospechada:  el  barco  donde  estaba enrolado Leonardo de mecánico había amarrado en Buenos Aires para hacerle una revisión y alguna reparación después de haber descargado el cargamento: crustáceos, langostinos y gambones o como en muchos sitios denominan camarones, en un barco congelador que portaría las capturas que después zarparía hacía Europa, concretamente a España y más precisamente a Huelva, ya que allí tenía la base el armador del buque. Se aprovechaba llegar a puerto de Argentina para hacerle una pequeña revisión general y limpieza exhaustiva al barco. Por tanto, la mayoría de los marineros disponían de unas cuantas horas durante los días  que  requiriera  la  reparación  para  poder  poner  pie  en  tierra  y recorrer las calles porteñas en busca de evasión por bares y tugurios de mala o aún peor reputación. 

Leonardo conocía bien la zona, sus barrios, sus calles, los andurriales por  donde  trascurría  la  vida  de  marineros  y  estibadores  para  comer, beber, jugar y encontrar a una mujer que quisiera compartir las horas, los momentos de soslayo a la rutina pesada y laboriosa de estar meses embarcado en alta mar. Aquella vez el amarre coincidió con los días de festividad  de  la  muy  marinera Virgen del  Carmen,  y  el  capitán,  muy devoto  de  ella  y  bastante  capillita,  más  que  convencer,  obligó  a  la marinería  libre  de  ocupaciones,  nada  más  arribar  a  tierra,  a  ir  a  oír misa  con  un  cura  “contratado”  para  el  momento    en  una  iglesia próxima que tenía una capilla con una Virgen marinera. Leonardo no es  precisamente  un  dechado  de  devoción,  pues  como  él  dice:  “las vírgenes  más  que  satisfacción  dan  trabajo,  y  prefiero  aprender  que enseñar”.  Así,  con  esa  actitud  tan  herética  como  chocarrera,  se  las compuso  para  en  un  descuido  del  capitán  y  de  su  par  de  alcahuetes vigilantes,  con  la  excusa  a  sus  compañeros  de  confianza  de  entrar  a comprar  tabaco  en un  boliche,  despistarse  de  ir a  pedirle  favores y a agradecerle  por  la  complicada,  dura  y  mísera  existencia  a,  -como  él dice-  un  ídolo  de  yeso  y  colorines  que  en  la  mayoría  de  los  casos  no tiene  ni  brazos  ni  piernas.  No,  no  era  Leonardo  de  estar  convencido que  una  imagen  pudiera  ayudarle  e  interceder  por  su  existencia. 

Paradojas  de  la  vida;  su  madre  fue  muy  fiel  y  devota  feligresa camarera de una Virgen del pueblo. Y muy honda fue la impresión que tuvo Leonardo cuando de chico fue a visitar a la madre en sus labores parroquianas  en  el  camarín,  precisamente  cuando  le  estaban cambiando el manto y pudo observar como aquella virgen no tenía ni 

brazos ni pies, tan sólo una cabeza unida a un tronco semejante al tallo que usan los carniceros para cortar la carne, y al que se anclaban en forma de bastidor unos listones de madera que daban forma y volumen entre cónico y piramidal a aquella imagen tan venerada por su madre y por el pueblo. Aquello, según cuenta Leonardo, fue un fuerte shock en  la  conciencia  de  él  siendo  un  zagal, que  determinó  que fuera  muy suspicaz  con  todo  lo  relacionado  con  iglesias  y  sobre  todo  con  los portadores de sotanas, pues a partir de entonces dejó de acudir a misa los domingos; cosa que en un pueblo pequeño donde el cura, beatos y las  catequistas  velan  por  el  cumplimiento  de  los  sacramentos,  sobre todo por cuidar y potenciar la devoción de los más tiernos corderos del rebaño, futuros dispensadores de limosnas y sustentadores de la fe en los misterios eclesiales. Toda ausencia a los sacramentos no pasaba en absoluto desapercibida. 

Leonardo se sintió defraudado, engañado por haber rezado tanto a ese entramado  de  maderas  y  telas  muy  adornadas  que  sostenían  una cabeza  impasible.  Cuánto  tiempo  había  perdido  pidiéndole  por  su padre  enfermo  y  para  que  les  aliviara  la  miseria  que  vivía  con  su madre  y  con  su  hermana.  Pero  lo  que  más  le  revolvía  las  entrañas fueron  las  muchas  tardes  perdidas  de  juegos  y  compañía  con  sus amigos;  tardes  que estuvo limpiando,  pintando o  acarreando  pesados bancos  en  aquella  iglesia,  porque  así  el  cura  se  lo  había  pedido  a  su madre,  sin  recompensarle  con  una  mísera  moneda  o  con  uno  de  los muchos  dulces  que  le  llevaban  las  beatas,  y  que  el  cura  más  que comerlos,  engullía  como  un  cerdo  hambriento  de  los  frutos  caídos  de una higuera; como si se fuera acabar el mundo o fueran a entrar en la sacristía cientos de ladrones golosos que se los robaran. 

Pero  el  cura  no  se  iba  a  quedar  de  brazos  cruzados  ante  la  insolente dejadez  en  las  funciones  y  obligaciones  religiosas  de  la  criatura. 

Abroncó primero a él pegándole un buen tirón de las orejas, y después a  la  madre,  llegándola  a  humillar  delante  de  las  beatas  por  estar criando  un  hijo  tan  hereje.  Así  que  el  cura,  en  un  prodigio  de imaginación consecuente, más que aconsejar, obligó a la madre a que mientras el “niñato” –como el cura le llamaba ante todos- no fuera a misa los domingos y no se confesara todas las semanas, se acostara sin cenar  y,  por  supuesto,  sin  darle  la  escasa  paga  de  los  domingos  que apenas le daba para regaliz. 

Las  consecuencias  de  la  “recomendación”  imperativa  del  cura  no  se hicieron  esperar,  y  es  que  ante  tan  “elevada  y  filosófica”  observación del cura, la madre, como buena madre que era, entendió  que a aquel cura  avaro,  glotón  y  soez  se  lo  encontró  en  la  calle,  y  a  su  hijo  se  lo encontró saliendo de sus entrañas. Así que no hubo más que hablar; en vez  de  ganar  a  un  adicto,  perdió  a  una  familia  para  la  causa.  Desde 

luego no sin que hubiera desquites y agravios por parte del cura y de su  camarilla  de  piadosas  beatas,  que  se  las  apañaron  para    que  a  la buena y humilde madre de Leonardo le negaran el mísero sustento que le proporcionaban algunas casas donde limpiaba, lavaba y planchaba en el pueblo. 

Desde entonces, Leonarido dice: “Creo en el Sol que me alumbra, en la tierra que me soporta y en el corazón de los que amo y me aman”. 

 

Pero suele pasar que cuando se cierra una puerta se abren ventanas, y la buena mujer encontró trabajo con sueldo, alojamiento y sustento en un  chalet  de  la  playa;  apenas  a  unos  kilómetros  del  pueblo,  donde atendía y ayudaba a un matrimonio en que la pobre señora había caído enferma  y  estaba  tan  impedida  que  poco  a  poco  fue  perdiendo  la movilidad de las piernas y la lucidez. El marido, capitán de la marina mercante,  un  hombre  viajado  e  instruido  al  que  le  quedaban  pocas mareas para jubilarse de  la mar, aunque por su constitución y físico parecía bastante más joven; una vez que conoció lo buena y laboriosa que  era  la  madre  de  Leo,  y  también  a  Leo  por  algunos  recados  y chapucillas  que  le  encomendó,  y  Leo  hizo  con  agrado,  no  se  dejó amedrentar ni influir por las indicaciones que el cura había mandado a que  le  transmitieran  su  corrillo  de  ejemplares  feligresas  que  aún seguían en sus trece de hacerle imposible la vida a la familia. Se puede decir, no sin fundamento, que a la familia de Leonardo, a la madre, a la hermana y a él, el cura y sus acólitas le hicieron un gran favor.  Pues al capitán, pronto a jubilarse, y a su mujer delicada de salud, el médico les había indicado que vivir en la playa, tomar el sol y baños de mar, les aliviarían  bastante  las  dolencias  de  ambos,  teniendo  una  vejez  más saludable. 

– El auge de las colonias veraniegas fue ocasionado a finales del siglo XIX  y  principios  del  XX,  principalmente  por  prescripción  facultativa de  los  galenos,  influidos  en  aquella  época  por  las  investigaciones  y curaciones con agua de mar por el insigne René Quinton. Entonces no estaban  tan  condicionados  por  la  industria  químico-farmacéutica,  y mucho más conectados con la sabiduría ancestral conocedora de que la propia  naturaleza  proporciona  los  remedios  para  aliviar  y  curar  las dolencias. 

 

Así que decidieron vivir todo el año en la playa, y el capitán propuso a la madre de Leonardo que se fuera con sus hijos a vivir a la planta alta del chalet para ayudarles y estar al cuidado de ellos; ofreciéndole casa, comida  y  un  sueldo  que  el  hombre  se  podía  permitir  por  tener  una posición bastante holgada. Aquel buen hombre, el capitán Rodríguez, que así se apellidaba, fue para Leo el abuelo que él no conoció, y Leo 

fue  el  nieto  que  él  y  su  mujer  hubieran  querido  tener  pero  que  no pudieron,  pues  la  única  hija  que  tuvieron  falleció  de  adolescente. Así que la vida les cambió radicalmente y favorablemente a Leonardo y a su familia cuando estaban viviendo unos momentos de acoso y derribo por parte de aquellos que se autoproclaman ejemplo de amor, caridad y  cristianismo.  Y  es  que  en  aquellos  tiempos,  a  pesar  de  estar  en  la antesala  de  los  estertores  de  la  dictadura,  la  iglesia  tenía  un  enorme poder e influencia, sobre todo en los ámbitos rurales. Ya lo recalca bien claro  el  dicho:   “Pueblo  pequeño,  infierno  grande”. Frase  que  se  la escuché por primera vez a Leonardo. Creo que hay pueblos y pueblos, pero aunque en muchos casos pueda ser así, es uno el que pueda llevar el infierno dentro, y sintonizar con el entorno infernal. 

Desde entonces y aún ahora, cuando Leonardo se refiere a los curas les llama  “so-cerdotes”,  pues  la  diferencia  entre  “sacerdote”  y  “so-cerdote”, al menos, escribiéndolo y pronunciándolo es muy poca. 

 

Leonardo  en  Buenos  Aires  se  despistó  de  las,  nunca  mejor  dicho, 

“obligaciones”  de  feligrés,  y  después  de  comprar  tabaco  y  beber  una cerveza  fresquita  en  el  boliche  se  adentró  por  las  calles  porteñas  en busca  de  los  tugurios  donde  reencontrarse  con  los  taberneros  y hombres  y  mujeres  portuarias  que  escondían  las  penas  entre  risas  y con vasos de alcohol y mucho humo. De momento tendría toda la tarde y la noche por delante, con la única precaución de no emborracharse mucho y que le quedaran fuerzas para poder acceder por la escalinata del “cascabrón”, que así le llamaba él a aquel vetusto barco pesquero donde  llevaba  trabajando,  durmiendo  y  comiendo,  es  decir  viviendo, cuatro años de los últimos cinco vividos. Eso significaba mucho tiempo con mucha agua alrededor. Así que saltar a tierra era como sacar de la jaula a un gato muy curioso e intrépido. No perdió el tiempo, después de  unos  tragos  por  los  bares  de  la  zona,  de  saludar  a  taberneros  y conocidos,  y  de  recibir  proposiciones  de  alguna  que  otra  mujer  para aliviar la carga de tanto embarque, se encaminó a un garito donde todo se  centraba  en  uno  de  sus  deportes  favoritos:  el  billar.  Pidió  una cerveza bien fría y un pincho de pan y res asada con salsa picante para aliviar  el  sopor  de  los  licores.  Se  sentó  en  un  taburete  con  la  espalda apoyada en la barra, observando cómo se las componían los jugadores en  las  mesas  de  billar.  Pronto  se  apercibió  en  cual  mesa  se  estaba desarrollando  la  partida  más  interesante  con  los  jugadores  de  más nivel:  era  una  partida  a  dos  bandas antes  de  hacer  carambola  con  el plato  en  el  medio.  El  plato  era  una  caja  de  cerillas  apoyada verticalmente en el centro de la mesa sobre el tapete. El juego consistía en hacer carambola sin tumbar la caja de cerillas con ninguna bola; el jugador que la tiraba, aparte de perder turno depositaba una moneda 

que se acumulaba en una esquina del tapete como premio de aquel que ganara  la  partida;  era  el  juego  que  más  predominaba  en  aquel  sitio. 

Después de estar un rato observando y ver como terminaba la partida, solicitó  al  camarero  las  tres  bolas,  escogió  un  taco  a  su  medida,  le aplicó  tiza  en la  zapata  y  se  dispuso a  jugar  él solo  en  una  mesa  que estaba libre.   Si  quería apostar con algún jugador  tenía que entrenar un  buen  rato  para  soltar  los  brazos,  familiarizarse  con  el  taco, comprobar el nivel de equilibrio de la mesa, buscar el toque preciso de las bolas y apreciar cómo estaban de tensión las bandas y la limpieza y tersura del tapete. Al rato se le acercó un hombre de carácter chulesco y constitución atlética para desafiarle a un pierde-paga de diez dólares la partida, más las tiradas del plato y el alquiler de la mesa. Leonardo aceptó  el  reto,  pidió  otra  cerveza,  puso  el  contador  a  cero  y  pagó  al camarero el tiempo transcurrido en la mesa hasta el momento. 

Aquella  primera  partida  la  ganó  aquel  tipo  con  pinta  de  estibador ocasional  cuando  las  cartas  pintaran  bastos;  buscavidas  en  billares  y antros,  y  chulo  de  pobres  putas  desvencijadas.  Durante  la  segunda partida el tipo relajó el juego adrede. Leonardo curtido en mil partidas lo vio venir; así que le siguió la corriente, asumió la táctica del fulano y tampoco se  esforzó en  concentrarse  y  tocar  las  bolas  con la  precisión que  requería  cada  jugada.  El  rincón  de  la  mesa  se  fue  llenando  de monedas por cada vez que tumbaban las cerillas cada uno de los dos contrincantes.  El  tipo  era  preciso  al  tocar  en  las  carambolas  pero  le esgrimía  el  golpe  con  demasiada  brusquedad;  tensaba  ambos  bíceps tatuados, uno con el nombre de Rosita  orlado con hojas y dos flores, rosas,  por  supuesto,  en  los  extremos  del  nombre,    y  en  el  otro  una goleta  navegando  en  un  mar  arbolado  que  parecía  desbordarse  al endurecer  el  músculo  por  el  codo  y  la  muñeca. Antes  de  terminar  la partida  ya  le  había  preguntado  el  tipo  por  el  barco  donde  Leonardo estaba  embarcado,  su  cargo  en  el  mismo  y  de  dónde  era.  La  única verdad  que  le  dijo  Leonardo  fue  su  propio  nombre,  por  si  acaso aparecía  alguno  que  estuviera  enrolado  con  él  y  al  dirigírsele  se descubriera  la  mentira.  Se  inventó  que  estaba  enrolado  en  un  barco gasero que arribó a puerto al mismo tiempo que el suyo y que amarró al principio de la escollera, donde atracan los petroleros y gaseros que surten a la refinería.  . 

Leonardo ganó esa partida, que era lo que quería el tipo, pero también ganó la siguiente que no era lo que pretendía el tipo, pues la apuesta, por sugerencia del cafre, se subió a treinta dólares y dos monedas por tirada  del  plato.  El  contrincante  se  puso  nervioso,  hasta  violento, queriendo jugar otra partida, pero  Leonardo le comentó que entraba de guardia en cubierta a las doce de la medianoche y quedó en darle la revancha  al  día  siguiente.  Un  día  siguiente  que  en  verdad  no  estaba 

dispuesto a pasarlo jugando con aquel pájaro en aquel antro obscuro y pestilente.  Así  que  mintió,  como  lo  hizo  desde  un  principio  de  la partida,  pues  ni  tenía  guardia,  que  él  esa  noche  estaba  exento  de hacerla, ni intención de contar verdades a aquel que pregunta mucho con intención de engañar. 

Leonardo salió del tugurio, ya de noche, dando algún que otro tumbo y con unas monedas de más de las que había entrado, dispuesto a seguir llevándose  por    la  noche  y  encontrar  un  punto  agradable  en  algún lugar  donde  alguna  mujer  melosa  le  invitara  a  contar  estrellas  entre susurros, caricias y copas. 

Fue en vano, todas las intenciones de pasar una agradable noche como tantas otras en aquella orilla porteña se fueron al fondo como un fardo de piedras. Las ganas de pisar tierra y disfrutar de los placeres de la misma se fueron al traste en décimas de segundo. Lo que es la vida, en un instante todo cambia para bien o para mal, o para bien y para mal, según  se  mire.  El  fulano  chulo,  mal  perdedor  y  peor  ganador,  pues estos tipos aunque ganen siempre pierden, se hizo el encontradizo con Leonardo  en  una  de  las  calles  menos  concurridas  del  barrio, increpándole  envalentonado  pues  iba  acompañado  de  otro  tipo  de  la misma calaña. 

Eres un mentiroso, dijiste que tenías guardia en el barco y andas por aquí. 

-Te mentí para no tener que ganarte más veces y que el cabreo te fuera creciendo. 

-¿Yo, cabrearme?  ¿Por perder dos partidas de mierda contigo? Tú no sabes con  quién  te las  estás  jugando.  – dijo  el  tipo  mientras  le  tocó a Leonardo  el  hombro  con  los  yemas  de  los  dedos  como  si  le  estuviera punzando. 

- Bueno, no te preocupes, mañana a la misma hora que hoy me sacarás de dudas y sabré contra quien juego. – le contestó Leonardo mientras se  apartaba  -  Cuando  empiezan  a  tocar  de  esas  maneras  hay  dos opciones:  “te  inflan  a  hostias  o  a  besos”  y  en  este  caso  lo  último  no parecía lo más probable. 

Sonó un chasquido, como el crujir de una traviesa cuando se vence por el peso. La patada en la mandíbula fue tan certera que al fulano se le quedó la quijada hecha añicos antes de que intentara meterse la mano en  el  bolsillo  para  sacar  el  arma  que  fuera  a  sacar  con  muy  malas intenciones.  Cayó  redondo,  mientras  el  otro  fulano  sorprendido  y asustado se apartó de Leonardo para no tener la misma suerte que su colega,  al  que  atendió  en  el  suelo  intentándole  sacar  de  la semiinconsciencia súbita e inesperada de la que sólo se apreciaba que estaba vivo por los quejidos balbuceantes que expelía entre escupitajos de saliva y sangre y algún que otros trozos de dientes. 

Las clases de taekwondo que les había impartido a Leonardo y a otros marineros  un  coreano  embarcado  en  el  mismo  barco  habían  servido para algo más que para sudar y mantenerse en forma: “una patada a tiempo evita dolores de nudillos”; es lo que le decía siempre “Quiyou” -

éste  era  el  apelativo  al  que  había  sido  reducido  el  impronunciable nombre  del  coreano  que  había  sido  “andaluciado”  en  un  término reducido, obteniendo la síntesis entre un más o menos Kim Young, y el tan onubense Quillo. 

Se  alejó  del  sitio  rápido  como  un  gato  con  la  presa  entre  los  dientes, buscando  un  lugar  más  alejado  donde  poder  olvidar  el  percance tomándose una copa tranquilamente y, por supuesto, que no hubiera ni una  maldita  mesa  de  billar  con  impresentables  buscavidas  con  malas artes en sus aledaños, por si las moscas. Iba andando ligero por calles poco concurridas, mirando hacía un lado y otro y hacía atrás también; nervioso,  inquieto  como  si  estuviera  perdido  en  un  castillo  encantado sólo  habitado  por  fantasmas  burlones  y  no  encontrara  la  salida.  Se paró  en  una  esquina  de  una  calle  más  concurrida  por  viandantes  y vehículos  para  poder  atravesarla.  Dos  hombres  que  se  encontraban próximos  a  él,  en  el  mismo  paso  de  peatones  esperando  a  que  se pusiera  el  disco  verde,  le  miraron  fugazmente  un  par  de  veces. 

Leonardo  les  devolvió  la  mirada  con  la  misma  inquietud  que  ellos lo hicieron;  iban  bien  vestidos  y  calzados  con  zapatos  caros.  No  tenían apariencia  latina  ni  sur-europea.  Por  su  aspecto  parecían  centro-europeos,  anglosajones  o  eslavos.  Entre  ellos  se  miraron  y  no  dijeron nada  después  de  los  dos  vistazos  fugaces  a  Leonardo.  Aquellos segundos  de  espera  a  que  abriera  el  semáforo  se  estaban  haciendo interminables, y el tránsito hacía imposible saltar a la otra acera. Era una situación ridícula e incómoda pero la desconfianza y la inquietud se habían contagiado de los tres; los únicos que esperaban en el paso de peatones.  Era  como  si    les  hubiera  alcanzado  una  repentina  ola  de calor  o  de  frío,  como  si  una  llovizna  de  desasosiego  desagradable  y súbita les impregnara a los tres por igual. La calle mal alumbrada por faroles de luz amarillenta y mortecina apenas revelaba las caras de los escasos transeúntes, y los coches con las luces encendidas no mostraban su  color,  marca  y  modelo  hasta  que  no  estaban  muy  próximos.  Por unos  instantes  empezaron  a  pasar  menos  vehículos.  Leonardo  no dejaba  de  mirar  hacia  los  lados  y  detrás,  a  los  dos  individuos  que  le acompañaban en el interminable paso de peatones y a todo ser vivo y vehículo que se moviera en las proximidades. Uno de los dos individuos volvió a mirarle, era el más joven de los dos. El de más edad que era el que  estaba  más  próximo  a  Leonardo,  en  medio  de  Leonardo  y  del fornido  acompañante  con  pinta  de  lanzador  de  jabalina  eslavo,  no parecía tan inquieto. El joven sería más o menos de la misma edad que 

Leonardo. El de más edad estaría cerca de los sesenta, sino los había rebasado, pero por su aspecto se deducía que había practicado, incluso aún lo haría, algún deporte que le había fortalecido espalda, brazos y piernas que se apreciaban fuertes debajo del traje marrón oscuro que portaba.    El  pelo  que  dejaba  ver  por  debajo  del  sombrero  era completamente  canoso,  pero  no  pareciera  que  fuera  el  único  que tuviera  y  que  el  sombrero  le  tapara  una  calva.  El  joven,  aunque probablemente de la misma raza y procedencia no parecía ser hijo ni pariente  del  más  viejo:  era  rubio,  a  pesar  de  la  noche  portaba  gafas oscuras  que  no  parecían  graduadas.   No  llevaba  sombrero  y lucía  un poblado  bigote  rubio  pero  más  oscuro  que  el  cabello.  Éste  sí  que  era deportista;  la impresión  que  daba  es  que  fuera  el guardaespaldas  del otro. Quizás por eso se mostraba más inquieto y era el que más miraba a Leonardo, transmitiendo mutuamente la desconfianza que por algún motivo no parecía injustificada. 

¡Cuidado! 

El grito que lanzó Leonardo rompió la situación de inmovilidad de los tres. Se escuchó como la bocina de un tren a su paso por un nivel sin barrera  tapando  y  haciendo  inaudibles  los  ruidos  habituales  y monótonos  del  tránsito  de  la  calle.  Un  coche  se  abalanzó  hacia  ellos irrumpiendo desde el otro carril cuando el disco se había puesto verde para los peatones y los tres habían dado el primer paso para atravesar la  calle.  A  Leonardo  le  dio  tiempo  a  dar  un  paso  decisivo  atrás, tomando  instintivamente,  sin  saber  el  porqué,  el  brazo  izquierdo  al individuo  de  más  edad  y  tirando  con  fuerza  de  él  hacia  la  acera.  El individuo más joven fue atropellado brutalmente por el vehículo que se dio  a  la  fuga.  También  atropelló  a  Leonardo,  que  con  el  esfuerzo  de atraer hacia el interior de la acera al otro individuo, se quedó un poco más adelantado que él, no dándole tiempo a saltar completamente para ponerse  a  salvo  del  atropello.  El  coche  le  llevó  por  delante  la  pierna, dislocándole  la  rodilla  y  sufriendo  fracturas  de  tibia  y  peroné.  El vehículo  desapareció  entre  las  oscuras  calles  del  barrio  porteño.  Los tres yacían en el suelo; el peor parado fue el joven  “guardaespaldas” 

que había perdido la consciencia y sufrió el peor impacto del vehículo, desplazándole  por  los  aires  varios  metros  e  impactando  contra  otro vehículo que transitaba en dirección contraria. El impacto fue mortal: el  joven  falleció  entre  estertores  antes  de  que  llegaran  la  policía  y  la ambulancia  delante  de  los  ojos  de  vecinos  y  transeúntes  que  se arremolinaron ante el dantesco espectáculo. 

Leonardo  despertó  en  una  cama  de  una  habitación  hospitalaria.  Al principio, por unos instantes, se sorprendió del lugar sin saber cómo y porqué estaba allí en aquella cama, hasta que al intentar incorporarse sintió un gran dolor en la pierna, dándose cuenta, dolorosamente, que 

ésta se hallaba en parte enyesada y suspendida de unos anclajes como si  fuera  un  jamón  en  un  secadero.  Y  lo  que  es  peor,  también  fue consciente  del  motivo  por  el  que  se  encontraba  en  tan  desagradable lugar. En décimas de segundo maldijo su suerte y el haberle ganado al billar al chulo que le desafió a jugar. Fue plenamente consciente de las previsibles  consecuencias  del  atropello,  ya  que  ahora  recordaba  con ganas  de  vomitar  las  circunstancias  posteriores  al  accidente:  el  joven teniendo convulsiones en medio de la calle, a varios metros de él, que acabó falleciendo en medio de un gran charco de sangre. El hombre de más  edad  desapareció  ileso  de  la  escena.  Leonardo  viéndose  con  la pierna  destrozada  y  sintiendo  insoportables  dolores  perdió  el conocimiento tras un mareo en que se le nubló la visión dándole todo vueltas  con  el  estruendo  de  las  sirenas  machacándole  el  cerebro,  y gente  gritando  a  su  alrededor  a  la  que  sólo  les  veía  los  zapatos,  pues estaba tendido de costado con la cara apoyada en el húmedo y áspero pavimento.  Ahora  se  encontraba  en  la  habitación  de  un  hospital  sin recordar ni cómo ni cuándo ni quienes le llevaron allí. 

La habitación de unos treinta metros cuadrados estaba dividida en un pasillo  central  que  segmentaba  las  camas  entre  la  puerta  y  un  gran ventanal  con  persianas  de  lamas  blancas  venecianas;  con  seis  camas metálicas  que  aunque  lacadas  en  blanco  cientos  de  veces  no  podían ocultar  los  desconchones  y  el  desgaste de  la  pintura  y  el metal  en  los pies y en el cabecero, donde habitualmente apoyan las manos las visitas y  agarran  los  celadores.  Las  camas  estaban  enfrentadas  por  los  pies dejando  un    pasillo,  lo  justo  para  que  pasara  una  cama. 

Afortunadamente no estaban todas las camas ocupadas, en la estancia había otros dos individuos: uno dormido o semiinconsciente enchufado a  un  gotero  y  a  un  monitor,  y  el  otro,  mejor  que  estuviera  también dormido,  inconsciente  o  incluso  en  coma  profundo,  pues  era  un entrometido descarado que no paraba de hablar y preguntar hasta que sacó  de  quicio  a  Leonardo,  que  después  de  reiteradas  preguntas, algunas  hasta  desvergonzadas  e  insolentes;  Leonardo  no  pudo  más ante la que le hizo de cuál era su trabajo y quién le había enchufado. 

Le  contestó  con  voz  fuerte  y  ariscamente:  “capar  preguntadores”. 

Aquella  respuesta  fue  mano  de  santo.  El  individuo  masculló  entre dientes algo ininteligible; es de imaginar que se palparía sus “partes” 

que  no  quisiera  perder  por  nada  del  mundo,  y  no  volvió  a  decir  por algún tiempo ni una palabra. Qué verdad es que: “Más vale una vez la cara “colorá” que ciento amarilla”. 

 

El  médico  había  pasado  por  la  mañana  antes  de  que  Leonardo despertara de la anestesia. La enfermera que acudió a dar una vuelta por  la  habitación,  ante  las  preguntas  de  Leonardo  por  su  estado  y 

lesiones, le comentó que se lo tenía que decir el médico pero parecía ser que  la  operación  había  ido  muy  bien.  Lo  dijo  como  tantas  veces  les había  dicho  a  mil  pacientes  lo  mismo,  aunque  hubiera  sido  todo  lo contrario. Así de esta forma el día se hizo insufrible para Leonardo que encima  había  cortado  al  compañero  consciente  de la  habitación, y  ya no podía cruzar una palabra con alguien que no fuera la enfermera. De todas  formas  era  mejor  así,  aunque  tuviera  que  cerrar  los  ojos  e intentar repasar paso a paso, los segundos, los minutos y las horas que precedieron  al  atropello  y  su  ingreso  en  aquel  hospital  vetusto  y anodino, que si existiera el limbo se parecería a aquel sitio extraviado en un universo paralelo. 

Justo  a  la  hora  de  almorzar  se  presentó  el  patrón,”el  capillita”, acompañado  del  patrón  de  costa  y  tres  de  los  compañeros  más entrañables de Leonardo. Menos mal que los compañeros y el patrón de costa le quitaron hierro al asunto y dieron credibilidad a la versión de Leonardo echándole un capote impagable. 

 

 -  No te vi en la iglesia, no recuerdo haberte visto y tampoco éramos tantos. 

 -  Pues  sí  que  estuve  patrón,  pero  justo  cuando  entré  me  sacudieron unos  retortijones  de  vientre  que  creía  que  me  lo  hacía  todo  y  no  era cuestión de hacérselo en tan santo lugar. – Contestó Leonardo con ese descaro y rotundidad que era difícil de no dudar de ello.- Uno de los compañeros  se  tapó  la  boca  para  contener  la  risa,  y  los  demás asintiendo con la cabeza al unísono dijeron que sí, que habían entrado con ellos en la iglesia. El patrón miró a Leonardo y a los compañeros con ojos escrutiñadores e hizo la clásica pregunta al “fuga misas” que hacían  las  madres,  tías  y  abuelas  a  los  niños  cuando  volvían  de  la iglesia por cualquier sacramento obligado y obligatorio: 

-   A ver, ¿de qué color era el manto de la Virgen y la sotana del cura? 

-      Pero  patrón…  No  le  estoy  diciendo  que  nada  más  entrar  me sacudieron  los  retortijones.  Tuve  que  apretar  las  nalgas,  aguantar  el sudor frío y los escalofríos, y salir de la iglesia rápido para buscar un sitio donde poder obrar. Estuve en un punto de hacérmelo allí mismo o en la calle hasta que encontré el sitio apropiado. Vamos, que no me dio tiempo en fijarme ni en curas ni en vírgenes. 

 El patrón no las tenía todas consigo y no perdonaba a  Leonardo que no  hubiera  asistido  a  misa  y  a  rezarle  a  la  Santísima  Patrona  de  los marineros.  Así  que  en  vez  de  preguntarle  qué  le  habían  dicho  los médicos, cómo se encontraba y los pormenores del accidente,   sólo se preocupaba en su labor inquisitorial de saber el porqué de la dejadez y omisión  en  tan  altísimas  funciones  de  aquel  hereje  de  vientre  suelto, 

que seguro que le estaba mintiendo como un político en plena campaña electoral. 

Las supersticiones en la mar son tantas y tan variadas como puertos. 

Unido  a  la  devoción  marinera  a  vírgenes,  sobre  todo,  hace  que cualquier hecho, circunstancia o simplemente una palabra a destiempo provoque  que  a  muchos  hombres  de  la  mar  se  les  agrie  el  gesto  y  se amilanen  ante  la  posibilidad  de  que  sea  un  mal  agüero  que  presagie algo nada bueno. 

-  ¿Y dónde fuiste y por qué no volviste,  aunque fuera a mitad de la  misa?  –  Seguía  erre  que  erre  el  patrón  hurgado  en  la capacidad  de  improvisación  de  aquel  mentiroso  con  excusas  de poca consistencia y malolientes. 

Leonardo,  en  un  alarde  de  inventiva  y  de  frialdad  sorprendente contestó al patrón de tal manera que uno de sus compañeros, incluso el patrón de costa también tuvo que salir de la habitación al pasillo con la excusa de echar un cigarrillo por no poder reprimir más  la risa. –En aquellos tiempos se podía fumar hasta en los quirófanos – 

-  Pues  le  comento,  resulta  que  yo  soy  mucho  más  especial  para sentarme  a  descargar  que  para  sentarme  a  comer;  comer  lo puedo hacer casi en cualquier sitio y comer cualquier cosa, pero lo otro… lo otro no. Lo otro tiene que ser en un sitio de palpable limpieza y a ser posible de reconocido prestigio, y, por supuesto, poco concurrido. 

Uno  más  de  los  tres  compañeros  que  visitaban  a  Leonardo  tuvo  que salir también al pasillo por no poder contenerse. 

-  Entonces cuando salí de la iglesia muy a pesar mío, pues intento ser muy practicante, recordé que habíamos pasado por un hotel de  gran  fachada  y  muy  buena  pinta  donde  tiene  que  costar  un huevo y la yema del otro hospedarse, y sin pensarlo dos veces y apretando el culo más que un pobre despistado en una fiesta de maricones  borrachos  con  viagra  gratis  a  las  tantas  de  la madrugada,  me  dirigí  hacia  al  hotel,  y  allí  deposité  el  cuarto  y mitad,  bien  pesado,  que  me  estaba  recomiendo  las  entrañas, sintiendo un gran alivio como pocas veces he sentido. 

El  patrón  “capillita”  estaba  por  agarrar  del  cuello  a  Leonardo  y estrangularle allí mismo, y si se contuvo seguro que fue porque había testigos, era pecado mortal y no quería verse cocinado como un conejo en las ollas de Pedro Botero para la eternidad. Empezó a hiperventilar con  una  respiración  agitada  que  demostraba  que  Leonardo  le  estaba sacando  de  sus  casillas  por  lo  menos  tres  pueblos  con  polígonos  y gasolineras  a  las  afueras.  Pero  él  seguía  insistiendo  como  un  mulo entero: 

-  ¿Y por qué en un hotel, y cómo es que te dejaron entrar…? – le preguntaba atropelladamente fuera de sí, incapaz de pillar en un renuncio al sinvergüenza de  Leonardo - ¿Y por qué no volviste cuando acabaste? 

-  Ya le digo: en un hotel lo normal es que los huéspedes utilicen el aseo de las habitaciones, entonces los aseos al público que suelen estar  en  la  planta  baja,  entre  recepción  y  la  cafetería,  están generalmente  limpios  como  una  patena.  Tanto  que  en  algunos huele  a  cerrado  por  no  usarse;  porque  las  cafeterías  de  los hoteles suelen ser caras, y por eso sólo atienden a algún que otro cliente despistado que ni siquiera utiliza el baño. 

-  Ya,  sí  ya,  sí…  ¿pero  cómo  es  que  te  dejaron  entrar  en  el  hotel si…  si  no  estabas  hospedado?  –  Reincidió  en  preguntar tartamudeando,  nervioso  por  la  gran  mentira  que  percibía  le estaban metiendo hasta el esófago. 

-  Pues eso le estoy diciendo, me acerqué a la cafetería, pedí un té, pregunté  dónde  estaban  los  aseos  y  me  dirigí  a  ellos  más descompuesto que el padre de una novia en la boda de su única hija, pues ya llevaba la cabeza del “muñequito” casi fuera. Una vez  aliviado  el  vientre  me  fijé  que  no  había  sido  lo suficientemente rápido y que no pude contener que la calva del 

“muñequito”  “enmarronara”  los  calzoncillos;  así  que  tuve  que quitármelos,  lavarlos  con  jabón  y  ponerlos  en  el  secamanos, volvérmelos  a  poner  y  acabar  tomándome  el  té  en  la  cafetería que  ya  estaba  templado  como  a  mí  me  gusta.  Así  que  cuando quise  mirar  la  hora  la  misa  estaría  concluyendo,  no pareciéndome  bien  interrumpir  en  momentos  que  pudiera distraer al cura y a los oyentes en su recogimiento y oración. Es algo que no entiendo, que en las iglesias, un sitio donde va tanta gente,  no  tengan  unos  aseos  públicos  para  aliviar  las  urgencias del  cuerpo  y  poder  asearse…  Son  muy  rácanos  los  curas,  sólo tienen una pila donde lavarse las manos, sin jabón ni toalla. 

 

Aquella  última  frase  desesperó  por  completo  al  patrón  “capillita”, sobre todo porque mientras  Leonardo la exponía, el patrón de pesca, los tres compañeros y hasta el paciente impertinente no pudieron más y rompieron  a  reír  ruidosamente,  hasta  hacer  que  el  patrón profundamente  enojado  saliera  de  la  habitación  sin  despedirse  de Leonardo  ni  de  nadie,  ni  desearle  una  pronta  recuperación.  Se  fue mascullando entre dientes: “Como te quedes cojo no te querrán ver ni en los pañoles de los rederos”. Aquella frase lo suficientemente audible fue  dicha  con  una  mala  intención  tremenda,  pues  una  de  las supersticiones de la mar es ver una mujer o un cojo en el puerto. Así 

que se enrolen o viajen en un barco de pesca es complicado, ya que los armadores conocen bien esa “manía” y muchos también la padecen. 

La frase lanzada por el patrón, más como una maldición que como una advertencia,  me  confesó  Leonardo  que  no  sólo  le  quedó  frío  a  él, también  a  sus  compañeros  y  al  patrón  de  pesca.  Había  que  ser  muy cabrón, siendo tan creyente, para decir lo que dijo entre dientes, pero lo escucharon todos. 

Al patrón de pesca y a los tres compañeros no les quedó más remedio que dejar que el patrón se fuera mascullando retahílas hacia el taxi que les esperaba, y estar un rato junto a Leonardo para quitarle hierro a la situación, pues realmente todos se dieron cuenta de que aquella escena le  había  hecho  daño  a  Leonardo  en  un  momento  que  lo  que  menos necesitaba  era  precisamente  eso.  Tuvieron  que  explicarle  a  Leonardo que  ya  se  habían  puesto  en  contacto  con  el  armador  para  que reclamara  al  seguro  la  asistencia  de  él  en  el  hospital,  y  que  como tendrían que pasar en puerto una semana o más se acercarían a verle, traerle dulces, más tabaco, periódicos y contarle novedades. 

Parte del almuerzo seguía en la mesa auxiliar, más frío que los cuernos de un esquimal y con más mala pinta que un caracol en el desierto. El patrón  “capillita”  con  el  interrogatorio  no  había  tenido  ni  la consideración  de  que  Leonardo  acabara  de  comer;    sólo  tomó  unas cucharadas de la sopa fría y lo que parecía más comestible, un filete de vaca con verduras estaba ya más seco que el fondo de un cenicero. Así que tomó una manzana, se la comió y dejó allí el incomestible y gélido filete con verduras. 

El  paciente  impertinente  que  había  estado  más  atento  a  la conversación y a la visita que una comadre  espiando en un burdel, se burlaba  de  Leonardo  sin  dirigirse  a  él,  canturreando  en  voz  baja  y entre dientes algo así como:  

“Maestro capador, si se os escapa uno, se escaparán más de dos”. 

Leonardo no le hizo caso, cerró los ojos y se contuvo en no contestar al vecino impertinente, pues ello alargaría una discusión que daría alas a confianza que no quería darle al individuo. 

Al día siguiente, muy temprano, antes de que pasara el médico al que Leonardo  esperaba  ansiosamente,  entró  en  la  habitación  un  hombre que no dio ni los buenos días. Entró sólo sin compañía de la enfermera. 

No  se  identificó  como  policía,  preguntándole  a  Leonardo  por  su nombre directamente después de fijarse en los números de las camas y en los pacientes. 

-  ¿Es  usted  Leonardo  Santana?  –  preguntó  con  una  actitud  y prepotencia  que  pareciera  que  fuera  Leonardo  el  autor  del atropello,  habiendo  sido  víctima,  héroe  y  estando  el  pobre postrado y malherido. 

-  Sí,  soy  yo  –  contestó  Leonardo  mientras  aquel  supuesto  policía corría  la  cortina  que  separaba  el  espacio  de  la  cama  contigua donde  estaba  el  paciente  impertinente,  ahora  mudo  como  una tumba, y que tanto apreciaba sus huevos. 

-  ¿Qué  hacía  usted  ayer  noche  con  esos  individuos  y  de  qué  los conoce? 

-  ¿A  qué  individuos  se  refiere?  Contestó  Leonardo  mirando fijamente  a  aquel  tipo  a  los  ojos  mientras  hacía  una  mueca  de disimulada sorpresa a la vez que encogía levemente los hombros. 

-  Le  voy a  decir  una cosa, gallego  de los cojones, no  sea boludo  y conteste a lo que le pregunto sin andarse con rodeos o lo puede pasar  muy  mal,  muy  mal.  ¿O  es  que  quiere  quedarse  peor  que cojo? 

Mientras el tipo  decía esto se apoyó un poco en la pierna suspendida que hizo que Leonardo viera las estrellas y le costara reprimir un leve quejido  junto  con  un  “joputa”  que  se  oyó  en  la  habitación  y  que acojonó, seguro, a los compañeros de habitación, al impertinente y al semiinconsciente.  Por  supuesto  también  a  Leonardo  después  de habérselo  proferido  a  aquel  tipo  con  pinta  de  policía  y  con  menos modales que un mono masturbándose en un púlpito. 

-  No  sé  a  quiénes  se  refiere,  ayer  estuve  y  coincidí  con  mucha gente. 

-  Mira  so  cabrón,  no  te  hagas  el  tonto  o  me  apoyo  otra  vez  en  la pierna…  - Le espetó el tipo, policía o lo que fuera, haciendo el gesto de volver a apoyarse en la pierna. 

A Leonardo le recorría un sudor frío por la frente. Si hubiera tenido en ese momento un “hierro” debajo de las sábanas le hubiera pegado un tiro entre las dos cejas. Eso me confesó y le creo, pues sé que desde la infancia  era  muy  calladito  pero  no  aguantaba  un  acoso  ni  un  insulto sin responder con dos hostias bien dadas. Y sabía darlas. En los años de infancia era de carácter callado y comedido pero como le sacaran de quicio a él o si acosaran a alguien más débil, estuviera él o no presente, fuera testigo o  se lo comunicaran; puedo asegurar que el acosador lo tenía jodido con él. Tenía, y me ha demostrado que aún lo conserva, un concepto  de  la  justicia  y  de  la  libertad  que  era  extraño  en  aquella circunstancia que vivíamos; responder a quien fuera con tanto ímpetu y fuerza que en momentos como ése cualquiera de sus compañeros y yo mismo nos hubiéramos callado y agazapado como un zorro acechado en una montería. 

Doy  fe  de  ello,  pues  aunque  yo  me  libré  de  ellas,  creo  más  que  por complicidad  y  quizás  compasión  que  por  otra  cosa,  otros  con  menos motivos  se  fueron  a  llorarle  a  la  faldiquera  de  la  madre  con  los 

mofletes  marcados  como  si  hubieran  estado  cortando  cebollas  dentro de un armario ropero. 

-  Si se refiere a los tipos que estaba en el mismo paso cuando nos atropellaron no sé quiénes son ni les conozco de nada…  

Aquellos años eran los de los albores del cambio de régimen en España, mientras  en  Argentina  la  dictadura  militar  se  encontraba  en  su momento más pérfido y cruel, haciendo desaparecer en los vuelos de la muerte  a  miles  de  disidentes  y  sospechosos  de  serlo  sin  ningún miramiento.  -  Aquellas  dictaduras  impuestas  en  el  Cono  Sur  por 

“Ellos” fue parte de la Operación Cóndor. 

Por  lo  que  el  momento  “aperturista”  en  España,  que  se  vislumbraba por  la  reciente  muerte  del  dictador,  hacía  que  los  españoles  fueran vistos con sospecha y recelo por los afectos al régimen de la dictadura militar  que  sufría Argentina.  Y  este  policía  tenía  todas  las  papeletas para ser uno de los sabuesos fieles a la inefable causa de la dictadura militar, o quizá quién sabe. 

-  ¿Está  seguro…  completamente  seguro  o  no  recuerda  mis advertencias  sobre  su  salud?  –  Volvió  a  inquirir  desafiante  y haciendo un gesto como volver a tocarle la pierna. 

-  Estoy  completamente  seguro.  Desembarqué  ayer  mismo  en  el puerto, salí a dar una vuelta, con tan mala suerte que estoy aquí y de esta manera. 

Aquel  policía  o  lo  que  fuera  sabía  de  antemano  perfectamente  quién era Leonardo, en cuál barco estaba enrolado y cuál era su cometido en el mismo. Si hubiera sido en vez del “guardaespaldas” cualquier otro infeliz  el  que  hubiera  fallecido  atropellado,  seguro  que  no  se  tendría que verse expuesto a este desagradable interrogatorio. La clave estaba en  aquellos  dos  individuos  que  compartieron  con  Leonardo  aquellos pocos  segundos    esperando  que  se  pusiera  verde  para  los  peatones  el semáforo de aquella avenida bonaerense. Algo gordo tendrían que ser cuando  el  tipo  no  quería  dejar  una  posibilidad,  aunque  fuera  muy improbable, de investigar y conocer algo que desde luego estaba muy interesado en saber. Así que después de cerciorarse de que parecía que Leonardo le decía la verdad y comprobar las múltiples contestaciones que    le  ofrecía  sobre  el  nombre  del  barco  en  que  estaba  embarcado, características del mismo, armador, singladura, coordenadas del banco de  capturas,  etc.  Dio  por  terminado  el  interrogatorio,  marchándose más desafiante que un asno empalmado en una parada de yeguas. Se fue sin despedirse, ni excusarse, y por supuesto no desearle una rápida recuperación. 

-  ¡Marinerito!  Ese  tipo,  igual  que  vuestro  patrón,  también  se  ha ido  con  los  cojones  bien  puestos  por  mucho  que  os  ha preguntado. – increpó el paciente preguntón. 

-  A ese tipo igual que al  patrón ya le ha capado otro antes que yo, por eso les he dejado preguntar tanto. Así que si tú los tienes aún, ya sabes… 

-  Ya…  no  está  vos  para  ir  capando  a  nadie.  –  contestó  el impertinente sin dejar de reír; hasta el quejoso semiinconsciente pareció reírse. 

-  No sé cómo caparán en tu pueblo a los cerdos, pero en el mío los capamos  sin  anestesia,  con  un  cuchillo  bien  afilado;  tanto  que cuando se quieren dar cuenta se van corriendo a las cochiqueras con la entrepierna escociéndole y sin mirar dónde se han dejado lo que se convertirá en un guiso de criadillas con papas. 

-  ¿Pues  sabes  una  cosa,  capador  listillo?  Ese  tipo  os  la  ha  colado pero bien. 

-  ¿Por qué dices eso, a qué te refieres? – dijo Leonardo pausando el tono y descorriendo parte de la cortina de un manotazo. 

-  ¡Aaahh! Ahora  es  vos  el  que  pregunta,  él  que  no  quiere  que  le pregunten. Pues tenga cuidado, no vaya a ser que os paguen con la misma moneda. 

-  ¡Bah!  Déjame  en  paz.  No  creo  nada  de  los  chismes  que  puedas contar. 

Aquella respuesta que le dio el paciente impertinente, y la interrogante que  le  causó  a  Leonardo  cuando  le  comentó  que  se  la  habían  colado bien,  le  dejó  inquieto  y  sumido  en  un  laberinto  de  pensamientos  sin sentido  que  le  estaban  atormentando.  ¿Estaba  decidido  a  soportar  a aquel individuo “metomentodo” y desagradable, que preguntaba más que la abuela de una  jovencita al nuevo novio recién presentado? Así que intentaría a partir de entonces ser un poco más condescendiente y dejarse atormentar con  sus  comentarios  y  preguntas.  El individuo  en cuestión  estaba  allí  también  por  un  accidente  de  tráfico;  el semiinconsciente  también,  pues  aquella  planta  era  de  traumatología. 

Había,  según  decía  él,  sido  arrollado  cuando  conducía  su  motocicleta por  un  despistado  que,  también  según  él,  tuvo  la  culpa  pero  por  lo menos  no  se  dio  a  la  fuga;  así  que  no  sería  tan  malo,  aunque despistado,  cuando  paró,  le  asistió,  llamó  a  la  ambulancia  y proporcionó  el  seguro  de  su  vehículo.  Renato,  que  así  se  llamaba  el paciente impertinente, era de origen italiano por parte de padre y de madre.  Trabajaba  en  una  heladería  Bonaerense  de  encargado,  y  si Leonardo  le  hubiera  dejado  hablar  le  hubiera  contado  hasta  las proporciones exactas de leche, nata, azúcar, emulgentes, saborizantes y colorantes  y  todos  los  demás  ingredientes,  con  su  tiempo  de preparación  y  proceso  que  llevaba  cada  uno  de  los  helados  que fabricaba.    Hablaba  más  que  respiraba.  Seguro  que  mentir  también, suele  ser  así.    Desde  luego  estaba  muy  orgulloso  de  su  oficio;  estaba 

convencido  e  intentaba  convencer  con toda  su  palabrería,  que  no  era poca de la que disponía como buen argentino, que era el mejor oficio del mundo. Había empezado a trabajar en la heladería en la que aún estaba como chico para todo cuando apenas era un  mozalbete; en un principio limpiando y estando a las órdenes y mandados del jefe y de todos  los  demás  trabajadores,  hasta  que  con  tiempo,  ganas, inteligencia,  astucia  y  laboriosidad  pasó  a  ser  maestro  artesano heladero,  y  después  encargado  de  la  pequeña  cadena  de  heladerías. 

Estaba  más  orgulloso  que  un  ocho.  Pero  enseguida  se  le  notaba  que aspiraba  a  algo  más:  montar  su  propia  heladería,  y  a  ser  posible  en Europa, en España. Esto no lo dijo pero se deducía fácilmente por la batería  de  preguntas  que  hacía  sobre  España  y  de  cómo  eran  las heladerías al otro lado del charco, en la Madre Patria. 

Así que Leonardo recapacitó y pensó que si aquel entrometido quería saber    cómo  estaba  el  negocio  de  los  helados  en  España,  le  podría  ir dando  pistas,  verdaderas  o  no  tanto,  de  las  posibilidades  de aventurarse  a  hacerle  la  competencia  a  los  heladeros  del  Levante,  de Jijona principalmente, que eran los que manejaban bien ese tema. Así el bueno de mi amigo Leonardo podría aguantar mejor aquel suplicio, y  quizá  aquel  heladero  ambicioso  de  ascendencia  italiana,  pues  así figuraba en la hoja de paciente de su cama con su nombre y apellidos, le  indicara  cómo  desenvolverse  mejor  en  aquel  hospital  y  en  lo  que podía  esperarle  después  en Argentina  hasta  que  pudiera  embarcar  o subir  a  un  avión  que  le  sacara  de  allí  para  recuperarse  entre  los chiringuitos de las playas de La Antilla. 

Cuando  llegó  el  médico  y  la  enfermera  a  hacer  la  consulta  matinal, Leonardo  fue  el  último  de  los  tres  en  ser  atendido.  Era  normal,  pues fue también el último en llegar y por lo que pudo observar era el más leve de todos, pues el quejoso semiinconsciente había sufrido múltiples facturas  y  un  traumatismo  craneal,  por  lo  que  parecía  una  momia egipcia;  también  con  una  pierna  suspendida,  pero  completamente enyesada  desde  la  ingle  a  la  uña  del  pie  gordo.  Éste,  aunque  no hablaba,- tendría fracturada hasta la lengua- era de suponer que pegó un golpe digno de clasificarse con diploma para ocupar un sitio en el pódium de los siniestros de tráfico en algún nicho del camposanto. 

Renato también había dado un golpe de campeonato: tenía fracturado los brazos, clavículas y costillas, y también le habían puesto un collarín que  le  inmovilizaba  la  cabeza  por  alguna  lesión  cervical  y  no  podía girarla. Era increíble cómo podía hablar tanto estando tan jodido. Así que  cualquiera  le  aguantaba  estando  en  plenas  facultades  físicas  y psíquicas en una isla desierta… para salir nadando o hacerle nadar a él. 

Cuando el médico se acercó a la cama de Leonardo le tomó el pulso y le auscultó el pecho mientras la enfermera le ponía el termómetro en la axila preguntándole qué tal había pasado la noche. El médico no fue el que le operó, pero con sentido corporativista le dijo que su colega era una  eminencia  en  estos  casos,  tanto  que  operaba  a  algún  que  otro famoso futbolista. 

Leonardo  le  observó,  esgrimiendo  una  sonrisa  sarcástica,  pensando para sus adentros: Como si no hubiera futbolistas que dejaron de serlo porque una leve lesión se convirtió en grave cuando pasó por las manos de  eminentes  cirujanos  traumatólogos.  Pero  los  éxitos  de  estos profesionales se airean bastante, mientras los fracasos se achacan a la fatalidad del destino, y en el peor de los casos se entierran. 

El médico se despidió de  Leonardo, no sin antes dejarle el ánimo por los suelos pues le dijo que tenía como mínimo para más de una semana postrado en la cama y enyesado. De todas formas, en breve,  pasaría a verle el cirujano que le operó para comprobar la buena evolución de la intervención.  Leonardo  esperó  a  que  saliera  el  médico,  y  en  ese momento llamó a la enfermera para decirle que por favor se acercara después que acabara las visitas por la planta para consultarle algo. La enfermera  no  puso  pega  ninguna  y  muy  amablemente  le  indicó  que después se acercaría a atenderle. 

Leonardo estaba abatido, se negaba aceptar su suerte, y no hacía más que pensar que si no hubiera salvado a aquel tipo del atropello, él, que fue  el  único  que  se  percató  de  la  maniobra  embestidora  de  aquel maldito carro asesino, hubiera podido tomar el suficiente impulso para saltar  hacia  la  acera  y  ahora  estaría  disfrutando  de  la  vida  en  tierra por  Buenos Aires. Aunque  fuera  compartiendo,  hora  tras  hora  y  día tras día, la mesa de billar con aquel proxeneta mal tatuado que tenía ánimo de robarle hasta los “tomates” de los calcetines. Hubiera estado dispuesto  a  haber  asistido  a  todas  las  misas  habidas  y  por  haber  en todas las parroquias bonaerenses, y hasta en las de Montevideo yendo a  nado  con  el  patrón  capillita  cogidos  de  la  mano.  Hasta  haberle confesado  que  no  fue  Lee  Harvey  Oswald  quien  disparó  sobre  JFK, sino  él  mismo  con  premeditación  y  alevosía,  aunque  ese  día  del magnicidio,  Leonardo,  siendo  un  crío,  estuviera  con  sus  amigos pescando en el muelle del Terrón a casi cinco mil kilómetros. 

 Seguía ensimismado en sus pensamientos, amargado por la condición de su destino y, sobre  todo, pensando que más de una semana allí en esa postura le superaba, pues apenas llevaba menos de cuarenta horas y se le estaban haciendo cada una de ellas  interminables. 

La  enfermera  se  acercó  a  verle  una  vez  que  terminó  las  visitas  a  los pacientes con el médico. Leonardo le refirió que si volvía a visitarle el policía  que  hiciera  el  favor  de  estar  ella  presente,  pues  le explicó  con 

detalles  lo  desagradable  que  había  sido  la  experiencia  y  le  gustaría saber  si  eso  era  legal.  Leonardo  se  quedó  peor  que  estaba,  pues  la enfermera se sorprendió sobre manera cuando le estaba relatando los hechos,  porque  por lo  que  dio a  entender  lo  normal  en estos casos  es que ella  hubiera tenido constancia de la visita, y  más a esa hora tan temprana, cosa que no parecía que hubiera sido así. Después, cuando captó que Leonardo se inquietó ante el asombro de ella, disimuló y le dijo  que  no  se  preocupara,  que  ella  intentaría  estar  delante  e  incluso haría todo lo posible para evitar otro desagradable interrogatorio si no traía una orden y sin un abogado. 

-  Desde  luego,  vuestra  empresa  tiene  que  tener  un  buen  seguro, sino  os  iban  a  atender  así  por  las  narices.  –  dijo  Renato,  el paciente  impertinente,  mirando  al  techo  porque  no  le  quedaba otra. 

-  Eres  cotilla  y  maleducado  con  avaricia  ¿es  que  no  te  han enseñado modales? Es de muy mala educación estar pendiente de las  conversaciones  ajenas.  –  dijo  Leonardo  en  un  tono  menos brusco y más conciliador pero borde como siempre. 

-  Aquí  os  va  a  valer  de  poco,  de  muy  poco,  que  no  quiera  hablar más con ese tipo “rompepiernas”. Quizás no vuelva jamás, pero si vuelve, entrará aquí a la hora que le salga de la entrepierna, y como  la  enfermera se  ponga  tonta,  que  no  se  pondrá,  lo  menos que le puede pasar es que tenga que limpiarle la flauta a fondo si él quiere. 

-  Vale Renato, duérmete y sueña con una piscina olímpica llena de helado de vainilla y bucea en ella hasta que lo derritas todo, y tú también. 

-  Lo  que  vos  diga…  Marinerito  capador.  ¡Ojala  le  deje  ese  tipo tranquilo  porque  lo  peor  no  es  que  no  sea  policía,  sino  que además  de  serlo  esté  pluriempleado  con  bandas  mafiosas.  Y 

parece que el tipo que atropellaron junto a vos no era un fulanito cualquiera. 

Leonardo  no  contestó  a  aquella  cotorra  parlanchina,  porque contestarle  supondría  tener  que  aguantar  aún  más  ese  tono  de  voz chillona  y  aguda  que  se  hacía  insoportable.  Pensó  que  Renato  en  su afán de notoriedad estaba inventando para captar la atención: es de los que les gusta ser la viuda y el difunto en un funeral; tirar un córner y rematarlo. 

Habían  pasado  cuatro  días  desde  que  ingresaron  a  Leonardo  en  el hospital. Los compañeros se habían acercado a verle todas las tardes. - 

en  los  malos  momentos  aparecen  los  que  de  verdad  te  aprecian,  y desaparecen  los  que  se  acercan  cuando  la  buena  estrella  brillaba-Afortunadamente  sin  el  patrón  “capillita”.    Ellos  mismos  habían 

llevado la documentación necesaria para que el gerente del hospital se tranquilizara  y  supiera  que  iban  a  cobrar  religiosamente,  cosa  que  a Leonardo inquietó y lo comentó con sorna a sus compañeros: 

-  Estos  matasanos  con  licencia,  como  sepan  que  les  van  a  pagar bien, son capaces de no curarme la pierna en la vida. – lo dijo en broma, pero no dejaba de rondarle por la cabeza. 

Aparte  del  periódico,  tabaco  y  una  botella  escondida  de  whisky  de malta, le llevaron un transistor que les había pedido. Así, por lo menos, podría  oír  algo  más  melodioso  y  diferente  que  la  voz  estridente  de Renato y los quejidos balbuceantes del paciente semiinconsciente. 

Después  de  un  par  de  días,  cuando  la  recuperación  iba  mejorando hasta haberle bajado un poco la pierna suspendida de aquellos cabos que le hacían recordar en todo momento el  maldito trance por el que pasó,  fue  acomodando  la  idea  de  que  al  fin  y  al  cabo  era  un  tío  con suerte; si en el momento de que se acercó al paso de cebra esa funesta tarde, el joven acompañante que falleció hubiera dejado más espacio a su derecha que el que había a la izquierda del tipo más maduro, él que desapareció de la escena, sería muy probable que se hubiera colocado junto  al  ahora  fallecido,    y  seguramente  estaría  facturado  y  volando hacia  Madrid  en  la  bodega  de  un  avión  de  Aerolíneas  Argentinas dentro de un cajón  estanco  y calladito para siempre. 

Al sexto o séptimo día del ingreso, ya avanzada la tarde, casi de noche, le  despertaron  para  retirándole  suavemente  el  transistor  de  la almohada;  aparato que le había servido de aislante contra el cotorreo impertinente  y  casi  constante  de  Renato.  Cuando  Leonardo  abrió  los ojos  vio  a  la  enfermera  que  habitualmente  estaba  de  guardia  en  la planta  por  las  tardes  y  a  otra  enfermera  con  un  uniforme  distinto  al que llevaban todas las enfermeras, y con un cuerpo que tampoco era habitual  entre  el  plantel  de  enfermeras  del  hospital.  En  la  puerta  se quedó  observando  un  enfermero  o  camillero  que  tampoco  llevaba puesto  el  uniforme  habitual  de  los  camilleros  del  hospital.  La enfermera  del  uniforme  distinto,  de  color  azul  celeste  con  ribetes  y botones  en  azul  marino,  era  una  mujer  impresionante:  alta,  rubia platino y  con  unos ojos azules  como  el  cielo  que invitaban  a volar  en ellos.  El  uniforme,  más  ceñido  que  el  habitual  de  las  enfermeras, resaltaba  sus  caderas  curvas,  la  cintura  estrecha  y  unos  pechos turgentes  que  luchaban  por  salir  del  escote.  Estaba  tan  bien proporcionada y era tan bella que  Leonardo pensaba que aún estaba soñando, o quizás muerto. 

-  Disculpe  que  le  hayamos  despertado  don  Leonardo;  me  llamo Ingrid. 

Se presentó aquella belleza con una voz suave y melodiosa que  podía amansar  a  la  peor  de  las  fieras.  Le  acercó  su  mano  blanca  de  dedos 

cuidados  y  finos  a  la  mano  de  Leonardo,  la  apretó  cariñosamente  en señal de saludo y continuó diciendo:  

-   La  compañía  de  seguros  de  su  empresa  y  su  empresa,  han llegado a un acuerdo con el centro clínico donde yo trabajo, y si a usted le parece bien estamos dispuestos a trasladarle allí, pues es un  centro  especializado  en  lesiones  del  tipo  de  las  que  usted padece. 

Leonardo  estaba  absorto,  seguro  que  volando  en  el  universo  de  los celestes ojos que le estaban hipnotizando, tanto o más que el generoso escote de aquella mujer. Si las walkirias del paraíso de Thor y Odim fueran como ella, hubiera abrazado esa religión al instante  aspirando a esos prometidos paraísos. 

Leonardo  seguía  ensimismado  entre  los  ojos  y  el  escote  de  aquella walkiria uniformada de enfermera. La otra enfermera sonreía ante la cómica  situación  de  la  que  Leonardo  no  era  capaz  de  salir  para proferir ni siquiera un monosílabo. 

-  Vos naciste de nalgas y con una estrella en el culo… Seguro. 

Interrumpió  ¡Cómo  no!  Renato.  Asumiendo  su  papel  de  paciente impertinente, pero le valió a Leonardo para terminar de despertar del ensueño. 

La  enfermera-walkiria  le  mostró  una  carpeta  con  unos  documentos que tenía que firmar para formalizar la baja en el hospital y autorizar el traslado a la nueva clínica. Apenas los ojeó, ni mucho menos los leyó. 

Ante los papeles presentados por aquella mujer salida de una leyenda mitológica  escandinava,  Leonardo  hubiera  firmado  su  sentencia  de muerte y confesar ser Bruto, el asesino de Julio César hace más de dos mil años. 

Le dieron un vaso de agua donde habían diluido unos polvos, según la 

“enfermera”  Ingrid,  para  poder  tranquilizarle  y  aliviarle  los  posibles dolores en el traslado. Leonardo bebió sin reparos ante la indicación de aquella diosa aunque sospechara que podía contener cicuta o cualquier veneno amargo que acabara con su voluntad y su vida. 

Aquellos  polvos  diluidos  en  el  agua  no  eran,  ni  mucho  menos,  un calmante. Leonardo despertó sin saber ni mucho menos las horas que había  estado  dormido;  con  la  cabeza  aturdida  como  si  le  hubieran inyectado una solución de aspartamo forte en el cerebro, y con la boca reseca  como  una  alpargata  vieja.  Sólo  recordaba  que  el  camillero  le sacó  de  la  habitación  y  recorrer  en  la  camilla  rodante  aquellos estrechos y largos pasillos con la enfermera alta, rubia casi platino y de curvas perfectas, súper perfectas, precediendo la camilla. El uniforme celeste le marcaba unos hombros bien formados, una estrecha cintura que  se  curvaba  hacia  las  caderas  suave  y  sinuosamente  hasta pronunciar las nalgas protuberantes y erguidas que con un movimiento 

sensual  acompañaban  sus  pasos  marciales.  Esa  fue  la  hipnosis  que  le sumía en un sueño del que no apetecía despertar. 

A esas horas el hospital estaba desierto, ya habían dado la cena a los hospitalizados  y  las  visitas  habían  desaparecido.  No  se  veía  ni  al personal sanitario. A Leonardo le pasaron a una camilla portátil, pero para entonces los recuerdos se dispersaban y volatizaban como pompas de  jabón.  Vagamente  recordaba  que  salieron  del  hospital  por  una puerta que no fue por la que le entraron. Le introdujeron en un furgón que no parecía una ambulancia por fuera, pero que por dentro estaba equipado como una de las mejores que podía imaginar. Sorprendido y extrañado,  con  los  ojos  cerrados  y  con  los  sentidos  agotándose  por querer entender lo que no podía. La enfermera-walkiria, Ingrid, le dijo al chófer algo en un idioma que Leonardo no entendió ni conocía. 

  

En  Bergerac  las  horas  pasan  como  si  fueran  días,  los  días  como semanas,  las  semanas  como  meses  y  los  meses  como  años.  Notando cada  día  más  la  ausencia  de  Margueritte,  también  recordando  a Candela. Estoy inquieto desde que escuché por última vez su voz. 

No  dejo  de  pensar  en  ella,  en  su  advertencia  de  que  tuviera  mucho cuidado,  y  en  las  ganas  de  que  me  llamen  o  se  comuniquen  conmigo desde el Círculo de Leonardo para poder volver a tener la oportunidad de verla. También de poder hablar con Leonardo. 

Me  encuentro  molesto  conmigo  mismo  por  haber  echado  a  perder, quizás,  la  posibilidad  de  poder  ser  invitado  de  nuevo  a  casa  de Leonardo.  Me  siento  mal,  como  un  completo  idiota,  por  haberles defraudado  al  no  poder  contenerme  y  saltarme  las  reglas  que  me indicó Leonardo con tanta insistencia. 

Bernard me llamó aquella mañana para que pasara por su oficina. Le habían llamado por teléfono interesándose por mi casa. Según me dijo, él captaba que la persona que le llamaba no era un simple curioso de los que no tienen nada que hacer y anda haciendo perder el tiempo a los demás como si el tiempo no valiera nada. Es verdad: hay quien sólo encuentra valor a su tiempo devorando el tiempo de los demás. 

Me dijo Bernard que los interesados,  - él daba por hecho de que eran una  pareja-,    habían  visto  la  casa  por  fuera  un  par  de  veces;  les gustaba,  pero  aun habiendo  visto  los planos  y  fotografías  del  interior de la misma en la web de Bernard querían conocerla por dentro. Es lo normal,  pero  lo  que  me  escamaba  es  que,  según  me  dijo  Bernard, quisieran conocerme y que les contara la historia de la casa. Por eso no paso, por mucho que insista Bernard  ¡Qué coño les voy a contar de mi vida en la casa! ¿Los años que he vivido en ella, los momentos dulces y amargos;  cuánto  me  costó  construirla  y  el  tiempo  que  empleamos;  y 

porqué la diseñamos y distribuimos así entre los dos con ayuda de un amigo arquitecto? 

Hay  gente  que  tiene  unos  puntos  tan  ridículos  que  hasta  para comprarse  unos  zapatos  les  gustaría  saber  el  estado  de  ánimo  de  la cadena de montaje que en ese momento los fabricó. Pues está claro; si esos zapatos se fabricaron en un país asiático es fácil de imaginar cómo pueden estar las criaturas trabajando… ¡no de sol a sol! sino de sol a estrellas  en  unas  condiciones  de  esclavitud  comparables  a  las  de  las plantaciones de caña de azúcar del Caribe.  Como si al adquirir esos zapatos  le  fueran  a  oprimir  o  hacer  daño  en  el  pie  porque  los trabajadores  sufrían  angustiados  las  condiciones  de  trabajo  mientras lo fabricaron; y si son de piel hay que preocuparse si los animales han podido ser sacrificados cruelmente, y por tanto provocarle un juanete al  cliente.  Eso  se  soluciona  muy  fácilmente:  tendría  que  tener  cada producto un enlace a una webcam donde se vieran cómo tratan a los trabajadores en esas fábricas. Pero entonces a las grandes marcas y a los  centros  de  distribución  se  les  reduciría  bastante  los  beneficios  al destapar las condiciones infrahumanas, en muchos casos con mano de obra  infantil,  con  que  se  producen  la  mayoría  de  los  productos  que consumimos en occidente y que se fabrican en el extremo oriente. 

 

Bernard  se  puso  pesadito;  me  volvió  a  llamar  para  decirme  que  los posibles  compradores  vendrían  de  lejos  a  ver  la  casa  mañana  por  la tarde,  rogándome  que  estuviera  en  la  casa  para  mostrársela personalmente, pues le insistieron que querían conocerme. Así que me acerqué a verle. 

 

-  Que  no  Bernard,  que  no  me  parece  que  tenga  que  recibir  a  esa pareja y contarle mis intimidades y mis historias en la casa. 

-  No  seas  tonto  Marcos  y  hazme  caso  ¿Quieres  vender  la  casa? 

Pues ya está; le cuentas lo que quieras, te inventas lo que puedas y se acabó. Coges la pasta y ellos se quedan la casa. 

-  Dime  una  cosa  y  sé  sincero  ¿Te  has  encontrado  algún  cliente igual en todos estos años que llevas vendiendo casas, a que no? 

Bernard  titubeó  pero  se  salió  por  la  tangente,  como  buen  tratante, diciendo que se le habían dado casos parecidos. No se lo creía ni él. 

-  Marcos,  no  te  cuesta  nada,  hazlo  aunque  sea  por  mí,  como amigo. 

-  Escucha Bernard, no tengo una necesidad imperiosa de vender la casa. Es más, me gustaría venderla a alguien que realmente me caiga  bien  y  mejor  si  le  conozco.  Entiéndelo,  es  como  cuando tienes  que  dejar  o  regalar  una  mascota,  si  la  quieres  y  eres responsable no se la das a cualquiera. 

-  Marcos,  tú  sabes  que  hay  gente  que  está  muy  influida  por  los programas  esos  de  misterios:  que  si  casas  encantadas,  que  si fantasmas,  que  si  un  montón  de  zarandajas  que  les  comen  el coco.  No  te  preocupes,  son  buena  gente,  lo  que  pasa  que  tienen manías como mucha gente tiene. 

-  Vamos,  que  los  momentos  vividos  en  la  casa  se  han  quedado grabados  en  las  paredes  como  en  un  disco  duro  virtual  y  les pueden  afectar  a…  Pues  si  piensan  así,  que  se  compren  el inmueble  de  un  antiguo  burdel  o  de  una  casa  de  fiestas,  y  así tendrán ganas de follar y bailar en todo momento. 

-  No  seas grosero. Mañana  quedamos, le  enseñas  la  casa,  después tomamos un café, y si se la vendemos cenamos juntos todos que yo invito. 

-  ¿Es que tú no vas venir a enseñarla? 

-  Es que tengo que acercarme con unos clientes interesados en una finca a unos veinte kilómetros de Bergerac.– me dijo con un tono que parecía que no me estaba diciendo la verdad. 

-   

Acepté la propuesta pero no convencido, nada convencido.  Desde un principio  acordé  con  Bernard  que  él  enseñaría  la  casa  a  cualquier posible  comprador  sin  estar  yo  presente,  pues  esa  era  la  condición. 

Ahora me había embaucado, no sólo en estar yo presente sino en que él no estuviera. Y encima en contarle por dónde y a qué hora aparecían los fantasmas: si eran graciosos, groseros, macabros o místicos. En cual lugar hice más veces el amor, en cual de los aseos defecaba más a gusto y otras idioteces e intimidades más… Desde luego hay veces que creo que van a tener razón los que dicen que los refrescos con edulcorantes químicos,  la  comida  precocinada  industrial  y  la  tele-basura  están haciendo tantos  estragos en los cerebros como las drogas. 

No, no las tenía todas conmigo en estar presente y aguantar a aquella pareja aspirante a trofeo en un concurso en la especialidad de gilipollas integrales  en  supervisión  y  exploración  “vibracional”  de  los  bienes inmuebles. 

 

La  cuestión,  sería  coincidencia,  es  que antes,  haría  un  mes,  me  había llamado un tipo que quería que le mostrara personalmente la casa. Me insistió  varias  veces  llamándome,  incluso  desde  números  diferentes, porque cuando aprendí su número no le contestaba. Y es que desde un principio  le  dije  que  la  venta  de  la  casa  le  correspondía  a  la  agencia inmobiliaria de Bernard. Le proporcioné el teléfono, el email, el fax, y estuve  a  punto  de  darle  hasta  las  coordenadas  de  la  oficina.  Pero  el tipo,  con  un  acento  extraño  que  parecía  un  francés  de  otro  sistema 

solar, me insistía que tenía que ser yo el que le enseñara la casa y se la vendiera. 

Hará  unos  veinte  días  que  dejó  de  llamarme,  y  fue  cuando  se  me ocurrió preguntarle que si tenía coche, a lo que me contestó que sí; le pregunté por la marca, el modelo, si lo había comprado nuevo, dónde y cuánto le había costado. El tipo se puso nervioso y dudando me dijo a qué  venía  todo  eso,  pero  ante  mi  insistencia    me  contestó  a  todas  las preguntas;  y  entonces,  cuando  me  dijo  la  ciudad  donde  lo  había comprado,  porque  no  se  acordaba  del  concesionario,  le  dije  que  por qué no había ido directamente a comprarlo a la fábrica. Me colgó sin despedirse  y  hasta  ahora.  Gracias  a  los  dioses  o  a  los  diablos  me  ha dejado en paz. 

Al  día  siguiente  me  levanté  más  temprano  que  de  costumbre,  pues había  quedado  con Virginie,  una  buena  mujer  que  de  vez  en  cuando limpiaba la casa a Marguerite; le echaba una mano por horas y desde entonces alguna vez que otra la llamo. Prefiero valerme por mí mismo, ya que me conformo con limpiezas, como la mayoría de los hombres, que  la  mayoría  de  las  mujeres  no  se  conforman.  Así  que  una  mano femenina  tiene  el  don  de  ver  algo  de  suciedad  y  desorden  donde    un hombre  suele  ver  que  todo  está  impoluto.  Generalmente,  porque también las hay más espesas que el pañuelo de un griposo, y tíos más limpios  y  “tikis-mikis”  que  un  inspector  de  sanidad  padeciendo deliriums tremens con ácaros, virus y bacterias. 

No quise comer en casa para no manchar ni un plato ante la visita de la parejita  que  quería  conocer  la  casa…  y  a  mí.  Esto  último  me exasperaba. 

Además tenía que sacar el Peugeot del garaje, no fuera a ser que a la parejita  de  marras  se  le  ocurriera  inspeccionarlo  por  si  era  un  lugar donde  las  energías  telúricas  podían  atraer  duendes  maléficos  que desestabilizaran la inyección de su coche. No me gusta sacar el coche de día a una hora de mucho tránsito, y menos por la puerta principal de la casa, así que decidí abrir el portón trasero del garaje, que aunque más estrecho que el principal el coche con cuidado podía salir bien. Me costó trabajo porque hacía mucho que no se abría y tuve que cortar las hierbas que habían crecido junto a la entrada. La parcela daba atrás a un  camino  sin  asfaltar  y  poco  transitado  al  que  se  accedía  por  una verja  metálica;  ahí  también  tuve  que  cortar  las  hierbas.  Por    este acceso  salía  con  Margueritte,  casi  siempre  en  bicicleta  para  dar  una vuelta por los campos. Así que saqué el Peugeot por el camino y me fui a dar una vuelta al pueblo de al lado, Cours de Pile, para hacer tiempo y  visitar  a  mi  amigo  Jules  que  hacía  meses  que  no  veía.  Jules  es  un francés con un sentido del humor increíble que no lo perdía aunque las estuviera pasando peor que Caín en el destierro. – Caín sí que las tuvo 

que pasar mal, porque como sólo estaban en la tierra él y sus padres, que le dejaron de hablar; lo de jugar a los chinos o al futbolín lo tenía muy complicado.– Jules atravesó malos momentos varias veces pero los sobrellevó con humor, por eso pudo superarlos airosamente, porque no les dio importancia, teniéndola en muchos casos. Otro cualquiera muy probablemente hubiera sucumbido antes de intentarlo. 

Cuando  Jules  me  vio  llegar  con  el  viejo  Peugeot  a  la  puerta  del almacén  de  su  negocio  de  distribución  de  piensos  y  productos  para animales  salió  a  recibirme.  Se  le  puso  el  semblante  serio  y  me  dijo mientras me bajaba del coche con su sarcasmo e ironía habitual: 

-  ¿No me digas que no me vas a invitar a comer a “Chef Merlot”? 

Habíamos  quedado  en  eso  la  última  vez  que  nos  vimos,  que pagué yo, te recuerdo. 

-  Jules, si los mamones volaran aquí en tu casa habría que poner una  torre  de  control  porque  estarías  todo  el  día  despegando  y aterrizando. –Le dije mientras nos dábamos un fuerte abrazo. 

-  ¿No me digas que vamos a ir en este trasto? ¿Qué has hecho con el deportivo, con lo que me gusta que me pasees en él? 

-  Venderlo,  porque  no  me  salía  novia  con  él,  sólo  mamones  que quieren que los pasee y los invite a comer. 

Me  pasó  la  mano  por  el  hombro  riéndose  y  nos  dirigimos  hacia  la oficina del almacén continuando diciéndonos barbaridades “cariñosas” 

el uno al otro. Entramos en la oficina y abracé y besé a Ivone, su hija, a la que Margueritte y yo  queríamos con locura pues prácticamente la vimos nacer. Margueritte la sostuvo muchas veces en su regazo cuando era un bebé, y jugó con ella muchas tardes que se acercaba a visitar a Madeleine,  la  madre  de  Ivone;  las  dos  eran  muy  amigas  desde  la infancia,  y  por  eso  conocí  a  Jules,  con  el  que  entablé  una  de  esas grandes amistades que se pueden contar con los dedos de una mano y te sobran algunos. Cuando Margarite falleció dejamos de vernos con la asiduidad  que  nos  veíamos,  pues  antes    era  raro  el  mes  que  no quedábamos  los  cuatro  para  comer  o  cenar  en  nuestras  casas  o  en algún restaurante. Incluso viajamos juntos, primero con la niña hasta que  se  fue  haciendo  una  mujercita,  y  después  los  cuatro:  a  la  Costa Azul, la Costa Brava, a los Pirineos, a Guipúzcoa y varias veces fuimos de  visita  a  Burdeos.  Cuando  nació  Ivonne,  Margarite  visitaba  a  su buena  amiga  muchas  tardes.  Se  acercaba  hasta  su  pueblo  para ayudarla en los quehaceres con la criatura y en la casa, tomaban café y así pasaron los primeros años de infancia de la niña. Por  eso, Ivonne todavía se acuerda mucho de ella, y la recuerda con emoción y cariño. 

Recogimos  a  Madeleine  en  su  casa  y  los  tres  nos  fuimos  a  comer  al restaurante.  Ivonne  se  excusó  pues  había  quedado  con  su  marido, 

viajante, que ese día comía en casa, lo entendí: “Comer en casa es un privilegio para quien come siempre fuera“ 

¡Cómo  pasa  el  tiempo!  Todavía  tengo  frescos  los  recuerdos  en  que Madeleine estuvo embarazada de ella y ahora es Ivonne la que lo está. 

Cerraba los ojos y me surgían con toda nitidez decenas de imágenes de ella  con  su  madre  y  Margarite:  bien  en  los  columpios  del  parque, corriendo  por  el  prado  cerca  de  su  casa  o  cuando  la  llevamos  por primera vez a la playa de Biarritz. 

-  Marcos,  no  puedo  entender  que  quieras  vender  la  casa.  No  me entra  por  mucho  que  quiera  en  la  cabeza.  -Me  dijo  Jules  a  los postres. 

 Tanto  él  como  Madeleine  se  habían  quedado  muy  sorprendidos cuando les referí las intenciones de vender la casa, que esa misma tarde tenía que enseñarla y maldita gracia me hacía tener que hacerlo. Cómo había  podido  ser  tan  imbécil  y  de  que  el  pájaro  de  Bernard  me convenciera de ello. Margueritte siempre lo decía: “El saber decir `NÒ 

es  tan  importante  o  más  que  decir  `SÍ`”.  Y  ahora  esas  palabras  que tantas veces me recalcó me resonaban y rebotaban de un lado al otro de  la  bóveda  craneal  como  si  ella  estuviera  allí  presente  y  me  lo estuviera diciendo. 

-  Es que cuesta entender que quieras vender la casa, porque hayas estado  apenas  unos  meses  en  un  lugar,  aunque  nacieras  allí.  Si desde  que  llegaste  aquí,  siendo  casi  un  niño,  has  visitado  tu pueblo muy pocas veces. En total no has pasado allí más de un año  en  tus  últimos  cuarenta  años.  –  Me  dijo  Madeleine,  tan razonable y pragmática como ella es. 

Todas las justificaciones y argumentos que les exponía a los dos me los rebatían con una claridad que hacía que se me derrumbara la idea, sin que mis pensamientos encontraran respuestas coherentes y razonables. 

Ni siquiera el comentarles que estaba ilusionado por haber conocido a una  mujer,  Candela,  que  me  atraía, les  convencía  de  que tuviera  que vender la casa. Creo que yo tampoco estaba muy convencido, y fue por eso  por  lo  que  fui  a  visitarles  y  pedirles  su  opinión  a  unos  grandes amigos  que  sé  que  no  me  responderían  a  la  ligera,  pero  sí  con  la empatía  del amigo auténtico  que  se  preocupa  de  verdad  por  mí  y sin otro interés que mi felicidad. 

Tú ya no eres de allí, Marcos. Hablas mejor el francés que el español; ni siquiera tienes acento andaluz. Allí serás un extraño en otro pueblo pequeño.  Aquí  hace  muchos,  muchos  años  que  dejaste  de  serlo. Allí, volverás a serlo, como tu amigo Leonardo. Seréis allí sólo dos extraños. 

 La  contundencia  razonada  de  Madeleine  me  desarbolaba  otra  vez,  y me hacía recordar la frase que Leonardo me dijo uno de los primeros días que estuve en su casa y le pregunté que cómo había decidido vivir 

tan  aislado  y  no  en  el  pueblo:  “Hay  pueblos  pequeños  que  son  un infierno  grande”. Me  volvió  a recordar,  le  entendí  tan bien  que  no le dije ni media palabra. 

 

- ¿Has bailado con ella? – Me preguntó Jules y le dije que no; se refería a Candela. ¿Entonces si no has bailado tampoco os habéis acostado? – 

Madeleine le dio un codazo a Jules a la vez que rió ante la ocurrencia. 

-  

-  No,  no  hemos  bailado  ni  hemos  desayunado  juntos.  ¡Ojala!  –dije guiñando un ojo. 

A  mi  madre  le  escuché  decir  un  día  en  una  conversación  entre  sus amigas  que  “un  caballero  nunca  dice  lo  que  hace  o  deshace  con  una mujer”. Y lo asumí como razón. 

No  me  fue  posible  no  recordar  aquella  tarde  noche  que  pasé  con Candela.  Por  unos  instantes  dejé  de  hablar  mirando  la  espuma  con forma de labios en la taza del café. Las palabras de Jules y las risitas de Madeleine ante sus ocurrencias, parecía no llegar a procesarlas en mi cerebro veladas por los recuerdos con Candela. 

Aquella  tarde  que  acompañé  a  Candela  al  dentista  y  al  centro comercial, con los resquemores de Leonardo, los tengo para mí y no los compartiré  con  nadie  que  no  sea  ella,  pues  pienso  que  si  desvelo aquellos momentos a alguien, sea quien fuere, se puede desvanecer la ilusión  de  volverlos  a  vivir.  Aunque  sean  completamente  diferentes pero igual  de intensos y  apasionados. Aquel  tiempo  tan  excitante  que pasamos  y  que  recuerdo  minuciosamente  minuto  a  minuto  a  minuto, beso a beso, abrazo a abrazo… Quiero, deseo que vuelvan a suceder, no una, sino un millón de veces. 

 

-  ¿Dime  Candela,  por  dónde  voy  a  la  Clínica  Dental?  –  le  dije poniendo en marcha el motor del coche mientras ella continuaba alisándose el vestido, colocándose bien el pañuelo de cachemir y mirándose  en  el  espejo  para  corregir  el  deterioro  que  le  había hecho en el maquillaje y en el carmín. 

 Llegamos según sus indicaciones a la clínica dental y me dijo: 

- Aparca en el parking contiguo a la clínica si es posible, y tomamos un taxi. 

- ¿Un taxi? ¿Cómo que un taxi? – contesté completamente confuso. 

- Sí “amore”, no voy a ir al dentista; he anulado la cita. Ya iré otro día. 

Guiñándome un ojo me lo expresó todo. 

Llegamos en el taxi al centro comercial, y ella agarrándome del brazo me  guió  hasta  una tienda  de  lencería.  Una  vez  dentro  se  dirigió a  un expositor  de  conjuntos  de  sujetadores  y  braguitas,  y  me  preguntó mostrándome un conjunto en cada mano: 

- ¿Cuál de los dos te gusta más? – Uno era rojo y el otro negro; los dos con unos bordados finos rematados en una suave blonda. 

-  Con  cualquiera  de  los  dos  tienes  que  estar  estupenda  –  Sólo imaginármelos  cómo  le  quedarían  hacía  que  las  calores  encendieran mis  mejillas  y  el  pantalón  se  estrechara  oprimiéndome  por  la entrepierna. 

- Vale, pues estos son de mi talla. Me llevaré los dos. – dijo resuelta y se acercó a la caja para pagarlos mientras yo iba detrás de ella como un perrito sediento con la lengua fuera. 

Salimos de la tienda de lencería y nos dirigimos a otra tienda de una conocida  firma  de  ropa  de  mujer.  Entramos,  ella  estuvo  viendo vestidos.  Tomó  también  dos  del  perchero  y  mostrándomelos  con  una sonrisa  se  dirigió  a  los  probadores  indicándome  que  me  esperase. Al poco  tiempo,  la  chica  encargada  de  probadores,  me  indicó  que  me acercara al probador donde Candela me esperaba asomando la cabeza entre  la  cortina  del  probador.  Me  hizo  el  gesto  que  fuera  con  ella. 

Cuando estaba enfrente del probador corrió la cortina completamente. 

-  ¿Qué, te gusta  cómo  me  queda?  –  No  se  había  probado los vestidos, llevaba puesto el conjunto de lencería negro que acababa de comprar. 

Yo  miré  nervioso  a  uno  y  otro  lado  del  pasillo  flanqueado  por probadores por si éramos observados  – Me voy a probar el rojo, que este parece que no te ha gustado mucho pues no has dicho nada. 

Qué podía hacer y decir, la miraba a ella y seguía mirando el pasillo de un  lado  al  otro,  como  el  juez  de  silla  en  un  partido  de  tenis.  Dejó entreabierta  la  cortina  del  probador  y  se  cambió  un  conjunto  por  el otro, sabiendo que la posibilidad de que la observara y que también la viera  cualquiera  que  pasara  por  el  pasillo  era  muy  probable.  Los sudores me corrían por la frente y por las manos, y mi excitación fue creciendo haciéndose ostensible en mi entrepierna. 

- ¿Y éste, te gusta más o tampoco me lo vas a decir? – Y dando media vuelta  me  mostró  como  aquel  precioso  conjunto  rojo  dejaba  ver  sus bien  formadas  y  orondas  nalgas  que  me  invitaban  a  acariciar,  besar, pellizcar, morder…  

- Me gustan los dos, pero más me gustaría quitártelos… - Rió ante mi ocurrencia y me dijo que ella también lo deseaba. 

Los vestidos seguro que ni se los probó, pues ni los compró. El entrar en  aquella  tienda  fue  una  de  sus  tretas  para  excitarme  en  aquellos probadores. Salimos de la tienda, y si no es porque me lo recordara no hubiera  comprado  los  deportivos  y  las  camisas.  La  verdad  es  que  no me hacían falta, era una excusa para acompañarla. 

Tomamos otro taxi y cuando pensaba que le diría al conductor que nos llevara de vuelta al parking contiguo a la clínica, le dijo: 

 - Al hotel de “Ría de la Vera” por favor. 

La  miré  sorprendido  y  ella  me  sonrió  apretándome  la  mano.  No dijimos nada, y menos con el taxista presente  por el trayecto hacia el hotel  que  se  encuentra  en  la  parte  alta  de  Ayamonte  que  llaman  la Villa.  Aunque  yo  en  ese  momento  no  sabía  dónde  se  encontraba  el hotel,  pues  jamás  lo  había  visto.  Pensé  que  quizás  la  intención  era tomar café allí. Conforme el taxi se encauzaba por las calles empinadas imaginé que desde allí probablemente habría unas vistas preciosas con la desembocadura del Guadiana y Portugal en la orilla de enfrente. 

- Hola buenas tardes. Tenemos una habitación reservada a nombre de Marcos  Santana,  la  214,  por  favor.  –  Candela  me  dio  una  patadita suave  en  el  tobillo,  supongo  para  que  reaccionara  y  disimulara  con tranquilidad, después de que ella se hubiera dirigido al recepcionista; porque a mí, seguro, se me quedó una cara de memo cuando le oí decir que la reserva estaba a mi nombre. Di por sentado que no, no íbamos a tomar  café  precisamente  allí.  Sí  había  una  cafetería,  pequeña  y coqueta,  donde  no  tomamos  el  café.  Candela  pidió  una  amarguihna con limón exprimido para subirlo a la 214 y yo pedí un gin tonic. 

Entramos en la habitación con el único equipaje que las bolsas de las compras en el centro comercial, el bolso de ella y toda nuestra pasión. 

Candela se dirigió apresuradamente, dejando su bolso y la bolsa de la lencería en la cama, para abrir la puerta de lamas que daba al balcón; yo apenas había dado un paso dentro de la habitación. Una gran ola de luz del sur entró en la habitación cegándome por instantes después de haber  atravesado  la  penumbra  violada  por  enclenques  lámparas  con pequeñas  tulipas  degastadas  por  el  tiempo  y  la  apatía  de  huéspedes, que  apenas  iluminaban  aquel  angosto  pasillo  flanqueado  de  puertas que  impasibles  y  mudas  guardaban  en  secreto  los  momentos  donde amantes  y  viajantes  contaban,  unos  los  besos  y  orgasmos,  y  otros  las cuentas de gastos, ventas y comisiones. 

Las vistas con el sol de media tarde, despidiéndose pausadamente hacia Portugal, resaltaba en blancos rotos y anaranjados las casas y edificios de Ayamonte, Canela, Vila Real y Monte Gordo; con el Guadiana como un  espejo  azul  luminoso  en  el  centro  de  todo  y  lleno  de  reflejos  de plata;  por  donde  barcos,  unos  anclados  y  otros  buscando  el  amarre donde dormitar, hacía que aquella imagen, con Candela apoyada en la balaustrada del balcón y yo abrazándola por la cintura, con mis labios rozando  su  cuello  y  oliendo  su  perfume  que  me  recordaba  a  los jazmineros  silvestres  de  la  rivera  del  Dordoña,  sea  imposible  de  no evocar cada día con el mismo entusiasmo que nostalgia. 

La  amarguinha  y  el  gin  tonic,  después  de  dos  sorbos,  se  fueron diluyendo en la mesa de aquella terraza, mientras los dos mezclábamos con ardor nuestro sudor y nuestros jugos hasta el amanecer. 

  

   -  ¡Ehhh! ¡Oyee! Que estamos aquí… No te evadas… - Jules me sacó de mi ensimismamiento gozoso como si me hubieran despertado de un buen  sueño.  Los  labios  de  espuma  de  la  taza  del  café  tibio  se  habían esparcido, desapareciendo como huellas en la arena de la playa cuando sube la marea. 

-      Vamos  que  a  tu  edad  te  has  enamorado  como  un  adolescente.  No habéis ni echado un polvo; no la has invitado ni a comer ni a cenar… 

Bueno, eso sí lo comprendo porque eres un rácano. - Madeleine aunque siempre muy discreta no pudo evitar soltar unas risas que llamaron la atención de los demás comensales, mientras yo le decía a Jules que era un  mezquino  con  rabo  al  final  de  la  espalda,  pues  si  contáramos  las invitaciones de él y las mías tendría a mi favor para hacer una boda de postín con bastantes invitados. Ahora rompimos a reír los tres. 

Miré la hora, apenas quedaban cincuenta minutos para ir a Bergerac, distante  unos  diez  minutos.  A  las  cuatro  era  la  hora  en  que  Bernard había  concertado  la  cita.  Me  insistió,  porque  le  insistieron,  que  fuera muy  puntual  para  enseñarle  la  casa  a  esa  pareja  con  visos  de  ser estúpida  con  avaricia.    Cada  minuto  que  pasaba  y  se  aproximaba  la cita  iba  socavando  en  mí  el  momento  tan  agradable  que  estaba viviendo con mis viejos amigos, y llenándome de inquietud. 

 El  camarero  se  acercó  a  nuestra  mesa,  tomó  nota  de  los  cafés  y  le pedimos un Oporto. Tomamos los cafés entre las ocurrencias graciosas de Jules. La conversación había hecho una pausa en la trascendencia de la decisión de vender la casa e irme a vivir a la playa de mi niñez. 

Madeleine, entre risas, me hizo la observación de que podía pasar los inviernos, los meses más fríos en la playa y el verano en Bergerac, que se está más fresquito. 

 

-  Pues sí cariño, tienes razón. Así vamos a verle a Huelva, conocemos su  pueblo,  el  Golfo  de  Cádiz,  el  Algarve,  Sevilla,  que  tantas  ganas tenemos de conocer. Como es gratis el alojamiento, para compensarle le  podemos  dar  un  empujoncito  para  que  saque  a  bailar  a  su enamorada  y,  si  no  quiere  bailar…  ya  sabes:  retírate,  porque  de  lo 

“mejor” nada…   

Madeleine, mientras contenía la risa, le dio otra disimulada patadita, como dan las mujeres por debajo de la mesa, clavando con precisión la puntera  del  zapato  en  la  espinilla  que  hizo  que  Jules  pegara  un  bote sobre la silla, que evidenció la merecida agresión sufrida. 

-  Yo la patada te la hubiera dado donde no te provocara cojera, pero sí un  gran  dolor  en  las  partes  blandas  de  la  entrepierna.  Porque  ya,  a estas  alturas  y  con  esa  barriga,  las  tendrás  siempre  blandas  y  te valdrán de poco ¡Mamonazo! 

-    Serás  tú  el  que  las  tienes  blandas  que  no  cogen  consistencia  para tener ánimo y ganas de sacarla a bailar y… 

Madeleine  interrumpió  la  serie  de  “piropos”  que  nos  estábamos lanzando,  y  nos  llamó  la  atención  para  que  pusiéramos  un  poco  de mesura en la conversación, bajáramos el tono y no nos riéramos tanto pues estábamos alterando la paz gastronómica de los comensales en un lugar que no era precisamente una tasca, más que nada por el precio del cubierto. 

-    Además  para  compensarme  por  alojarte  gratis  en  la  casa,  que todavía no poseo en la playa, no tienes que darme un empujoncito; sé saltar sólo. 

El camarero retiró los últimos platos y cubiertos de la mesa y nos sirvió los Oporto. Brindamos los tres: “a santé”, -salud-. Bebimos y dejamos las copas encima del mantel. Miré la hora de nuevo; les comenté que tenía  que  apresurarme  para  ir  a  la  que  intuía  iba  a  ser  una  cita desagradable  mientras  cogía  la  copa  para  dar  otro  sorbo. 

Inexplicablemente la copa se deslizó entre mis dedos y derramó todo el contenido en el mantel manchándome un poco los pantalones. Jules en ese  momento  se  alteró,  se  levantó  inmediatamente  de  la  mesa  sin desplazarse  de  ella,  y  de  pie  me  dijo  y  me  imploró  que  no  se  me ocurriera acudir a enseñar la casa. 

Me  dejó  pálido.  Un  frío  recorrió  todo  mi  cuerpo  ante  lo  acontecido pero  fundamentalmente  por  la  reacción:  la  súplica  de  Jules  y,  sobre todo, la mirada de Madeleine que denotaba un temor expectante, como si el vino derramado fuera un elixir prodigioso que se hubiera perdido. 

Los comensales de los aledaños  también miraron por unos momentos la escena con asombro. El camarero retiró la copa vertida y el mantel, colocó  uno  limpio  en  la  mesa  y  me  sirvió  otra  copa  de  Oporto.  Me sequé  las  manos  en  una  servilleta  e  intenté  mentalmente  buscar  una explicación a tan estúpido incidente: la copa estaba seca y mis manos también  cuando  se  me  fue  de  los  dedos  como  si  alguien  invisible  la hubiera empujado levemente hasta desequilibrarla y hacerla derramar cuando dije que tenía que ir a la cita. 

Jules  y  Madeleine  eran  muy  de  señales  y  augurios.  Teníamos  tanta confianza y  amistad, porque estas cosas no se le cuentan a cualquiera, que me había referido bastantes momentos que él había captado como signos  de  buenos  y  malos  presagios.  Quizás  se  les  podría  tachar  de supersticiosos,  no  digo  que  no,  pero  habiéndome  relatado  bastantes experiencias,  no  sólo  de  él,  también  de  sus  padres  y  abuelos  que  se fundamentaban con los desenlaces de las mismas, hacía que respetara sus  percepciones  y  creencias.  Precisamente  el  derramamiento  de  una copa, aquella vez de aguardiente, le hizo rechazar el asociarse con un conocido  para  montar  un  negocio  del  que  llevaban  hablando  varios 

días, y que parecía a todas luces un buen negocio. Ocurrió justamente cuando  departían  de  cómo  constituir  la  sociedad.  Jules  se  calló  y rehusó  llevar  a  cabo  el  emprendimiento,  causando  impresión  en  el posible socio, sin llegar a comentarle el porqué. A mí sí me lo contó. El conocido  que  iba  a  ser  socio  fue  hablando  en  el  pueblo  como  algo extraño  el  que  Jules  cambiara  de  actitud  de  una  forma  tan incomprensible. El caso es que acabó con que la sociedad se realizara con  otros  socios  y  que  terminaran  entre  ellos  fatal  y  el  negocio  en  la ruina.  De ésas recuerdo varias de Jules; la siguiente la viví en persona: Madeleine y una amiga abrieron una pequeña pastelería,  y el primer día de apertura el rótulo de la misma se les cayó de la fachada. Jules, durante  la  inauguración  me  indicó  que  aquello  era  un  mal  presagio, aunque  tanto  Margueritte  como  yo  le  insistimos  que  no  le  diera importancia. Desgraciadamente el mal augurio se cumplió. Madeleine que en un principio cuando le conoció era escéptica, poco a poco, fue cediendo en su incredulidad para ir pensando que Jules tenía lo que se dice  en  los  pueblos  “pelo  de  brujo”,  y  que  con  frecuencia  percibía señales  que  para  la  mayoría  pasan  desapercibidas.  A  mí  me  pasó  lo mismo; dejé de tomarme sus eventuales clarividencias como si fueran paranoias de un desequilibrio mental. 

El camarero se acercó de nuevo a nuestra mesa por si deseábamos algo más, le pedí un gin tonic y dos Oporto más  para mis amigos. Le dije a Jules y Madeleine que me perdonaran un momento pues iba a salir a la calle para hablar por teléfono con Bernard. Jules me apretó la mano en señal  de  agradecimiento;  lo  había  captado  rápidamente,  el  muy brujo… 

 

-  Bernard, no me encuentro bien para acudir a enseñarle la casa a nadie. Si quieres vas tú, los recibes y se la enseñas. 

-  Pero  habíamos  quedado  en  que…  -  le  interrumpí  sin  darle opción a continuar. 

-  Sé  en  qué  habíamos  quedado  pero  no  estoy  con  ánimos  de enseñar  la  casa.  ¿Lo  entiendes,  porque  es  muy  fácil?  –  dije tajantemente y sin contemplaciones. 

-  Es  que  ellos  lo  que  quieren  es  hablar  contigo,  además  yo  no  les conozco. 

-  ¿Qué  no  les  conoces?  ¿Entonces  cómo  me  dijiste  que  parecían buenas  personas?  Pues  si  no  les  conoces  y  ellos  a  ti  tampoco  lo tienes muy fácil: te haces pasar por mí, y le cuentas y te inventas lo  que  quieras.  Pero  si  de  verdad  quieren  comprarla  no  les asegures todavía nada ni firmes nada ni cojas ninguna señal. 

-  Pero,  pero  cómo  voy  a  hacer  eso…  –  por  su  forma  de responderme  parecía  estar  viéndole  descompuesto  ante  las 

repuestas que le daba y de la forma  contundente que se las daba. 

Jamás  había  tenido  ocasión  para  hablarle  así,  pero  como  se argumenta en el fútbol: “la mejor defensa es un ataque”. 

-     Es muy fácil, eres vendedor, un buen vendedor, y como lo eres también  eres  un  buen  intérprete.  Haz  eso,  interpreta.  Y  sobre todo no les asegures nada. No firmes nada. 

-   

Bernard comprendió que ante mi intransigencia y argumentos no tenía nada más que dos salidas: acudir a la cita o no hacerlo, así que después de preguntarme que si me encontraba mal y qué me pasaba, me dijo que acudiría él mismo… imagino que a suplantarme. 

Me senté de nuevo a la mesa con mis dos amigos, agarré con fuerza la copa  del  gin  tonic,  por  si  acaso,  y  noté  como  si  flotara  y  me  hubiera quitado  un  gran  peso  de  encima.  Jules  y  Madeleine  sonrieron  y continuamos hablando de mis días en la costa occidental de Huelva y las  escapadas  por  el  Algarve:  de  sus  enormes  y  preciosas  playas vírgenes,  de  la  alegría  de  sus  gentes,  y  también  del  buen  pescado  y marisco que se podía comer a precios asequibles. También les hablé de Leonardo, del precioso cortijo donde vivía en un paraje único con unas vistas  preciosas;  de  sus  cultivos,  de  sus  vides,  de  su  bodega,  pero  no comentando  nada  en  absoluto  de  lo  que  se  cocía  en  los  sótanos  de aquella bodega. Creo que son, Jules y Madeleine, de los pocos amigos con los que puedo pensar en voz alta. Aunque me costara, igual que a Rufo, no les dije ni una palabra que diera indicios, sobre todo a Jules, de la condición oculta del cortijo. 

Salimos  del  restaurante,  dejamos  a  Madeleine  en  su  casa  y  nos dirigimos  en  el  coche  de  Jules  a  recoger  el  viejo  Peugeot  del aparcamiento  del  almacén  donde  ya  estaba  Ivonne  impaciente  por  la tardanza. La sobremesa se había alargado un poco más de la cuenta y algunos clientes esperaban a Jules para que les atendiera. Le di un par de besos a Ivonne y un abrazo a Jules al despedirnos. Me instalé en mi viejo Peugeot y me dirigí a Bergerac esperando que Bernard hubiera despachado ya a la pareja de “cazafantasmas”. 

Apenas  habían  transcurrido  un  par  de  minutos  cuando  sonó  mi teléfono: era Bernard, lo descolgué pero no escuchaba nada. Estacioné en  la  cuneta,  paré  el  motor  y  elevé  las  ventanillas  para  intentar escuchar lo que parecía ser la voz de Bernard que en esos momentos hubiera creído que me llamaba desde otro planeta alejado a años luz. 

Yo  le  insistía  en  que  no  le  escuchaba  nada  bien;  entonces  pude  oír perfectamente  una  voz  que  dijo:  “¡quítale  el  móvil,  idiota!”  Y  a continuación un ¡Ay! sordo que encogió mi corazón. 

Arranqué  el  motor  y  salí  del  arcén  a  una  velocidad  que  no  creo  que haya  alcanzado  jamás  en  esa  carretera  secundaria  que  une  a  los  dos 

pueblos.  Pude  haberme  salido  varias  veces  de  la  carretera haciéndoseme  el  trayecto  interminable  para  llegar  a  casa,  a  pesar  de que estaba sólo a unos  kilómetros. El corazón parecía que se me iba a escapar abriéndome el pecho, y las manos me empezaron a sudar tanto que  el  volante  y  la  palanca  de  cambio  se  resbalaban  como  si  cogiera con las manos un pez de fondo. Por unos instantes recordé cómo se me cayó  la  copa  de  vino  y  la  cara  de  espanto  que  puso  Jules.  No  quería pensar en el mal presagio que podía estar aconteciéndose en mi casa. El quejido  que  me  pareció  oír  de  Bernard  me  tenía  sobrecogido,  y  no quería pensar en que algo fatídico le podría haber ocurrido al bueno de Bernard,  que  siendo  tan  pequeño  y  enclenque  con  sólo  amagarle  un golpe tendría al suelo como almohada. 

   

El  inspector  me  requirió  que  le  acompañara.  Pasó  él  delante guiándome por pasillos estrechos y mal iluminados de aquella vetusta comisaría; donde casi todas las puertas estaban cerradas, y en las que estaban  abiertas  se  encontraban  funcionarios  sentados  en  escritorios, concentrados en las pantallas de sus terminales, rodeados por murales que mostraban tableros llenos de fotografías de individuos, de perfil y de  costado,  que  parecían  observar  unos  con  temor  e  inquietud,  otros desafiantes,  a  los  policías  que  estaban  preparados  e  impacientes  por retirar las fotos de cada uno de aquellos pájaros en busca y captura. El inspector,  de  unos  cincuenta  y  largos  años,  gordo  y  calvo,  no  miraba hacia atrás para ver si le seguía. Mis zapatos hacían eco en cada pisada sobre  suelos  desgastados  que  constataban  mi  presencia  inmediata. 

Seguía  detrás  de  sus  pasos  por  pasillos  desiertos  de  altos  techos, flanqueados  con  puertas  a  uno  y  otro  lado,  que  dejaban  pasar  la  luz por los vidrios traslúcidos de algunas de ellas que filtraban una escasa y  ahumada  luz  natural  con  luces  de  fluorescentes.  El  pasillo  de  la comisaría  estaba  iluminado  por  lámparas  de  globo  con  una  luz amarillenta y mortecina que apenas hacía sacar los colores a las pocas láminas deslucidas por el tiempo con marcos anodinos que colgaban de la  pared  olvidadas  de  todas  las  miradas.  Seguía  sus  pasos  un  par  de metros detrás, observando su arrugada chaqueta de espigas gris claro que  tenía  que  haber  sido  testigo  de  innumerables  inspecciones  e interrogatorios.    Abrió  una  puerta  marcada  con  una  placa  de señalización  donde  ponía  subcomisario.  Me  indicó  que  pasara  al despacho, me invitó a que me sentara, y él se sentó detrás de una mesa grande atestada de carpetas, hojas y expedientes a ambos lados de la misma. Agarró un bolígrafo de un cubilete donde había unos cuantos y empezó  a  descargar  su  estrés,  sus  nervios  o  lo  que  fuera;  dándole vueltas al mismo entre los dedos de su mano derecha, como buscando las palabras con esa maniobra, como si fuera la aguja del segundero de 

un  reloj  pasado  de  revoluciones;  como  un  bastón  en  manos  de  una majorette gorda, calva y sudorosa, a la que en una operación de cirugía en  una  clínica  clandestina  la  hubiera  cambiado  de  sexo  pero  no  su desagradable  apariencia  de  macho  feo  con  poco  pelo  en  la  cabeza  y mucho en el pecho. 

-  Marcos,  usted  sabe  mejor  que  nadie  que  el  ataque  que  sufrió Bernard resulta incomprensible. ¿Seguro que usted no sospecha de nadie ni el porqué? 

-  Usted  es  el  tercer  o  cuarto  funcionario  que  me  hace  la  misma pregunta.  Y  esa  misma  pregunta  me  la  hago  yo  sin  encontrar respuesta.  El  primero  que  me  la  hizo  fue  el  jefe  de  la gendarmería  local  de  Bergerac,  Paul  Henry,  al  que  conozco  de casi toda la vida. Después vinieron unos inspectores de Burdeos a hacerme  las  mismas  preguntas,  y  ahora  usted,  que  no  sé  de dónde viene ni a qué cuerpo pertenece. 

El  inspector  gordo  y  calvo,  quizás  contrariado  y  molesto  por  la contestación dejó de darle vueltas al bolígrafo y lo puso en la mesa con brusquedad,  resonando  el  golpe  por  toda  la  estancia,  como  si  me quisiera amedrentar y hacerme entender que las preguntas las hacía él y que no tenía por qué darle explicaciones que no había pedido. 

Me  miró a los ojos fijamente, sosteniendo el bolígrafo aprisionándolo entre  su  palma  y  la  mesa  y  me  dijo,  conteniendo  y  disimulando  muy mal su ímpetu y mal carácter: 

- Usted sabe algo que se guarda, que no lo quiere decir. Y eso no me lo quita  nadie  de  la  cabeza. –  Me  increpó  mientras  inclinaba  su  orondo tronco  sobre  la  mesa  hasta  aprisionar  con  la  barriga  el  canto  de  la misma. 

- Si ustedes consideran después de todas mis declaraciones que oculto algo es  porque  ustedes  saben  algo  que  no  me  quieren  decir  y  que  yo,  desde luego,  no  sé.  No  entiendo  que  me  hagan  este  acoso  cuando  Bernard  era amigo mío, de los mejores amigos que tengo. 

-  Los  amigos  dejan  de  serlo  en  cualquier  momento  y  se  convierten  en enemigos muy fácilmente. - Dijo en un tono desafiante que me sentó como una patada en mis partes. No por el tono si no por la forma. 

- Le voy a decir una cosa: están ustedes más perdidos que una cabra en un bingo, y tienen que buscar un cabeza de turco que se coma el marrón como sea.  Y  ocurre  que  ustedes  saben  que  yo  no  he  podido  ser.  Además  hay testigos  de  que vieron  salir  a  dos  personas  corriendo de  mi  casa  antes de que  yo  llegara.  Y  resulta  que  esos  testigos  me  ayudaron  a  atender  a Bernard,  y  ustedes  no  les  han  molestado  lo  más  mínimo,  apenas  les  han interrogado…  ¿Qué  buscan?  ¿Acaso  cree  usted  que  yo  no  le  diría  si  lo supiera, quiénes han matado a mi amigo?  Es que no tengo ni idea… 

- Esos testigos, como usted dice, ya han dicho todo lo que tenían que decir. 

Hemos tomado buena nota de sus impresiones y de lo que oyeron y vieron, pero nos falta algo que usted debe saber y es el porqué. No había motivo para  que  atacaran  a  Bernard;  que  sepamos  no  se  llevaron  nada,  y  apenas revolvieron y destrozaron nada en la casa, sólo, sorprendentemente, fue en el garaje donde más rebuscaron. ¿Qué me tiene que decir a eso? 

-  Creo  que  los  que  saben  algo  que  yo  no  sé  son  ustedes.  Si  no,  no  me  lo explico. Por qué no me dicen eso tan extraño que les resulta sospechoso y así pueda yo deducir algo… 

-  Le  voy  a  ser  claro,  y  no  se  haga  tonto.  Hemos  registrado  todas  sus llamadas recibidas y enviadas desde hace meses, y hay teléfonos que nos resultan, hasta ahora, imposible de saber desde dónde le han llamado. Igual que a Bernard; aunque no coincidan los números, esos teléfonos tienen, por decirlo de alguna forma, el mismo servidor encriptado. ¿Qué me tiene que decir al respecto? 

Qué razón tenía Leonardo en que los móviles eran como los cencerros que se  les  ponen  a  las  ovejas,  o  como  el  cascabel  del  gato.  Un  artilugio  que camuflado para darnos una utilidad es un chivato de control y seguimiento de cada individuo que lo usa. Encima pagando por llevarlo. No podía evitar recordar algunas líneas de “1984” de Orwell, cuando en su profética novela Winston Smith se sentía observado por el Gran Hermano. Orwell profetizó estos momentos, aunque se quedó corto para lo que vivimos en estos días. 

Menos mal que la estupidez de llamar a Leonardo, a Jamal y a Carmen fue con el teléfono que me proporcionaron en Portugal. Tendré que deshacerme de ese móvil. No me fío de que estos tipos o algunos ordenados por ellos entren en casa y lo descubran. O lo que es peor, que algún juez entre en la trampa y autorice un nuevo registro domiciliario. 

- 

¿Cómo voy a saber quiénes me han llamado? ¿Acaso usted es capaz de  recordar  todas  las  llamadas  que  ha  recibido  y  enviado  sólo  en  esta semana pasada? 

- 

Le  repito,  no  se  haga  el  imbécil.  Hay  llamadas  que  le  tienen  que hacer sospechar por fuerza. Me refiero a las llamadas que ha contestado. - 

Cuando  se  refirió  únicamente  a  las  llamadas  recibidas  me  sentí  aliviado. 

Menos mal. 

- 

Las  únicas  llamadas  que  he  recibido  que  yo  recuerde,  fuera  de  mi entorno, de mis amigos o del banco han sido las de un pesado que quería que  le  enseñara  la  casa  personalmente.  Me  llamó  varias  veces  y  desde distintos números. No sé cómo consiguió el número si lo tienen sólo  mis amistades.  De  hecho  el  cartel  de  venta  de  la  casa  tiene  el  número  de  la agencia de Bernard. Tomé la decisión de no contestar números que no tenía grabados, pues al tipo ese le dije muchas veces que la casa sólo se la podían enseñar en la agencia de Bernard.  Así y todo insistió un día y otro hasta que le mandé a la mierda, y no volví, como le he dicho, a atender llamadas 

de números desconocidos. No sé cómo pudo conseguir el número si tengo dicho a mis amigos, y se lo recalqué a Bernard cuando le dije que vendiera mi casa, que no se le ocurriera dar mi número a nadie sin consultarme. 

- 

Conseguir su número no es nada difícil. Además lleva a su nombre quince años y seis meses. 

Aquella precisión, que yo ni por asomo tenía, me causó impresión. Desde luego sabían más de mí que yo mismo. 

- 

¿Recuerda  qué  días  le  llamó?  –  su  mal  carácter  se  atemperó  de momento-  

- 

Cómo voy a recordarlo. Lo único que sé es que siempre me llamaba por las tardes. Más de una vez me despertó de la siesta. 

- 

¿Reconoció  su  voz?  ¿Cree  que  ha  podido  llegar  a  hablar  con  él alguna vez? 

- 

No, no recuerdo haber hablado con esa persona en la vida. Además tenía un acento que no era del sur de Francia. Quizás del norte. No sé, es posible que no fuera ni francés. 

- 

Espérese aquí un momento. Vuelvo enseguida. – Me dijo mientras se levantaba de su lugar y se dirigía a la puerta de aquel despacho. Salió y me quedó solo con mi incertidumbre naufragando en un mar de dudas. 

- 



Creo firmemente que si no hubiera sido por la “intuición” de Jules ahora estaría en un lugar próximo donde está el pobre Bernard. Aunque sospecho que  a  mí  me  habrían  torturado  más.  No  puedo  quitarme  de  la  cabeza  el impacto  de  ver  a  Bernard  con  la  cabeza  destrozada,  completamente ensangrentado  y  perdiendo  masa  encefálica.  En  vano  fueron  los  intentos que  hice  de  reanimarle.  Y  aunque  los  enfermeros  llegaron  con  la ambulancia rápidamente y constataron que todavía estaba vivo, no llegó al hospital. Si hubiera salido adelante no sé si hubiera sido peor, pues seguro que con esas lesiones tan graves en la cabeza no creo que llegara a ser el de antes. 

Intuía,  tenía  casi  la  certeza  que  todo  aquello  era  consecuencia  de  mi estancia y el encuentro con Leonardo. Quizá las llamadas que hice y que después  me  devolvió  Candela  fueron  el  detonante  que  desencadenó  la desgracia. Pero no podía decir nada a nadie, y mucho menos a la policía. 

Primero  porque  no  podía  descubrir  a  Leonardo  y  al  Círculo.  Y  segundo porque  les  costaría  creerme  aunque  tuviera  el  Peugeot  como  prueba. 

Además  no  me  podía  fiar  en  absoluto  de  nada  ni  de  nadie:  el  poder  de 

“Ellos”  es  tan  fuerte  que  corrompe,  manipula  y  quita  de  en  medio  a cualquiera  impunemente.  Ahora  sí  podía  constatar  en  mis  carnes  las advertencias de Leonardo sobre las amenazas y asesinatos de aquellos que descubrieron  y  ofrecieron  una  idea,  un  proyecto  o  una  patente  que contraviniera a los intereses de “Ellos” los poderosos, por mucho bien que le hicieran a la humanidad y al planeta. 

   

El  subcomisario  gordo  entró  con  otro  inspector  más  joven  que  traía  una especie de  grabadora entre sus manos. 

- 

Quiero  que  escuche  detenidamente  esa  voz  y  dígame  si  le  resulta conocida. Vamos a cambiar la modulación de la misma pues está “tocada”. 

Es  decir,  que  la  voz  del  individuo  que  le  llamó  no  es  la  real,  sino  que  a través  de  un  sintetizador  se  alteró.  Primero  escuchará  la  voz  tal  y  como usted la recibió en las tres llamadas que le hizo. Después iremos cambiando el tono. 

Me  hicieron  escuchar  aquella  voz  tal  y  como  yo  la  escuché  en  las  tres llamadas – ni siquiera recordaba que fueran tres – Una y otra y otra vez, y con  distintos  tonos  de  modulación;  cantidad  de  veces,  llegando  a  estar escuchando  aquella  maldita  voz  hasta  cuando  apagaban  aquel  artilugio reproductor.  Incluso  durante  gran  parte  de  la  mañana  después  de  haber salido de la comisaría; como cuando una canción recientemente escuchada se  queda  agarrada  en  la  mente  y  la  cantas,  la  tarareas  o  la  silbas  en  una semiinconsciencia, que según me comentó una amiga alemana, en su país, se le llama “el gusanito de la memoria”.  En este caso no era un gusanito, y sí una pérfida víbora; siendo una tortura muy desagradable. 

También tuve que escuchar las llamadas que le hicieron a Bernard. Eso fue lo  que  me  dejó  hecho  polvo…  No  por  escuchar  la  voz  del  sospechoso asesino, sino por escuchar la de Bernard, tan agradable y amistosa que no parecía un comercial ávido de engatusar al primer incauto. 

Hacía  tres  días  del  suceso  y  la  casa  aún  estaba  precintada.  No  me concretaron el tiempo que estaría sin poder acceder a ella. Ayer estuvo la policía  científica  inspeccionando  todo:  sacando  huellas,  fotografiando  y hurgando  en  todo  para  encontrar  indicios  del  crimen.  Pero  tendrían  que volver  a  hacer  una  nueva  inspección  y  seguiría  sin  poder  abrirla.  Menos mal  que  el  día  que  hicieron  la  inspección  pude  retirar  el  móvil  que  me proporcionaron en “O Coraçâo da Vila” de Vila Real de Sto. Antonio, sin que  lo  advirtieran.  Lo  tenía  en  el  aseo  del  dormitorio,  y  como  todos  los hechos  fueron  en  la  planta  baja  y  el  garaje,  les  dije  que  si  podía  subir  al dormitorio  para  recuperar  enseres  personales;  aunque  un  agente  subió conmigo  para  controlar  todo,  le  dije  que  tenía  que  entrar  en  el  baño  un momento.  Entró  él  primero  y  me  dio  permiso  para  acceder.  El  móvil  lo tenía  encima  de  un  pequeño  mueble  auxiliar  que  hacía  de  botiquín  y productos  de  baño. Allí  estaba,  apagado  y  desconectado  del  cargador.  El agente no le dio importancia o no se percató. Lo guardé en un bolsillo de la chaqueta y… respiré hondo. 

Así que me quedé en la calle con lo puesto y poco más. Jules se ofendió porque no quise alojarme en su casa. Preferí quedarme en un pequeño hotel en el mismo Bergerac, pues los huéspedes como las sardinas a los tres días apestan, por mucha amistad y confianza que tuviéramos y muy grande que 

sea su casa. El pequeño hotel que elegí lo regenta Martine, que fue amiga de  Marguerite,  y  clienta  tanto  ella  como  su  marido  de  mi  taller,  donde suelen  llevar  sus  vehículos. Así,  que  como  decía  mi  padre:  “De  ser  bien nacido  es  ser  agradecido”    y…  “compra  a  quien  te  compra“.  No  tuve ninguna duda en dirigirme allí sin cuestionarme otros posibles. Además por la amistad y conocedores de la circunstancia que atravesaba me ofrecieron un precio que difícilmente lo encontraría mejor en otro lugar. 

El  hotel  es  un  edificio  señorial  del  siglo  XIX;  acogedor,  reformado  con exquisito gusto y con un jardín muy cuidado, céntrico; muy cerca del viejo puente que salva el río Dordogne que accede a la zona norte de la ciudad. 

Ahora  sólo  cabía  esperar  que  aquel  destierro  forzoso  de  mi  casa  no  se prolongara por mucho tiempo. 

A Jules le pedí el favor de dejar el Peugeot en su almacén, pues disponía espacio  de  sobra  y  prefería  no  tener  que  dejarlo  en  la  calle,  ya  que  no quería  alejarme  de  Bergerac  hasta  que  todo  se  resolviera  o  se  archivara. 

Olvidarse iba a tardar mucho tiempo por todos los vecinos de este tranquilo lugar, pero sobre todo por mi parte en que así fuera. 

A los pocos días Jules se volvió a molestar y con razón cuando le dije que me volvía a llevar el coche, pues tuvo que desalojar mercancías apiladas en palets  en  un  rincón  del  almacén,  causándole  un  trastorno  y  pérdida  de tiempo; lo hizo sin desagrado por la gran amistad que nos une. Pero como le dije que el coche se quedaría allí por algún tiempo, eso sí le sentó mal. 

Lo  pensé,  no  me  fiaba  de  que  los  asesinos  buscaran  además  de  a  mí,  al coche.  No  quise  por  nada  implicar  a  Jules  y  a  su  familia  en  un  desastre. 

Bastante desgracia había ocasionado ya el viajecito a mi patria chica. Así que como no me pusieron ninguna objeción en dejar el viejo Peugeot en el aparcamiento del hotel, que por la espesura de los árboles y la pared que circundaba  el  propio  jardín  quedaba  bastante  oculto  de  la  vista  desde  la calle;  no  dudé  en  aparcarlo  al  resguardo  y  muy  próximo  a  mí  por  si  me hiciera falta.  El coche me producía un temor fundado, pues era el signo, estoy seguro, el motivo de toda la dolorosa circunstancia que atravesaba. 

Y es que estaba sumido en una controversia existencial sobre lo vivido y aprendido en Huelva, y lo que todo había provocado. 

  

Dentro  de  tres  días  hará  un  mes  del  asesinato  de  Bernard.  Parece  que  el tiempo  se  ha  ralentizado.  Los  días  se  hacen  eternos.  La  casa  sigue precintada  pendiente  de  no  sé  qué  resolución  burocrática  y  judicial. Y  el hotel, mi refugio temporal, se me hace estrecho, aprisionador; tanto como Bergerac,  pues  salir  del  hotel  y  dar  una  vuelta  por  las  calles  y  sentirme observado con esas miradas y expresiones en las caras de los viandantes, conocidos  o  no,  que  parecen  abofetearme,  resulta  inquietante  y  me apesadumbra.  Es  muy  posible  que  sienta  exageradamente  hostil  este espacio-tiempo que me hace sumir en una paranoia constante. 

  

Me ha llamado por teléfono un tipo que dice que es un inspector de policía de París para hablar. Le pregunté qué día y a qué hora  tendría que ir a la comisaría. Me dijo que no tenía que ser en la comisaria, que podía ser en cualquier  otro  lugar.  Aquello  me  hizo  sospechar  y  poner  mi  nivel  de paranoia  en  un  punto  extremo.  Después  de  pensarlo  mucho  y  quitarme horas de sueño le llamé para decirle que sólo me entrevistaría con él en la comisaria. Insistió en que no me preocupara, que aquella conversación que iba a mantener no era un interrogatorio, que solamente serían advertencias y consejos personales por el bien de mi existencia. Aquella recomendación me sumió aún más  en un estado de incertidumbre y desconfianza. El tipo hablaba sereno y con un tono y formas que parecía ser sincero, pero la duda me  atenazaba.  Le  volví  a  llamar  después  de  horas  en  vela  que  estaban mordiendo  mi  ánimo  y  mi  salud.  Así  que  después  de  mucho  desvelo, reflexión  y  conjeturas,  le  llamé  para  decirle  que  sólo  aceptaba  dos opciones: la comisaría de Bergerac o el café “le Petit Coup”, que está muy próximo  de  la  comisaría  en  el  mismo  Boulevard  Chanzy;  donde  es  muy frecuente ver agentes e inspectores tomando café. Lo planeé así porque en la fachada de la Comisaría y en otros establecimientos del Boulevard  hay cámaras  que  siempre  pueden  hacer  desistir  de  una  acción  delictiva  o criminal. Eso me daba cierto alivio para enfrentar la entrevista con  René; con  ese  nombre  se  presentó  el  inspector  de  París,  concretamente  René Domínguez. No sé si Domínguez o Domingues. De una forma u otra lo más probable es que fuera de ascendencia española o portuguesa. Aunque se me dirigió en un perfecto francés por el que no podía diferenciar ningún atisbo de  acento  que  me  hiciera  tener  la  certeza  de  sus  orígenes.  En  Francia  es fácil  encontrar  ciudadanos  con  apellidos  españoles  y  portugueses  por circunstancias  de  exilio  o  de  emigración  de  sus  antecesores,  como  es  mi caso. Desde luego mi francés no es tan perfecto como el de este inspector de orígenes ibéricos; mi acento delata un poco mi procedencia. 

Cuando le llamé para exponerle mis condiciones, después de un silencio en el que sólo aprecié su respiración, me dijo que sí, que si así lo quería así sería.  Algo  que  me  calmó  fue  que  me  dijo  que  comprendía  mi desconfianza, pero que estuviera tranquilo que aquella reunión era por mi bien. 

René ha vuelto llamarme, me ha comentado que si podía ser la reunión en la  cafetería  de  algún  hotel  que  yo  mismo  eligiera.  Me  ha  parecido,  he tenido la impresión de que ha sido sincero: no le parece que “le Petit Coup” 

sea el lugar más idóneo por ser frecuentado por policías. Me ha demostrado que conoce bien la actitud de algunos de ellos y de los que se desplazaron de Burdeos que me hicieron aquellos interrogatorios de acoso y derribo. La conversación  ha  sido  muy  corta,  parecía  que  no  quería  dar  muchos  datos 

por teléfono. Lo único que me ha pedido es que le mande la ubicación del sitio y la hora por correo electrónico. 

He tomado tres cafés en poco tiempo de la mañana en diferentes cafeterías de  hoteles  de  Bergerac.  Tengo  los  nervios  más  alterados  que  el  rabo amputado de una lagartija. No voy a dar más vueltas ni tomar más cafés so pena que me dé un pasmo. He decidido quedar con René en una pizzería de la nacional 660, en Creysee, un pueblecito en la ribera norte del Dordogne, apenas  a  unos  minutos  de  Bergerac.  La  660  es  una  carretera  muy concurrida  y  por  tanto  un  sitio  nada  aislado.  Allí  solía  acudir  con Marguerite cuando nos acompañaban sus sobrinas. El dueño me conoce, le pediré una reserva en una zona poco aislada del salón donde a la vez que comamos conversamos. 

Le he mandado el correo a René y me ha devuelto un Ok al poco tiempo. 



Jules dio una profunda calada a su puro y me espetó:  

- 

Acude, si te quieren matar no lo harán como lo han intentado antes y lo han hecho erróneamente con Bernard. “Ellos” saben que quitarte de en medio  ahora  sembraría  muchas  sospechas,  y  las  investigaciones  aunque puedan controlarlas, y también a los principales medios, saben que no todo está bajo su control, y menos las conjeturas que sembrarían en el pueblo y entre los que no han “comprado” ni se han dejado. 



No pude desistir de acudir a Jules como amigo para contarle lo que estaba ocurriendo. Además  siempre  confié  en  él,  por  su  mente  abierta  y  por  ese extraño  don  entre  perspicacia  e  intuición  clarividente  que  posee  y  me  ha demostrado  más  de  una  vez.  La  última  me  salvó  la  vida  en  detrimento desgraciadamente de la del pobre Bernard.  Jules tenía razón: el asesinato de Bernard fue difundido por todos los medios, no sólo regionales, también los generalistas: prensa, radio, televisión y por supuesto en las webs y redes sociales. Huí de entrevistas y declaraciones, pero no tuve otro remedio en los  primeros  días  que  relatar  lo  sucedido  como  testigo  principal  en diferentes medios; perseguido y acosado por reporteros ávidos como hienas hambrientas buscando la carnaza de la noticia sangrienta del momento para rellenar  los  espacios  y  desviar  la  atención  de  asuntos  más  dolosos  y sangrantes. 

Aquello me provocó un estado de nerviosismo que me hacía temblar ante las  cámaras  y  micrófonos  al  no  estar  acostumbrado.  Ciertamente  después de  verme  y  oírme  en  los  medios  y  leer  lo  que  los  periódicos  “querían” 

poner y sus opiniones, no estuve lo suficientemente sereno y estable para dar una impresión –eso pensé- de no producir sobre mi persona, infundadas sospechas.  Quizá  también  fuera  provocado  por  el  miedo  a  que  me reconociera  todo  el  mundo.  Entonces  sería,  soy,  presa  fácil  de  cualquiera que quiera hacerme daño o incluso quitarme del plano de los vivos. 

Jules prosiguió:    

- 

Pues  iré  y  aparcaré  cerca  de  la  pizzería.  Esperaré  dentro  hasta  que salgas.  Tú  es  mejor  que  cojas  un  taxi  desde  Bergerac.  Si  me  lo  hubieras comentado  antes  de  quedar  con  el  tal  René  te  habría  dicho  de  quedar  en otro  sitio  donde  enfrente  hubiera  una  cafetería.  Esperar  mucho  tiempo dentro de un coche no es bueno y puede inducir a que cualquiera que pase y sea observador le llame la atención. 

Jules empezó a desviar la mirada hacia el techo, se llevó la mano derecha a la barbilla, con la izquierda apartó la taza de café que estaba tomando, dio una profunda calada al habano, exhaló el humo lentamente y me preguntó: 

- 

¿Qué hora es? – No me dio tiempo a contestarle, miró el Longines de oro  heredado  de  su  padre  –  Has  quedado  dentro  de  una  hora  y  media. 

¿Verdad? 

- 

Sí – le dije expectante – 

- 

Pues vamos a buscar un sitio cerca de aquí que reúna las condiciones que nos interesan, es decir, que yo pueda observar sin levantar sospechas y estemos seguros de que sea difícil que nos produzca problemas. 

- 

Vale,  de  acuerdo,  ¿entonces  le  llamo  y  le  digo  que  cambiamos  el sitio…? 

- 

Ni  se  te  ocurra.    Cuando  el  tipo  entre  en  la  pizzería  y  vea  que  no estás  te  llamará.  Entonces  tenemos  que  inventarnos  una  excusa  para indicarle que tiene que ser en otro sitio cerca de aquí. Así que pensemos en qué lugar nos conviene. 

Por las venas de Jules corría sangre de inspector de policía. Tanto su padre como su abuelo y un tío suyo, lo habían sido; además por parte de la madre tuvo un tío carnal que era contrabandista… Sobran las palabras. Un día le pregunté por qué no quiso serlo; policía, no contrabandista,  que creo que le hubiera ido al pelo. Me contestó que nunca le atrajo pero aunque así fuere no podría haber accedido a la academia por su miopía. Creo que desde un principio  asumió  que  por  su  deficiencia  visual  ésa  no  era  su  labor  ni  su destino.  Desde  luego  con  su  perspicacia  y  su  don  habría  sido  un  buen inspector.  No  le  fue mal  del  todo  la  profesión  de  su  tío  el  contrabandista aunque regulada por el Fisco. 

- 

Ve pensando en el sitio –me dijo Jules – Ya sabes, a ser posible un establecimiento que esté enfrente de otro, o por lo menos muy próximo. 

- 

Nos queda poco tiempo – le contesté –  

- 

Sí queda. No te apures ni te pongas nervioso que te conozco. 

Por  supuesto  me  apuré  y  me  puse  nervioso.  Todo  lo  contrario  que  Jules, que justo cuando apagó su cigarro puro y sólo habían pasado unos minutos desde que me lo ordenó, me miró a los ojos aguijoneándomelos con sus iris grisáceos. Sonriendo condescendiente como el maestro a un alumno idiota me dijo: 

- 

¡Venga! Levanta el culo y paga los cafés que te vas ya. 

- 

¿Ya tienes el sitio? ¿Cómo que me voy ya, y tú? 

- 

Yo  iré  a  la  pizzería,  y  tú  al  sitio.  –  sonrió  abiertamente  dejando entrever  sus  dientes  amarillos  por  el  tabaco  y  un  premolar  roto  como secuela  de  una  caída  tonta  que  pasaba  de  arreglárselo  pues  prefería enfrentarse a un “Vitorino” que a un dentista. Eso decía.  – 



Como me advirtió Jules, René llamó preguntándome si me quedaba mucho para llegar a la pizzería, pues él ya estaba allí. Le contesté que había tenido un  contratiempo  con  el  coche  y  que  estaba  muy  cerca,  a  unos  escasos minutos de donde habíamos quedado; que si no le importaba  se acercase al lugar donde yo me encontraba. 

Una hora antes Jules me hizo pasar por el taller para que le pidiera a Rufo uno de los coches de venta que tenía en la exposición con la excusa de que se  lo  quería  enseñar  a  su  mujer.  Rufo  se  sorprendió  un  poco  pues  Jules siempre  ha  conducido  su  furgoneta  o  una  antigua  Lambretta  que  cuidaba como a un hijo; siempre desdeñó comprar un coche pues teniendo uno su mujer y otro su hija, muy de vez en cuando hacía uso de ellos. Y eso que tanto Rufo y sobre todo yo, le animábamos para que se comprara una buena berlina  de  representación  como  se  merece  un  industrial  de  su  categoría. 




Siempre nos mandaba a freír espárragos  por no decir otros términos peor sonantes… 

Saqué  la  berlina  de  “representación”  que  había  elegido  Jules,  entre  el asombro de Rufo y el mío, y tanto Rufo como yo nos mirábamos con caras de incrédulos. Más yo, pues aún no sabía qué era lo que pretendía el bueno de  Jules; de todo  menos  comprarlo, pues  siempre  había  rehusado hacerse de  un buen  coche.  Se  acomodó en  el  asiento del  acompañante  y  me  hizo conducir la berlina. Me dijo que me dirigiera a su almacén y eso hice sin rechistar;  otra  cosa  no  podía hacer  nada más  que hacerle caso  al  maestro 

“clarividente e intuitivo”. 



- 

Buenas tardes. Supongo que es usted Marcos Santana… 

- 

Ahh! Sí, disculpe que no le dé la mano, ya ve que estoy cambiando la rueda; éste es el contratiempo del que le hablé. Bueno, ¿usted es René? 

- 

Sí, claro… No se apure. ¿quiere que le ayude a cambiarla? 

- 

No por favor. No se preocupe; fui mecánico y eso no se olvida. 

- 

Ha  podido  llamar  a  la  asistencia  y  se  lo  habrían  arreglado  sin mancharse y sin esfuerzo. 

Miré a René mientras yo ajustaba el último tornillo de la llanta. René era un hombre  corpulento,  alto,  de  unos  cincuenta  y  pico  años;  con  un  poco  de barriga pero que en su juventud tendría que haber sido practicante de algún deporte y asiduo al gimnasio. No era alguien con el que tener una trifulca y creer que se saldría de ella airosamente. Su semblante y expresión resultaba bonachona; no cuadraba con que fuera un inspector de la catadura del de 

Burdeos que me atosigó en las declaraciones, ni que fuera un sicario con malas intenciones. 

Apenas habían transcurrido un par de minutos desde que René me saludó, Jules entró con su furgoneta hacia el parking. Se detuvo distante a nosotros. 

Entonces, como había convenido con Jules, le dije a René que entráramos allí mismo a tomar algo. Él hizo una mueca de contrariedad como que qué se le iba a hacer, y nos dirigimos al self-service. Si a René por su expresión no le entusiasmaba aquel dispensador de comida rápida y poco saludable, a mí  mucho  menos.  Si  Marguerite  en  vida  se  hubiera  enterado  que  había acudido  a  este  sitio creo  que  le  hubiera  sentado  peor  que  si  le  dijera  que había tomado copas en un topless. 



- 

¡Anda! Ya tienes la excusa y el entretenimiento hasta que llegue el tipo ese. 

- 

¿Pero qué haces Jules? ¿Te has vuelto loco? 



Por  eso  estaba  agachado  cambiando  la  rueda  al  coche,  Jules  me  hizo seguirle  detrás  de  él    hasta  los  aparcamientos  del  McBurguer.  Me  indicó dónde tenía que aparcar, salió de la furgoneta y se acercó a la rueda trasera derecha y con una navaja pinchó la rueda. Volvió a irse hacia la furgoneta, la  puso  en  marcha  y  me  dijo  que  iba  hacia  la  pizzería.  Mientras  yo incrédulo ante la acción de Jules de pinchar la rueda no sabía si Jules era mi amigo  o  el  “joputa”  de  turno  que  me  había  tocado  ese  día…  Creí  esto último por ese momento. 

Faltaban unos veinte minutos para que René, según lo acordado, llegara a la pizzería. A Jules le sobraba tiempo de sobra para llegar allí antes que el inspector René. Jules le esperaría y observaría si venía él solo y en qué tipo de vehículo para avisarme. 

Mi móvil empezó a sonar cuando estaba sacando la rueda de repuesto de la maldita berlina. Era Jules, oportuno como siempre para lo bueno y lo malo. 

- 

¿Qué coño quieres “mamonazo”? 

- 

No te alteres que no es bueno a tu edad para el corazón… Al grano: el “pichón” viene en un Citröen grande azul marino. Ha venido sólo él. Yo ya salgo para allá delante de él cuando vea que sale de la pizzería. 

- 

Que  torpe  soy,  tenía que  haberlo  imaginado,  con  lo  que te gusta la comida basura. 

- 

¡Veeengaaaa!  Sólo tomaré un sándwich de pollo… y una ensalada… 

- 

A ver si es verdad,  ¡tragón!  ¿Dime qué modelo es el Citröen? 

- 

Sabes  que  de  coches  entiendo  lo  mismo  que  un  astronauta  de teología aunque haya estado más cerca del cielo que todos los papas. 

- 

Vale, con la marca y el color podré identificarlo. 

Entramos  René  y  yo  en  el  aquel  antro-templo  suministrador  de  despojos picados de vísceras y tendones de cadáveres, condimentados con químicos 

anti-putrefacción  y  aliñados  con salsas químicas que  parecían  pinturas de colores;  preparados en laboratorios para engatusar a las pupilas y satisfacer las  papilas  gustativas;  desequilibrando  el  organismo  y  deprimiendo  el sistema inmunológico. 

Indiqué a René que qué le apetecía, que eligiera para aposentarnos en una de aquellas mesas-pupitres estrechas e incómodas como las de una clase de primaria. 

- 

Un agua con gas y… -miró la carta un instante- una ensalada normal. 

- 

Aquí  las  ensaladas  no  son  normales.  Ojala  lo  fueran  –  le  dije sonriendo  para  confraternizarme  con  el  desagradable  menú  que  íbamos  a 

¿degustar?- 

- 

Es igual, cualquiera de ellas. No tengo mucha hambre. 

- 

¿Y qué más: Una hamburguesa, un sándwich, otra cosa…? 

- 

No, sólo eso: un agua con gas y una ensalada que parezca normal, sin salsas ni queso de colores en daditos. 

Me acerqué al “mostrador-burladero”  más desorientado que un caracol en un espejo e indiqué qué es lo que queríamos beber y comer. Tuve que pagar por adelantado sólo teniendo en mis  manos por el pago, una bandeja con cubiertos de plástico, un par de servilletas tamaño clínex y unos sobres de plástico  rellenos  con  salsa-pinturas  de  colores  que  prodigiosamente  se conservan a la temperatura ambiente. – No sé a quién le escuché que “todo alimento que no se pone malo en mucho tiempo, no puede ser bueno”. Creo que tiene razón. 

René había intentado hacerse cargo del pedido, pero no le dejé. Como buen observador que era se dio cuenta inmediatamente, sentado desde la “mesa-pupitre”, de mi torpeza en este tipo de establecimientos.  Me comentó que como padre resignado a los caprichos de una preadolescente, y pareja de la madre permisiva de la misma, no que le quedaba otra opción que resignarse o  resignarse  a  acudir  a  lugares  como  éste.  Él  conocía  el  sistema  de  estas multinacionales  de  la  comida  basura.  Tenía  que  haberle  dejado  a  él desenvolverse. Es bueno aprender de todo pero hay cosas que mejor no. 

El glotón de Jules, que sí conocía de sobra estos lares, se sentó detrás de René y frente a mí. Presuntamente para observar, pero me parece que era poco probable. En su bandeja pude apreciar, como me prometió, el envase de  la  ensalada  y  el  sándwich  de  pollo,  y…  ¡una  macro  hamburguesa!  de tantos  pisos  que  debería  de  llevar  un  ascensor  interior.  El  muy  tragón también  había  pedido  un  pastel  con  pinta  de  tiramisú  esmaltado  con acrílicos por lo brillante que era.  ¡Joder! Si a éste que dice que es inspector y  ojalá  lo  sea,  le  da  por  quedarme  aquí  más  tieso  que  una  mojama,  el Pantagruel de Jules, con lo gordo que está y lo que tiene en su bandeja… 

me puedo dar por finiquitado. 

Mientras  René  y  yo  comíamos  aquello,  la  conversación  empezó  con cuestiones intrascendentes. Durante el café –infumable en vaso de plástico-empezamos a ir a la cuestión, él principalmente. 

- 

Usted  sabe  que  está  aquí,  podría  decir  de  chiripa.  –  Lo  soltó  sin anestesia – 

- 

Lo  sé,  y  si  por  una  parte  me  aterra,  por  otra,  que  es  en  la  que  me consideran sospechoso, me alivia. 

- 

Pues sí, es la cara y la cruz del asunto que le concierne. Y a mí, por eso estoy aquí para ayudarle. Aunque hace bien en que no se fíe. Por cierto, dígale a su amigo que cuide su dieta, que con su obesidad puede darle una luxación lumbar cuando se agache a pinchar ruedas. 

Ahora sí me había dejado perplejo. Aquel tipo no era un neófito inspector. 

En absoluto, tenía muchas tablas y le sobraba perspicacia. Cuando pensaba en  ello René  metió  la  mano  en  el  interior  de su  chaqueta  –  el  mamón  de Jules ni se percató enfrascado en la hamburguesa “Empire State”; se le iba desmoronando  entre  las  manos  y  los  hocicos  dejando  restos  de  migas  y salsas de colores mezclada con saliva. Si  René en vez de sacar la cartera, hubiera sacado una pistola y me hubiera pegado dos tiros, Jules es posible que se enterase en el último eructo. Creo que Jules, por muy clarividente que  sea,  pierde  sus  sentidos  extrasensoriales  y  todos  los  físicos  menos  el del  gusto  cuando  se  encuentra  delante  de  un  plato  de  comida.  Si  es  una barbacoa es mejor que se siente  y que se le vaya sirviendo, porque como sea él el encargado de asar, fácilmente no habrá carne para todos, aunque hubiera  de  sobra.  Es  cierto  que  tanto  a  Marguerite  como  a  mí  nos incomodaba  ir  a  comer  con  Jules  y  Madeleine,  su  mujer,  a  ciertos  sitios, pues  la  ansiedad  le  provocaba  una  impaciencia  y  un  mal  carácter  que denotaba  una  falta  de  educación  que  muchas  veces  era  percibida  por  los demás comensales del restaurante y tensaba la relación con los camareros. 



Afortunadamente René sólo sacó la cartera, y de la cartera una cuartilla en blanco. Me miró, miro una vez más al techo del establecimiento – lo había hecho varias veces desde que entramos – y me dijo: 

- 

Si no le importa nos vamos a cambiar a aquella mesa, por favor. 

- 

No me importa ¿a cuál vamos? 

No  me  extrañó  su  propuesta,  aunque  me  lo  pidiera  “por  favor”,  imaginé que  sería  por  las  cámaras.  Lo  que  más  me  extrañaba  era  mi  propia determinación confiada  después que le hubiera puesto impedimentos para vernos. Y es que René desde el primer momento que le vi acercándose a mí cuando  le  cambiaba  la  rueda  al  coche,  me  dio  la  sensación  de  ser  una persona que se prestaba a ayudarme. Sabía que no sería él quien me quitara la  vida,  pero  tampoco  podía  dejar  de  considerar  que  no  fuera  él  el  que indicase quién y cuándo. 

Una vez en la nueva  mesa-pupitre sacó de nuevo la cartera y  el papel en blanco,  también  un  bolígrafo  y  me  escribió  una  nota:   “Disculpe,  procure hablar sin mover mucho los labios y mirando a la mesa, Gracias.”  La leí, levanté  los  ojos  y  me  estaba  esperando  con  una  serena  sonrisa  que  me convencía de hacerlo. Volvió a coger la nota, la arrugó y se la metió en un bolsillo de la chaqueta. Miré a Jules y allí seguía comprimido y encajado en su  mesa-pupitre  a  medio  finiquitar  la  macro-hamburguesa,  después  de haber engullido el sándwich de pollo en un instante;  la ensalada no parecía que  la  hubiera  ni  mirado.    En  ese  mismo  momento  en  que  le  estaba observando  como  parecía  estrangular  la  macro-hamburquesa  con  las manos,  haciéndola  supurar  entre  los  dedos  ingredientes  embadurnados  en líquidos viscosos mientras se la acercaba a la boca; levantó los ojos de su presa y me observó por unos instantes, sonriéndome abiertamente como si allí no hubiera nada más extraordinario que atender a su estupenda “presa”, siendo el único y principal motivo por lo que estaba allí. 



- 

Lo intentaré, no estoy acostumbrado a hablar como un ventrílocuo. 

- 

Es mejor por el bien de los dos. Ni a usted ni a mí nos conviene que sepan lo que le voy a decir. 

Increíblemente, apenas movió los labios. René parecía exhalar las palabras sin que hubiera el habitual gesto facial y labial que se hace al hablar, sólo agravando su voz por el esfuerzo gutural. 

- 

Antes  de  nada,  decirle  que  a  Bernard  le  mataron  sabiendo  que  era Bernard. Esa gente no se confunde. 

- 

Entonces… ¿Por qué fue? Le dije sorprendido. 

- 

No crea que fue un aviso, no lo fue. Ahora ya sí lo es. Esa gente no avisa. Le mataron porque los sicarios se creyeron engañados: a Bernard le dieron treinta mil dólares en efectivo por facilitarle la operación a espaldas de usted, y como a usted no le mataron y como perdieron los treinta mil... 

¿Acaso lo sabía usted? 

- 

No,  no  sabía  nada.  Me  resulta  extraño  que  sin  haber  firmado  la compra le dieran ese dinero. 

- 

Se  comprobó  cuando  se  visitó  a  la  viuda  de  Bernard  después  que hubiera  hecho  unos  ingresos  en  su  cuenta.  Por  lo  menos  se  lo  dijo  a  su mujer. Eso que ha ganado la viuda si el Fisco no le pide explicaciones que no sepa dárselas. 

- 

Estoy aturdido. ¿Quiénes fueron y por qué? – le respondí respirando hondo. 

- 

El porqué lo sabe usted. Y quienes fueron es muy probable que ya no estén  entre  los  vivos.  Metieron  la  pata  al  matar  a  Bernard  porque  se sintieron  engañados  y  sin  el  dinero.  Eran  unos  malos  sicarios  con  poca inteligencia  y  mucha  avaricia.  “Ellos”,  los  que  los  mandaron  no  admiten 

fallos  tan  gordos  que  puedan  dejar  rastro.  Ésa  ha  sido  su  suerte,  de momento. 

- 

¿Por qué me dice que el “porqué” que me quisieron matar, lo sé? – 

Temía la respuesta- 

- 

Sí lo sabe… Sé que lo sabe y esté seguro que yo también lo sé. 

Le miré a los ojos y me costó no desviar la mirada. En ese momento, no sabía si estaba acorralado o liberado. Lo que me impresionó es que dijera 

“Ellos” como les denominaba Leonardo. 

- 

Sí,  lo  sé,  no  se  sorprenda,  es  por  el  Peugeot.  –  Cuando  dijo 

“Peugeot” se tapó la boca disimulando como si se rascase la mejilla – No se crea que lo sé por ser policía, aunque por ello tengo ciertas facilidades para saber algo de lo que saben “Ellos”, y cuando digo “Ellos” usted sabe a quienes  me refiero. También le digo,  y no quiero hablar  mucho más, que por ser policía no tiene porqué fiarse. Es más, quizá tenga que tener mucho más cuidado con algunos de los que son. 

Aquí  estamos  sobrando,  no  es  el  mejor  sitio  para  hablar.    Marcos,  le llamaré  a  su  teléfono  en  breve.  Siempre  a  las  21:12.  Quizá  no  desde  mi número, pero si le llaman a esa hora seguro que seré yo. Tendría que ser mucha coincidencia que no lo fuera. 

René se levantó de la silla sin apenas haber probado la ensalada, me dio la mano apretándomela con afecto y sonriéndome se despidió diciéndome: 



-  La  próxima  pago  yo  y,  por  favor,  déjeme  elegir.  Gracias,  hasta pronto. 



Me  quedé  por  unos  instantes  sentado,  asimilando  aquella  breve conversación, pero tan pragmática y clara que me costaba levantarme. Ni siquiera  ver  a  Jules,  que  ya  había  terminado  todo,  hasta  la  ensalada  y  el postre, y me observaba con una medio sonrisa haciéndome el gesto de irnos inclinando repetidamente la cabeza hacia la puerta de salida; ni siquiera él, lograba    sacarme  de  ese  estado  de  trance  consciente,  como  si  en  aquel breve  tiempo  que  duró  el  encuentro  hubieran  pasado  y  pesado  sobre  mí, unos años. 

- 

Bueno, qué ¿todo bien? – Me preguntó Jules mientras salíamos del local. 

- 

Menos  mal  que el tipo no  era  un sicario,  sino  estoy  ahora  como  la hamburguesa que te has comido. 

- 

¡Noooo!  Vi  que  era  buena  gente,  que  no  traía  malas  intenciones. 

Tenía muy buen aura. – me dijo mientras ponía su mano sobre mi hombro. 

- 

¡Joder! También podías verle el aura a las hamburguesas, a ver si se te quitaban las ganas de comerlas. 

- 

No tienen aura, menos mal. No soy capaz de comer nada vivo… 

- 

¿Qué no? ¿Y las ostras? ¡Que te comes dos docenas vivas! Que el día que esté alguna “muy muerta” te vas a ir “con los pies por delante” igual que dicen que se fue Marty Feldman intoxicado por el marisco. 

- 

Cuando como ostras no les miro el aura, cierro los ojos... Bien, me vas a decir qué te ha dicho, si es que me lo puedes decir. 

- 

Pues René parece que lo sabe todo. No quería hablar mucho aquí… 

Mañana voy a verte, tomamos café y te cuento; voy a descansar un rato al hotel. 

Me despedí de Jules. No tenía ganas de hablar. Quizá por la advertencia de René de no hablar mucho en aquel sitio súper visionado y porque realmente estaba cansado: Aquel diálogo con René, sus afirmaciones y advertencias, me habían hecho perder energía, y eso me intrigaba: las buenas compañías te la insuflan no te la sustraen. 

No pensé que esa misma noche me llamase René, pero por si acaso estuve antes de la hora indicada en la habitación pendiente del teléfono y de que llegaran las 21:12. 

Seguía perdido entre un montón de dudas: ¿Por qué no se habría puesto en contacto Leonardo conmigo?  ¿Y Sí René tenía acceso a la línea “nuestra”? 

¿Leonardo lo sabría? ¿Y si René es de “Ellos” y a Leonardo…? 

Los pensamientos me estaban bombardeando con más dudas inquietantes. 

René  me  pareció,  y  a  Jules  también,  una  persona  honesta  que  conoce  la maldad  pero  no  la  practica.  Desde  luego  sería  el  espía  y  hasta  el  sicario perfecto que se gana la confianza del que quiere información o algo peor…   

“El gran estafador es ensalzado por los propios estafados” Esa frase me la dijo Leonardo una de las tardes en el cortijo. Y me hizo recordar la frase de Mark Twain, el amigo de Nikola Tesla:   “Es más fácil engañar a la gente que convencerles de que han sido engañados”.   



¿Qué  será  de  Leonardo  y  de  Candela,  de  Cinta,  Jamal,  de  Alfonso  y  su mujer Angustias; que será de Paco y de los muchachos de la “bodega”? No podía parar de pensar en ellos, ni en Bernard. 

La mañana de aquella tarde en que Leonardo me dijo esa frase, me invitó a ver  el  otro  ala  y  el  sótano  de  la  nave  de  la  bodega.  Jamal  había  ido  a recogerme  al  hotel  como  casi  siempre.  Pocas  veces  fui  yo  sólo  en  algún coche  de  alquiler.  Lo  más  frecuente  era  ir  cómodamente  en  los  asientos inmaculados  del  precioso  Jaguar.  Llevábamos  semanas,  casi  diariamente, viéndonos todos los días. Generalmente comiendo en su casa, pero también visitábamos  bares  y  restaurantes  de  la  zona.  Casi  siempre  con  Jamal conduciendo  el  Jaguar.  Nuestro  principal  tema  de  conversación  trataba sobre la energía. Me decía:  “el dinero mueve el mundo porque la energía es cara, no porque tenga que ser así”.  A veces hablábamos de historia, de la que  vivíamos  y  de  las  historias  menos  recientes;  de  la  oficial  que  nos imponen y de la que no debemos conocer. En eso era Leonardo el que sabía 

y el que me hizo cuestionarme lo que yo sabía y lo que creía saber, que no era  mucho.  También  hablamos  algunas  veces  de  política,  pero  eran  las menos veces. Al fin y al cabo la política es historia y casi siempre también la historia es política. 

Aquella  mañana,  nada  más  bajarme  del  Jaguar,  Leonardo  me  estaba esperando  en  la  puerta  de  la  casa.  Sentado  en  el  porche  tomando  el agradable sol de principios de invierno. Se puso al volante de uno de los coches y  me dijo que le acompañara. Cuando pensé que nos iríamos  del cortijo tomó dirección hacia la nave. 

- 

Venga, ya es hora y día que veas algo más de lo que has visto. – Me dijo justo cuando giró y tomó el camino que accedía a la plantación y a la nave. 

Enseguida que llegamos Paco, “el maestro bodeguero”, salió a la puerta y nos  saludó  amablemente.  Leonardo  me  dijo  que  le  siguiera;  se  dirigió  a aquella puerta que yo no había traspasado la primera y última vez que visité aquel edificio. Después de pasar por pasillo con varios despachos, una sala de juntas, todo vacío de personas, y un aseo, por lo que leí en las placas de las puertas, llegamos a una puerta grande metálica de apariencia blindada, de dos hojas, que se abrió con una clave digital que Leonardo activó con su mano derecha en un escáner. 

- 

Pasa, no te quedes ahí, pasa tú primero. Acabas de llegar al “Corazón del Jaguar”. 

En aquel espacioso lugar se encontraban varios jóvenes, hombres y mujeres ataviados  con  batas  blancas.  Trabajaban  algunos  en  grupo  delante  de sofisticados  bancos  de  trabajo,  manipulando  aparatos  y  herramientas  que jamás  había  visto  antes.  Algunas  de  aquellas  extrañas  máquinas funcionaban girando vertiginosamente discos, unas en posición horizontal y otras  en  vertical,  sin  que  apenas  emitieran  ruido,  sólo  un  zumbido  que aunque fuera leve, siendo constante podía ser un poco molesto. 

- 

Bien  Marcos,  te  voy  a  presentar  a  nuestros  jóvenes  ingenieros 

“Paperclip’s”. Algún día te explicaré porqué les llamo así. 

Todos  nos  miraron  cuando  Leonardo  y  yo  entramos  en  el  salón.  Se levantaron  los  que  estaban  sentados  y  se  quedaron  en  su  sitio  de  pie mirándonos  mientras  Leonardo  les  iba  nombrando  por  su  nombre  y señalándolos. 

- 

Héctor,  Diego,  Anne,  Suzanne,  Rui,  Yukio  y  Alex.  Estos  son  mis chicos  “Paperclipś” del Corazón del Jaguar. Aquí os presento a mi amigo Marcos. 

- 

Encantado  de  conocerles  –  les  dije  mientras  ellos  me  contestaban diciendo algunos “igualmente”, y otros asintiendo con la cabeza. 

Los jóvenes ingenieros eran de diferentes razas y nacionalidades. Después de presentármelos, a un gesto de Leonardo, todos volvieron a sus puestos de  trabajo;  unos  en  computadores,  y  otros  en  los  bancos  de  trabajo, 

ajustando piezas en máquinas que me costaba entender para qué servían y cómo funcionaban. A lo largo de los bancos y de estanterías había muchas máquinas  y  aparatos.  Lo  único  que  llegué  a  reconocer  entre  aquellas máquinas, rotores, baterías y bobinas, era el motor de un VW escarabajo al que le habían puesto un dispositivo de hidrógeno parecido al del Jaguar; y otro pequeño motor de cuatro tiempos que parecía ser de una  motocicleta con un tubo de acero dispuesto en la admisión y que estaba conectado por un manguito al depósito. Estos motores estaban en los estantes y por lo que aprecié  hacía  tiempo  que  no  los  habían  puesto  en  marcha.  Las  demás bobinas, rotores y sobre todo aquellas mesas con discos girando en paralelo tan veloces que no podía saber el sentido del giro, me estaban produciendo tal admiración y sorpresa, sólo comparable a la que pueda tener un niño de un aislado y pequeño enclave rural al llegar por primera vez a un enorme y maravilloso  parque de atracciones. 



- 

Ven Marcos, acércate. – me indicó Leonardo, sacándome del estado de  asombro  que  me  tenía  perplejo–  Fíjate  bien,  a  ver  si  te  resulta  algo extraño a tu observación de experimentado y maestro mecánico. 

Me detuve enfrente de una máquina que era un cubo geométrico, como una mesa  que  disponía  en  su  interior  cuatro  discos  rotando.  La  observé detenidamente y comprobé que un cable la alimentaba. 

- 

¿Te has fijado bien? Pues mira ahora lo que hago… 

Leonardo  desenchufó  el  cable  de  la  máquina  y  para  mi  sorpresa  seguía funcionando, rotando sus discos sin parar y sin bajar de revoluciones. 

- 

Bueno, ya has visto bastante por hoy. Despídete de ellos que se nos hace tarde. 

Por unos instantes recordé el momento que me  mostró por primera vez el motor del Jaguar en los aparcamientos de aquel restaurante cerca de Cacela Velha  en  el  Algarve.  Pero  esta  vez  delante  de  todos  aquellos  jóvenes científicos  no  pude  hacerle  a  Leonardo  ni  un  leve  reproche.  Sólo  le  miré contrariado, como un niño al que le retienen un juguete nuevo que le han mostrado y no es capaz de romper a llorar. 



- 

¡Joder, Leonardo! ¡Ya te vale! Otra vez me has hecho lo mismo… 

- 

No tengas tantas prisas por aprender, poquito a poco. 

- 

Te  has  podido  explayar  un  poquito  más,  digo  yo,  que  sólo  me  has enseñado que a una máquina le quitas el cable y sigue funcionando. 

- 

No digas máquina, no seas tan simple. Son generadores. 

- 

Yo  sí  que  te  voy  a  generar  un  capón,  y  no  simple,  como  el  que  te daba Don Casiano. 

Leonardo me miró y con una sonrisa hizo el ademán de darme un codazo. 

- 

Venga, súbete al coche que vamos a comer pronto. 

- 

Me contarás algo más, que no me has contado nada de lo que me has enseñado. ¿Verdad? – dije mirando a Leonardo casi en tono suplicante. 

- 

Ya veremos a ver cómo te portas – dijo guiñándome un ojo – que tú quieres saber mucho. 



Han pasado dos días desde que hablé con René. No ha llamado, y no sé si quiero  que  llame. Ya  no  sé  si  hago  bien  en  confiar  en  él.  Me  ha  dado  la clave  al  decirme  el  nombre  de  “Peugeot”  que  es  lo  que  temía.  Pero  no puedo  tampoco  creer  firmemente  que  no  sea  de  “Ellos”  y  sea  de  los 

“nuestros”.  El  descuido  es  hijo  de  la  confianza,  y  la  vida  te  hace  pasarlo mal tanto siendo demasiado confiado como desconfiado. 

Al  día  siguiente  del  encuentro  con  René  fui  a  tomar  café  con  Jules, temprano tal y como le dije. 

- 

Haces  bien  en  sospechar,  en  tener  dudas.  En  momentos  así  te comprendo, yo es muy posible que estuviera igual. Marcos, sólo tienes que esperar  a  que  te  llame  René  y  confiar,  pero  con  astucia,  en  la  primera impresión que tuviste que fue igual que la mía. 

- 

Estoy  harto  de  darle  vueltas  a  la  cabeza.  Por  una  parte  estoy deseando salir de aquí e irme otra vez a respirar la brisa de mis playas del sur. 

- 

Tú lo que quieres es ver a Candela, bribón. Que estás coladito hasta los huesos… 

- 

No seas así, Jules. Claro que quiero verla,  y a Leonardo y a todos, pero  no  es  eso.  Estoy  aquí  en  punto  muerto:  en  un  hotel  que  por  muy acogedor que sea y muy bien que me traten me siento agobiado como un zorro  en  la  madriguera  de  un  conejo.  Aún  no  puedo  entrar  en  mi  casa. 

Espero que pronto le quiten el precinto. Y eso que con lo que ha sucedido va a ser difícil venderla. No sé… Si antes la casa me sumía en un mar de recuerdos por tantos años compartidos con mi compañera del alma que me hacía sucumbir en un estado de permanente melancolía, ahora, después de lo de Bernard… me va a ser imposible vivir ahí. 

- 

Por qué no te vienes a casa. Lo he hablado con Madeleine y está de acuerdo. Por muy bien que te traten en el hotel y por muy buen precio que te hagan, te tienen que estar mermando los caudales. 

- 

No  insistas  Jules,  no  voy  a  quedarme  ni  en  tu  casa  ni  en  ninguna. 

También me lo ha ofrecido Rufo varias veces y le he contestado lo mismo. 

Prefiero  alquilar  un  pequeño  apartamento  y  no  molestar  ni  que  me molesten. 

- 

Creo,  ahora  que  mencionas  a  Rufo,  que  también  se  lo  tenías  que decir. 

Hice  un  silencio  mientras  removí  con  la  cuchara  el  café,  ya  tibio,  para destensar  mis  nervios.  Había pensado  muchas veces  comentárselo a  Rufo para  que  fuera  consciente  del  porqué  del  asesinato  de  Bernard.  Eso  me 

quitaría con él un peso de encima, aunque sé que no duda de mí. Por otra parte si le enseñara la transformación del Peugeot se entusiasmaría, lo sé; pero no quiero ponerle al descubierto de “Ellos”. Imagino que como a mí, habiendo  estado  tanto  tiempo  vinculado  conmigo  en  el  taller  le  habrán seguido,  investigado  y  hasta  pinchado  los  teléfonos  para  saber  si  está  al tanto.  Si  me  decido  a  mostrarle  la  modificación  del  Peugeot  tendría  que advertirle de las posibles consecuencias. Que fuera muy discreto, que no se lo dijera a nadie y…  Mejor que  no intentara hacer él la transformación a hidrógeno de ningún coche. 

- 

Ya, Jules, pero no las tengo todas consigo… A ti te lo he dicho por dos  razones:  una  porque  puedo  decir  que  eres  mi  mejor  amigo  y  puedo confiar en ti, y la otra porque sé que eres un manazas y no se te va ocurrir ni coger una llave inglesa para meterle mano a un coche; que por no hacer, no eres capaz ni de mirarle la presión a los neumáticos ni el nivel de aceite. 

- 

¡Ah!  Muy  bien…  ¿Entonces  por  eso  me  lo  has  contado?  Pues  has quedado bien por las narices. 

- 

No te enfades hombre, ésa era la segunda razón. ¿Acaso no te agrada la  razón  primera  y  principal? –  acerqué mi  mano  a  la  suya  y  le  apreté la muñeca mientras terminaba la frase. 

- 

Ya sé, Tú también eres mi gran amigo Marcos, así como Marguerite era la mejor amiga de Madeleine. Tenlo presente. 



Tumbado en la cama de la habitación del hotel, escuchaba al virtuoso Paul Desmond al saxo en una emisora de música especializada en Jazz y Blues; la  emisora  favorita  de  Marguerite.  Recuerdo  que  a  veces  bromeando, mientras ella escuchaba esa  emisora haciendo sus quehaceres, procurando que  no  lo  advirtiera,  le  sintonizaba  una  emisora  española;  creo  que  de Santander, que emitía mucha copla y también flamenco. Ella, sin enfadarse, sabiendo que era para hacerla de rabiar, me tiraba con algún paño de cocina o  algún  otro  objeto  no  contundente  que  tuviera  a  mano.  Le  encantaba  el Jazz,  el  blues,  escuchar  a  las  Big  Band  americanas;  pero  la  Chanson Française  era  su  pasión:  Jacques  Brel,  sobre  todo,  también  Edith  Piaf  y Charles Aznavour. 

El  teléfono  empezó  a  sonar,  era  la  hora  que  dijo  René;  pero  aunque descolgué  el  móvil  seguía  sonando…    No  era  éste  ¡no  era  el  mío!  era  el móvil  que  me  dieron  en  Vila  Real  de  Sto.  Antonio  para  hablar  con Leonardo. Salté del sillón como un muelle, con el corazón en un puño,  y me  acerqué  al  cajón  de  la  mesilla  donde  vibraba  y  sonaba  el  móvil.  Mis manos  temblorosas  por  la  impresión  apenas  lograban  sujetar  el  móvil  y marcar  la tecla para recibir  la llamada.  En  la  pantalla no  aparecía ningún número, sólo “M-4”. 

- 

Dígame  –  dije  apresuradamente  y  casi  gritando  y  balbuceando  a  la vez – 

- 

Marcos, ten cuidado, mucho cuidado. Te queremos, te quiero. 

Era  ella,  Candela.  Su  dos  palabras  últimas,  el  “te  quiero”  las  escuché apagándose  mientras  se  cortaba  la  comunicación.  Quizá  las  aprecié  sin oírlas,  pero  me  pusieron  el  corazón  inflamado  de  ilusión  y  angustia  a  la vez. 

A los pocos segundos de colgar sonó mi móvil personal. A la misma hora… 

¿? 

- 

Buenas  noches  Marcos.  No  hace  falta  que  le  diga  quién  soy  ¿No esperaba  que  le  llamara  esta  noche?  No  se  preocupe,  todo  lo  contrario, pronto le volveré a llamar y quedaremos en algún sitio, como le dije, para seguir... Buenas noches. 

No me dio tiempo en mi aturdimiento por la llamada de Candela y por la premura en que se cortó la llamada a devolverle las buenas noches a René. 

Las dos llamadas en el mismo minuto que me indicó René, a las 21:12. Hay quienes dicen que las casualidades no existen, que todo es causalidad. No es  que  lo  crea  firmemente,  pero  en  este  caso  las  dos  llamadas  casi  al unísono me hacen pensar que posiblemente no hubo casualidad. 

Aquella llamada a ese móvil que hacía meses que no sonaba me produjo un estado  difícil  de  definir,  porque  creo  que fueron  muchos  estados  a la  vez coexistiendo. La excitación no me dejaba dormir, por mi cabeza rondaban pensamientos e hipótesis, y no tuve más remedio que tomar una pastilla de melatonina para intentar que el sueño me abrazara. 

La  noche  fue  devorada  por  el  insomnio;  ni  melatonina  ni  infusión  de valeriana  ni  nada.  El  amanecer  como  pocos  esperados  con  tanta impaciencia fue un alivio. No dejaban de resonar en mi cabeza las palabras de Candela. 

Después de afeitarme, ducharme y vestirme como hacía tiempo que no lo hacía con tantas prisas, salí del hotel y me dirigí al Café du Soleil; apenas distaba  unos  diez  minutos  a  buen  paso  atravesando  el  viejo  puente  que salva  el  Dordoña.  Se  sorprendieron  al  verme,  no  porque  fuera  tan temprano,  sino  porque  ya  no  iba  con  tanta  frecuencia.  Saludé  a  los habituales y a la camarera. No hizo falta que pidiera nada, al verme entrar la camarera puso el croissant en el tostador y me sirvió el café solo largo como  era  mi  costumbre.  La  intención  de  ir  tan  temprano  al  café  era principalmente por ver a Honoré, que aunque aún no había llegado estaría a punto. Honoré trabaja en el juzgado; prefería consultarle allí si podría saber en cuánto tiempo se levantaría el precinto de la casa en vez de visitarle en el juzgado. Llegó, y como me vio sentado se aproximó nada más verme a saludarme.  Le  dije  que  si  no  le  importaba  compartir  conmigo  la  mesa. 

Enseguida entendió que tenía que hablarle. Acabamos los dos de desayunar y salimos juntos de la cafetería. Ya en la calle, amparado en los sonidos del tránsito  de  vehículos  y  viandantes,  le  comenté  la  cuestión.  Me  dijo  que haría  lo  posible  por  enterarse,  y  si  estaba  en  su  mano  hacer  para  que  se 

acelerara.  Le  acompañé  hasta  las  proximidades  del  juzgado  y  nos despedimos quedando en que ya me avisaría cuando supiera algo. 

Después de casi toda la noche en vela,  pues apenas habiendo dado alguna cabezada  de  la  que  me  despertaba  sobresaltado,  entre  otras  cosas,  había tomado la determinación de que con la casa no podía ni pasar un día más. Y 

como venderla iba a resultar difícil a no ser que fuera por un precio que no era  el  que  le  correspondía,  pensé  que  lo  mejor  sería  convertirla  en apartamentos; podía, entre las dos plantas, hacer cuatro apartamentos que pondría  en  alquiler.  Así  reformada  la  casa  podría  vivir  en  uno  de  los apartamentos  pues  ya  no  necesitaba  tanto  espacio,  y  además  sacarle  un rendimiento  que  me  ayudara  a  sufragar  los  gastos  de  la  obra  y, principalmente, que con nuevas paredes, muebles y objetos me hiciera más fácil vivir allí, sin que me oprimiera el corazón y nublara la razón todo lo en ella vivido. Por tanto haría caso a Madeleine, a Jules y a mi hermana. 

Después de despedirme de Honoré, sin tener en cuenta las advertencias de René  de  que  no  me  expusiera  en  ir  sólo  y  menos  andando,  me  dirigí  al taller  para  ver  a  Rufo.  Volví  a  atravesar  el  puente  viejo,  me  quedaba  un poco  más  de  media  hora  de  paseo  hasta  el  destino.  Me  venía  bien  andar para  despejar  el  mar  de  dudas,  para  convencerme  de  que  no  volviera  a meter la pata  no haciendo caso de Leonardo y llamar a una de las líneas de aquel  móvil  secreto  que  de  tan  poco  me  estaba  sirviendo  y  tanto  ansiaba por lo que lo fuera. 

Echaba de menos mis paseos por las playas de Isla Cristina y la Antilla. Es tan diferente andar por la fina arena mojada durante la bajamar, justo por la misma orilla acariciando la mar mis pies descalzos, que por el Boulevard De Gaulle entre el ruido y los humos de los vehículos. 



 

Capítulo  IV.    “La  soledad  puede  ser  la  mejor  compañera,  jamás reprocha la infidelidad” 





- 

Muy buenos días Marcos, que alegría verte por aquí de nuevo. ¿Todo bien? 

- 

Sí  Rufo,  para  qué  nos  vamos  a  quejar.  Siempre  hay  que  decir  que estamos bien, así los que nos quieren se alegran, y los que no… peor para ellos. 

- 

Así  es,  cuánta  razón  tienes.  –  me  decía  mientras  se  quitaba  los guantes y me saludaba con un apretón de manos – 

- 

Pues nada Rufo, que el viejo Peugeot arranca mal y le noto un ruido extraño. Ya sabes cómo estoy de la vista, a ver si puedes echarle un vistazo. 



Rufo se extrañó, porque sabía que yo, a ciegas y a tientas, podía desmontar el coche y volverlo a montar. 



- 

Te importa que nos acerquemos  ahora al aparcamiento del hotel, es que lo necesito. 

- 

Vamos, nos acercamos en el furgón que llevo ahí herramientas. 



Llegamos  al  aparcamiento  del  hotel.  En  el  trayecto,  tanto  cuando  fui andando al taller como a la vuelta en el furgón, fui observando si alguien que  pudiera  ser  sospechoso  nos  seguía.  Todo  el  mundo  me  lo  resultaba. 

Tanto mirar en todas direcciones hacía que pareciera un turista en el Madrid de los Austrias. Rufo se lo olió, me miró pero no dijo nada. 

- 

Toma las llaves y arráncalo, a ver qué te parece a ti. 

Arrancó  a  la  primera.  Yo  ya  estaba  acostumbrado  al  rugir  diferente  del motor con el dispositivo de alimentación de hidrógeno, pero sabía que Rufo enseguida  notaría  algo.  Así  fue,  me  miró  con  un  gesto  de  contrariedad, accionó la palanca de apertura del capó y se bajó del coche. Miré a un lado y  otro  del  aparcamiento.  Estábamos  resguardados  del  fisgoneo  de cualquiera en aquel aparcamiento cercado y tupido de setos y árboles. 

- 

¿Esto  qué  es?  ¡Lo  has  hecho,  lo  has  hecho!  Y  no  me  has  dicho nada… ¿Por qué? 

- 

¿Acaso sabes qué es? – le dije sorprendido – 

- 

¡Claro que lo sé, claro que lo sé! – Rufo se acercó como un rayo a la parte trasera del Peugeot, puso la mano en la salida del escape y la olió. 

- 

Bueno Rufo, pues sobre esto tenemos que hablar. Es más peligroso y complicado de lo que pueda parecerte. 

- 

¿Peligroso? ¿Puede explotar? 

- 

No, no me refiero al coche, aunque el hidrógeno es muy potente, no es  un  tanque  de  hidrógeno.  Produce  sólo  el  que  necesita  en  el  momento. 

No,  eso  no  es.  Así  que  no  pienses  que  este  motor  se  pueda  patentar  y hacerse uno rico, no. 

- 

Marcos, no lo entiendo. Entonces ¿por qué es peligroso? 

- 

Porque sería la debacle, la ruina de la industria petrolera, incluso de las  poderosas  eléctricas  y  de  todo  un  entramado  de  multinacionales  muy potentes,  que  depende  su  gran  negocio  del  petróleo  como  energía.  Y  no sólo ese poderosísimo entramado, también de sus compinches, que no son otros  que  los  políticos  que  ostentan  los  Estados.  Figúrate,  tendrían  que ponerle  un  impuesto  al  agua  y  controlar  todos  los  litorales,  ríos,  lagos, charcas, pozos, manantiales…  

Rufo se quedó pensativo, sin mediar palabra. Su cara pasó del entusiasmo inicial a una expresión inequívoca de desencanto. Se dirigió hacia la parte delantera  del  coche,  se  inclinó  apoyando  las  manos  en  el  montante  de  la 

calandra, entre los faros, y se quedó mirando sin tocar nada del motor. Me miró a los ojos y dijo: 

- 

¡Qué hijos de la gran puta! – era muy extraño escucharle un taco y una  mala  frase  pero  esta  vez  no  se  contuvo  -    Dime  una  cosa,  Marcos, entonces… ¿el asesinato de  Bernard…? 

Asentí con la cabeza sin abrir la boca. Rufo siendo inteligente, perspicaz, y eso  unido  a  que  era  una  gran  persona,  le  hizo  abatirse  más  cuando  se  lo confirmé. 

De  este  modo,  parecido  al  que  me  hiciera  Leonardo  aquella  tarde inolvidable  en  el  aparcamiento  de  Cacela  Velha,  Rufo  vivió  otro  de  los momentos-palanca  como  el  que  me  marcó  la  vida,  que  son  de  los  que siempre se recuerdan. Intenté animar a Rufo, y en parte lo conseguí, cuando le dije: 

- 

Venga, llama a tu casa y di que no te esperen hasta la tarde. Te invito a comer en tu sitio preferido y hablamos de esto y de lo que se nos ocurra. 

– le apreté con mi mano el hombro como tantas veces  hice como cuando era un chaval y empezó a trabajar en el taller. 

Anoche volvió a sonar el móvil, el mío, no el que me dieron en Vila Real de Sto. Antonio, y que con tanta ansiedad espero que suene. De nuevo era otro número desconocido, y de nuevo era la voz de René a la hora que me indicó.  Después  de  mantener  una  conversación  intrascendente,  pero  a través de la cual me hacía preguntas sobre el Peugeot: si alguien me había ayudado en la transformación del motor, si había transformado algún otro motor, etc. Le volví a preguntar si ya sabía algo sobre quienes podían estar detrás del asesinato de Bernard; quienes eran los inductores. Su respuesta: 

“Lo  sabes…  “Ellos” ,  el  poder  oscuro” .  Le  dije  que  si  necesitaba  una linterna para iluminar ese maldito “poder oscuro” , yo le podía proporcionar una  bastante  buena.  Se  rió  y  seguimos  con  aquella  conversación  que pareciendo insulsa. Él, de vez en cuando, me hacía preguntas muy veladas sobre quién o  quiénes eran “los nuestros”; los que  me habían enseñado a modificar el motor de gasolina para convertirlo en hidrógeno, queriéndome dar a entender que él estaba a favor de “los nuestros”. Le contestaba con evasivas, y cuando le decía alguna certeza la desvirtuaba convirtiéndola en una verdad a medias, es decir, en una gran mentira. 

Me dijo e insistió que estaba interesado, por curiosidad, en ver el Peugeot y que diéramos una vuelta en él. Le dije que había tenido un problema en la admisión  del  hidrógeno  y  que  lo  tenía  que  reparar,  que  aquella modificación del motor había que perfeccionarla pues aún daba problemas. 

Así, con otra mentira, me excusé de darle satisfacción a lo que pretendía. 

En  esos  momentos  llegué  a  incomodarme,  no  me  hace  gracia  poner impedimentos teniendo que mentir. 

Le dije que tenía intención de partir pronto hacia la playa de La Antilla… 

- 

¡Las Antillas! ¿Playa de las Antillas, las del Caribe? –preguntó. 

- 

No, La Antilla de Huelva, en Andalucía.- le aclaré - Son las Antillas del Caribe las que le deben el nombre a esta preciosa playa. 

(Antes de que Colón partiera hacia el poniente en busca de Cipango, como Marco  Polo  nombró  a  Japón,  ya  se  conocía  por  ese  nombre.  Aunque algunos  historiadores  dicen  que  les  debe  el  nombre  a  la  isla  mítica  de Antillia.  Recuerdo  haber  visto  reproducciones  de  mapas  antiguos  donde figuraba escrito el nombre de “las Antillas” a la zona de la costa que  limita el río Piedras y la ría Carreras.) 

-  Pues sí, razonando un poco debe ser así, como tantos lugares que tienen nombres españoles en casi todo el continente. Bueno, creo que no es conveniente que vaya ahora allí. Es posible, pienso, que sería más vulnerable; aquí han fallado una vez, y sería sospechoso que volvieran intentarlo pronto. 

-  Es decir, que más tarde o más temprano lo intentarán de nuevo; que voy a estar aquí pendiente como Damocles de la espada. Pues si es cuestión de tiempo prefiero pasar allí menos que aquí  más, pues el tiempo aquí se me hace penosamente largo, y allí todo lo contrario. 

Al momento de cortar la comunicación me estaba arrepintiendo de haberle comentado mis intenciones. Había algo en René que me hacía estar intranquilo a pesar de su aparente buena predisposición y las buenas vibraciones que captamos Jules y yo. 

Y es que aunque tenga muy en cuenta la intuición de Jules, él también se confundía más que un mono haciendo encaje de bolillos. Si no fuera así le habría ido mejor en su negocio. 

Recuerdo cuando Ivone y Marguerite quisieron comprar un local y montar una pequeña tienda de lencería y complementos en un centro comercial de nueva construcción. Él decía que aquello no lo veía, que el local era caro y que se encontraba alejado de la zona tradicional de comercio de Bergerac. 

Es  decir, que  sus  runas  y  bola de cristal virtual  de  su sexto sentido  no le hacían campanillas. Se equivocó de parte a parte: el centro comercial fue un éxito; los locales se revalorizaron en muy poco tiempo en más de un 300 

%;  pues  allí  se  instalaron  cadenas,  franquicias  y  un  supermercado  que tenían  un  poder  de  atracción  a  la  población  de  la  comarca  que  afluyó  en masa  y  sigue  afluyendo.  Es  mejor  no  recordárselo;  el  bueno  de  Jules  se enfada cuando le hacemos referencia de la pésima intuición y videncia que tuvo en aquel asunto. Él dice, excusándose, que su, digamos, sexto sentido, no  le  funciona  para  él  y  su  familia  en  temas  de  lucro  personal.  Desde entonces le digo con sorna que no me trate como a un hermano. 

No, no me fío de la clarividencia de Jules cuando observó a René, es muy posible que aquel restaurante de comida basura le provocara interferencias en sus antenas de percepciones extrasensoriales. 

Después  de  dar  vueltas  y  vueltas  en  aquella  cama  del  hotel  sin  poder conciliar  el  sueño,  inquieto  por  las  sospechas  que  me  producía  René,  me 

levanté  de  madrugada,  y  con  las  pocas  herramientas  que  disponía  en  el maletero del Peugeot desmonte la celda, los boosters y todo el sistema de alimentación de hidrógeno del motor. Es más fácil desinstalar que instalar, igual  que  es  más  fácil  destruir  que  construir.  El  Peugeot  volvió  a  ser  el mismo  que  había  sido  siempre  desde  que  salió  de  la  cadena  de  montaje. 

Metí  todas  las  piezas  que  había  desmontado  en  el  maletero  del  coche  y aguardé  un  tiempo  reflexionando  qué  podía  hacer  con  ellas.  En  apenas veinte minutos Rufo abriría el taller. 

Hace un par de días llamé a Christine, mi sobrina, la ahijada de Marguerite y mía. Le comenté que por su cumpleaños le regalaría un coche, ya que se estaba  sacando  el  carnet.  Cuando  le  dije  que  había  visto  un  Peugeot  que estaba  muy  bien,  capté  que  no  parecía  que  ese  modelo  berlina  le  gustara mucho.  Supongo  que  querrá  algo  más  pequeño  y  juvenil.  Así  que  lo venderé y a ver qué vehículo le llega a Rufo que esté más al gusto de ella. 

Puse en marcha el motor del Peugeot, ya como venía de fábrica, y me dirigí hacia la cafetería que está enfrente del taller para esperar a Rufo, pues suele tomar café instantes antes de abrir. Cuando llegué a las proximidades de la cafetería  observé  un  gran  tráiler  Scania  junto  al  portalón  de  acceso  del taller. En la visera del mismo tenía rotulado el nombre de “Onuba”. 

Entré  en  la  cafetería,  pedí  un  café  y  esperé  a  Rufo.  A  pesar  de  que  allí estaban viejos y no tan viejos conocidos a los que saludé y me saludaron; mi primera y única intención era saber quién era el conductor de ese Scania con la visera rotulada con el nombre de “Onuba” en grandes letras blancas. 

Onuba es el nombre que los fenicios dieron a Huelva, supuestamente, hace unos 3000 años. Y es que ver algo procedente de mi tierra, y sobre todo a algún  paisano  a tantos kilómetros  y  horas  de viaje,  produce  una  emoción difícil de explicar que conlleva la curiosidad innata de descifrar el quién, el cómo y los porqués. 

- Buenos días ¿es usted el conductor del Scania? – no me podía equivocar, aunque  en  ese  momento  también  hubiera  desconocidos  para  mí  en  la cafetería  pocos  estaban  solos  atendiendo  a  sus  consumiciones  pues  la mayoría    compartían  mesa  y  conversación,  y  los  que  sí  lo  estaban  no parecían ser de muy lejos de la comarca. Además en el bolsillo de la camisa gris  de  aquel  hombre  aparecía  serigrafiado  el  nombre  de  la  empresa  de transporte que no podía ser otro que español. 

- Buenos días, sí soy yo. ¿Le molesta el camión ahí aparcado? – No podía negar su procedencia por el acento andaluz. 

-  No,  no  me  molesta  en  absoluto, es que he  leído  en  la  visera del  camión 

 “Onuba”  y resulta que yo soy de allí. – El hombre se sintió a la vez que sorprendido  por  mi  acento,  alegre  por  poder  conversar  con  un  español aunque por su gesto le pareciera poco creíble mi afirmación. 

-  Siéntese  por  favor.  No  se  quede  ahí  de  pie.  ¿Entonces...  de  Huelva? 

Cualquiera lo diría. 

- Pues sí, mi acento no es muy onubense, ni muy andaluz, pero soy de allí. 

Llegué aquí hace más de cuarenta años. ¿Y usted es de Huelva? 

- ¡Cuarenta años! Unos pocos más de los que tengo yo. – Dijo asombrado – 

Sí, sí, soy de Huelva, de un pueblo, de Cartaya. ¿Le suena? 

- Claro que me suena, nací muy cerca de allí. Creo incluso que tengo algún familiar no muy lejano que reside allí, aunque ya no me acuerdo ni de sus caras ni de sus nombres. 

Aquel hombre, Ildefonso me dijo que se llamaba, pero que le llamara Ilde, pues así se hacía llamar por sus amigos, era corpulento y afable. Empezó a contarme  que  estaba  allí  para  transportar  una  mercancía  hasta  Portugal, pero tenía que esperar al día siguiente para poder cargarla en el camión. De paso  aprovecharía  para  que  le  vieran  en  el  taller  un  problema  que  le resaltaba en el ordenador de a bordo sobre la dirección, y que él pensaba que  era  más  un  problema  electrónico  que  mecánico.  Venía  del  mercado parisino de Rungis, uno de los mayores mercados mayoristas de productos del  mundo,  después  de  haber  atravesado  España  y  parte  de  Francia,  para llevar  a  dicho  mercado  un  cargamento  de  una  variedad  de  mandarinas cultivadas  en  la  costa  occidental  de  Huelva.    Le  comenté  que  yo  era  el propietario del taller, aunque lo tenía arrendado, y que no tuviera duda que haría todo lo posible para que le atendieran con celeridad  y, por supuesto, eficacia. 

- No por favor, no pague usted, déjeme que le invite yo… 

- Aquí  precisamente  sería  imperdonable  que  le  dejara  pagar  a  usted,  a  un paisano mío tan lejos de su casa y en mi segunda tierra.  – le contesté sin darle ninguna opción- Vamos al taller que ya habrá llegado Rufo, el gerente y maestro del taller; verá que bien le atiende, y eso que va conmigo… - le dije con ironía y él me contestó con una leve sonrisa. 

Desde lejos observé a Rufo que cruzaba el bulevar desde el taller hacia la cafetería. 

-  Bonjour  Rufo…  parece  que  llegas  un  poquito  tarde.  Te  voy  a  dar  la oportunidad de que nos invites a café a mi paisano y a  mí. Además es el conductor de ese camión que está ahí y tienes que echarle un vistazo…Ya te cuenta él. 

- Bonjour Marcos y… ¿? 

- Ah! Disculpa, que no os he presentado, mi paisano se llama Ildefonso. 

- Pues no he llegado tarde – me contestó Rufo – es que me ha entretenido aquel hombre que está en la exposición viendo coches. Me tiene aburrido, ha venido varios días y echa horas viendo coches, poniendo pegas a todos y regateando el precio como acostumbran los magrebíes.  Por cierto, estaba esperando  que  abriera  el  taller  y  desde  lejos  le  confundí  contigo;  como estaba  al  lado  de  tu  Peugeot.  – Ante  mi  mirada  de  reproche  siguió  –  Sí, tendré  que  ir  a  la  óptica,  pero  no  me  negarás  que...  Fijarse  –  dijo dirigiéndose a Ildefonso y a mí – ¿a que se te parece? 

- Anda, vamos a que te invites los cafés, que como te dé una colleja te va a parecer que ves la virgen de Lourdes rodeada de estrellas. 

-  ¡Hombre!  No  te  enfades, la  verdad  es  que  ese  hombre  seguro  que  nació más cerca de donde tú naciste que de aquí. 

Observé  a  aquel  hombre  buscando  el  parecido  conmigo  mientras caminábamos  hacia  el  taller.  La  realidad  es  que  uno  no  se  observa,  y cuando  lo  hacemos  es  delante  de  un  espejo  que  nos  deforma  la  realidad, simplemente por invertirla. Siendo nuestro ego peor que el espejo. 

– ¿Por cierto, qué tipo de coche quiere ese hombre? 

-  Pues  algo,  ya  sabes:  bueno,  bonito  y  muy  barato.  De  hecho  me  ha preguntado si el Peugeot estaba en venta. 

- Pues estás tardando en vendérselo ya… pero en cash, un billete detrás de otro. 

Rufo me  miró asombrado. No me dijo nada porque estaba  Ildefonso, que creo  percibió  el  gesto  de  asombro  y  extrañeza  de  Rufo.  La  reacción  de Rufo  fue  previsible,  él  no  sabía  que  el  coche  ya  no  tenía  instalado  el dispositivo de hidrógeno. 

Después  de  aclararle  a  Rufo,  mientras  Ildefonso  iba  a  los  aseos  de  la cafetería,  que  el  Peugeot  ya  funcionaba  como  al  “poder  oscuro”   y  a  su subordinado  el  “oficial”,  que  nos  “protege”,  le  interesa.  Le  dije  que efectivamente  vendiera  el  coche.  En  el  maletero  estaban  perfectamente embaladas  en  una  caja  todas  las  piezas  del  dispositivo  de  hidrógeno.  Ya pensaría donde dejarlas. Desistí de la propuesta de Rufo de que las dejara en el taller, no quería que guardarlas le pudiera acarrear problemas, visto lo visto y padecido lo padecido. 

Salimos  los  tres  de  la  cafetería  y  nos  dirigimos  al  taller.  El  presunto comprador  paseaba  mirando  los  vehículos  en  venta  por  la  exposición exterior. 

-  Pues  sí  que  se  le  da  un  aire  el  hombre  ese  a  usted.  –  dijo  Ildefonso dirigiéndose a mí. 

-  No  ves  Marcos,  como  llevaba  razón.  Además  del  porte  y  los  andares, lleva  una  chaqueta  tan  fea  como  la  que  tú  te  pones  a  menudo.  –  Replicó Rufo riéndose. 

- Mira quién va a hablar de feo… Rufo, que me contaron que te bautizó el cura con una manguera porque no se atrevía acercarse a ti. Y tú Ildefonso, y ya te voy a tutear, no le sigas la corriente a este pájaro, que por eso no te va a tratar mejor ni a ti ni al camión. Además, le iba a decir que por ser mi paisano te hiciera un descuento, pero ya me lo estoy pensando. – rieron los dos y yo disimulé que lo hacía. 

El Peugeot se vendió en su precio, es decir, que se vendió bien a pesar de los regateos de aquel hombre. Rufo sabía qué precio tenía que pedirle desde un  principio  para  llegar  al  precio  por  el  que  realmente  pretendía  vender. 

Rufo  estaba  bien  enseñado  en  lidiar  en  estos  lances  y  conocía  bien  los 

bueyes con los que se labra, como le escuché decir más de una vez a mi padre. 

Antes de cerrar la operación me acerqué al hotel, saqué del maletero la caja que  contenía  las  piezas  del  dispositivo  de  hidrógeno  y  las  dejé  en  un almacén del hotel donde me indicó la dueña. Mejor estarían allí, pues a mi criterio levantaría menos sospechas y posibles problemas. 



No encuentro el teléfono móvil. Llamo a mi número y da señal de llamada pero  como  lo  tengo  en  silencio  no  se  oye.  He  puesto  patas  arriba  la habitación,  he  mirado  por  el  hotel,  por  el  jardín  y  también  por  el aparcamiento  donde  tenía  el  Peugeot  cuando  le  desmonté  las  piezas.  He intentado  recordar  todos  los  pasos  que  di  desde  que  lo  eché  en  falta recorriendo los lugares por donde pasé. El Peugeot también, de arriba abajo y nada. Espero encontrarle esta noche antes que se le agote la batería, pues de noche se enciende en las llamadas. Siempre que me echo a dormir o a relajarme  lo  pongo  en  silencio.  Imagino  que  si  lo  hubiera  encontrado alguien,  o  contestaría  o  lo  habría  apagado.  En  verdad  el  teléfono  no  vale nada, es un modelo antiguo que sólo sirve para llamar y recibir llamadas. 

Así  que  compraré  otro  similar:  modelo  para  poco  hábiles  con  las tecnologías de telefonía y para los “no adictos a la red”. 

Antes del mediodía, cansado de buscar el móvil, me acerqué a una tienda de  alquiler  de  bicicletas  y  scooters  eléctricos.  Pensé  en  alquilar  una bicicleta – Por la zona que me muevo en Bergerac y aledaños, se presta a ir en bicicleta sin mucho esfuerzo, pues apenas hay cuestas- Mi bicicleta y la de  Marguerite  seguían  dentro  de  mi  casa  precintada.  Alquilé  un  scooter eléctrico y desde el primer momento me convenció de adquirir uno. 

Cuando  le  referí  a  Leonardo  que  los  coches  eléctricos  eran  una  buena alternativa contra la contaminación, me dijo:  

- El coche eléctrico no contamina como uno propulsado por petróleo, pero la alimentación del mismo sí contamina. 

No dejaba Rufo de tener razón, pues aunque la electricidad fuera de fuentes renovables  y  poco  contaminantes,  éstas  son  propiedad  de  los  mismos capitales que tienen sujeto al ciudadano con el petróleo. 

-  Pues  sí  Rufo,  es  quitarte  una  piedra  del  zapato,  para  seguir  estando amarrado a la Blackberry. 

-  ¡Blackberry!  ¿Es  un  teléfono,  no?  –  Me  preguntó  desconcertado  por  la respuesta. 

- En realidad, en inglés así se le llama a la mora, a la baya. Los dueños de los  campos  de  algodón  de  Estados  Unidos  ataban  con  cadenas  y  grilletes una  bola  a  los  esclavos  negros  para  que  no  se  escaparan,  y  a  esa  bola irregular  la  llamaban  Blackberry.  Sí,  con  buen  criterio  le  pusieron  ese nombre al celular. 

Esa información la desconocía hasta que Leonardo me la hizo reflexionar, y aún sigo elucubrando sobre cómo los altos ejecutivos de esa empresa le pusieron al celular ese nombre tan rebuscado y tan revelador  no teniendo nada que ver por la apariencia con una mora. Ahora que había extraviado el teléfono, pensaba en ello. 

Llegué  al  taller,  cuando  me  vio  Rufo  bajarme  del  scooter  hizo  un  gesto como de desaprobación oscilando la cabeza de un lado a otro. 

-    De  un  precioso  deportivo  a  un  viejo  Peugeot,  y  ahora  un  juguetito eléctrico. Como sigas así te veo con patines yendo de un sitio a otro. 

- Pues sabes qué, que me parece Rufo que voy a comprar un patinete o una bicicleta eléctrica. Le he alquilado hace unos minutos, y en el trayecto de la tienda de alquiler hasta aquí me he dado cuenta que es un buen invento. 

- Claro que lo es. Pues hay algunas bicicletas plegables que son una buena solución para cuando viajas a una ciudad; aparcas el coche, sacas la bici del maletero y te desplazas por donde quieras sin gastar en gasolina, parking y sin contaminar…  Marcos, el tipo ya se ha llevado el Peugeot, lo ha pagado convencido y contento con la compra, que es también muy importante. Tu dinero lo tienes en la oficina. 

-  Pues  nada,  habrá  que  festejarlo,  te  invitaré  a  cenar.  ¿Habrás  apartado  tu parte, ya que lo has vendido tú y la garantía se la da el taller? 

- Sí Marcos, ya he apartado mi parte: un tournedó  Rossini y un buen vino que dejo a tu elección en ya sabes el restaurante… 

- ¿También querrás un entrante, postre, café, copa y puro, no? Creo que es mejor que ajustemos cuentas y te cobres la comisión… ¡so mamón! Ja, ja, ja… 

Nos reímos los dos y fuimos hacia la oficina del taller. 

Le pregunté a Rufo por mi paisano Ildefonso. Me dijo que el camión tenía un problema en la dirección, que estaban esperando la pieza para poderla sustituir. Y que menos mal que ha sido precavido y había traído el camión porque de  haber seguido  el viaje  sin  repararlo  la  avería hubiera  sido  más costosa y posiblemente le hubiera provocado hasta un accidente. 

Rufo me dijo que Ildefonso había ido a dar una vuelta por Bergerac,  para buscar  algún  lugar  donde  poder  alojarse  esta  noche  y  quizás  mañana también,  por  si  acaso  no  llegaba  la  pieza  a  tiempo  y  poder  reparar  el camión. 

Le dije a Rufo que llamara a Ildefonso, ya que yo ni tenía mi teléfono ni su número. Así se hizo y hablé con él. 

- Ildefonso, soy Marcos, tu paisano. ¿Has encontrado alojamiento? 

- No, Marcos, aún no. He visto un sitio, no me gustó para el precio que me dieron, y quiero ver más…  

-  No  mires  más, hablaré  con  la  dueña  del hotel  donde  yo  me  alojo;  tengo confianza con ella. El hotel es tranquilo y limpio, y seguro que te hace un precio más que aceptable. 

- Pues no se diga más, muchas gracias. 

- No hay nada que agradecer. Dime dónde estás  y nos acercamos al hotel para ver qué te parece. 

Después  de  que  Ildefonso  le  diera  el  visto  el  bueno  al  hotel  y  acordara hospedarse  en  él  un  par  de  noches,  y  si  la  reparación  del  camión  no  se demorase  por  sólo  una,  le  invité  a  enseñarle  Bergerac  dando  un  paseo ofreciéndome de guía. Por supuesto accedió encantado. 

Pasamos por el puente viejo que salva el Dordoña, observando las gabarras que en el viejo puerto esperan a los turistas para darles un paseo por el río y poder  contemplar  Bergerac  y  su  campiña.  Nos  acercamos  al  muelle  para ver  de  cerca  las  gabarras  y  tomar  un  aperitivo  junto  al  embarcadero. 

Ildefonso  se  sintió  atraído  por  observar  la  construcción  de  aquellas embarcaciones tan  diferentes por su  manga,  calado  y  eslora de  las  que  él había  conocido  en  la  ría  del  Piedras  en  el  Rompido.  Su  padre,  me  dijo, había sido carpintero de ribera hasta que los barcos de pesca y de recreo se empezaron a hacer de fibra de poliéster. Después fuimos a la Maison de los Vinos  de  Bergerac,  en  el  corazón  del  casco  histórico,  enclavado  en  un antiguo  claustro,  donde  le  mostraron  las  diferentes  denominaciones  de vinos  de  la  comarca:  sus  sabores,  colores,  texturas.  Un  auténtico  placer para  los  sentidos  de  todos  los  que  aprecian  la  viticultura.  A  la  vuelta  de enseñarle  el  casco  histórico  con  sus  casas  medievales,  laberinto  de callejuelas  y  plazas,  cada  cual  de  ellas  con  su  encanto  peculiar;  pasamos por la plaza de Pélissière donde Ildefonso me pidió que le hiciera una foto a los  pies  de  la  estatua  del  polifácetico  Cyrano  de  Bergerac,  el  escritor espadachín, filósofo y libertino que jamás pisó Bergerac, pero la literatura por medio de Edmond Rostand le puso aquí, donde se erigió su estatua, y muchos creen que él llegó a estar. 

Cuando nos encaminábamos hacia la ribera del Dordogne, para cruzar de nuevo el puente viejo y dirigirnos a las proximidades del hotel donde hay una casa de comidas, por no decir un restaurante, que ofrece unos menús de gastronomía tradicional a un precio asequible para la buena calidad que sirven; nos encontramos con Honoré, el amigo que trabaja en el juzgado. 

Nos  saludamos,  le  presenté  a  Ildefonso  y  de  forma  cuidadosamente reservada me dijo: 

-  Ya  puedes  acceder  sin  problemas,  desde  hoy  mismo.  –  Lo  entendí perfectamente.  Me  costó  ocultar  la  alegría:  ya  podía  entrar  en  la  casa  y poder disponer de ella – Te he llamado hace unos minutos, desde que lo sé, pero tendrás apagado el teléfono. 

-  Estará  apagado,  la  verdad  es  que  no  sé  dónde  puede  estar. Ya  sabes,  mi cabeza… 

- Cuídatela, que cabeza sólo una. Voy a comer que me están esperando en casa. Cuando quieras nos vemos y te comento. 

Nos  despedimos  y  seguimos  andando  embocando  el  viejo  puente.  Me  di cuenta  de  que  desde  el  encuentro  con  Honoré  apenas  había  cruzado unas palabras  con  Ildefonso,  cuando  veníamos  hablando  de  la  vida  real  de Cyrano y de la vida de Cyrano en la obra del autor. Y de alguna manera es así: una realidad es nuestra vida, y otra, la realidad que aprecian los demás de nuestra vida; y nosotros mismos de la vida de los demás. 

Ildefonso es buen conversador, leído, educado y se aprecia que reflexivo. 

Durante  la  comida  me  comentó  que  en  España,  en Andalucía,  trabajó  de ingeniero  técnico  en  una  compañía  constructora  que  principalmente  se dedicaba a la obra pública, y que aunque estuviera de un lado para otro en diferentes actuaciones: carreteras, puentes, presas, etc. Era su trabajo y no estaba  muy  lejos  de  su  casa  en  el  Rompido.  Cuando  llegó  la  fiebre  del boom  urbanístico,  el  dueño  de  la  constructora  se  dejó  embaucar  por  el negocio  de  la  construcción  de  viviendas.  Mal  aconsejado  por  banqueros que  ofrecían  suelo  y  préstamos  como  si  fuera  verdura  en  el  mercado  de abasto;  y  por  especuladores  ambiciosos  dentro  y  fuera  de  la  propia compañía. Cayó en la tentación, sin que le hiciera falta a él ni a la mayoría de  sus  trabajadores  de  la  constructora,  de  comprar  suelo  y  construir viviendas. En aquellos nefastos años que llevaron a la ruina y endeudarse hasta  las  cejas  a  cientos  de  miles  de  familias  y  pequeñas  empresas,  se revalorizaba  el  ladrillo  en  un  simple  pestañeo,    y  para  cuando  estalló  la burbuja se depreció con la misma celeridad. Ildefonso hablaba con rencor e indignación  de  aquellos  años,  en  que  él  mismo  cayó  hipnotizado  en  el engaño  en  un  principio,  hasta  que  se  dio  cuenta  de  lo  que  no  quisieron darse  cuenta  y  tenían  el  poder  para  evitarlo:  políticos,  banqueros, constructores  y  todo  el  entramado  comercial  y  burocrático  de  la  compra-venta que estaba ganando mucho dinero, en blanco y en negro; a pesar de las advertencias de muchos economistas.  Tanto es así que hasta aquellos que  predecían  la  debacle  económica  por  la  burbuja  inmobiliaria,  fueron ridiculizados  y  tachados  por  los  medios  adscritos  al  interés  de  la especulación como desorientados alarmistas sin fundamento. 



-  Bueno  Ildefonso,  olvida  aquellos  años.  Que  no  te  va  a  sentar  bien  este plato tan sabroso. Estás aquí, estás vivo, con salud, y tu mujer y tus hijos te esperan y están bien… Qué más puedes pedir… 

- Tienes razón, ya no hay vuelta atrás. Me gustaría volver a trabajar en lo mío, pero lo veo difícil tal y como está todo.  Irme al extranjero por mucho tiempo no me seduce nada. Y más teniendo que ir sin mi mujer y mis hijos. 

Menos mal que cuando hice el servicio militar pude sacarme varios carnés de conducir, el de camión entre ellos. Lo mejor que me pasó en el aquel año perdido. 

- Venga Ildefonso, anímate. Brindemos con este buen vino del Perigord que te va a poner el ánimo por las nubes. 

- Pues sí, brindemos, que como bien dices tengo que levantar el ánimo. 



Después de comer  y cuando íbamos andando hacia el hotel le pregunté a Ildefonso que cual era la mercancía que tenía que transportar a Huelva. Me dijo que la mercancía era vino embotellado, la llevaría hasta el puerto de Sines, en Portugal, al sur de Setúbal. Si el camión estaba listo para mañana y  podría  cargar  los palets,  mañana  mismo  saldría.  Si  no  podía  ser  saldría cuando  estuviera.  La  carga  la  dejaría  en  el  puerto.  El  barco  no  zarparía hasta dentro de una semana. Tenía tiempo, pero cuanto antes llegara, antes estaría en casa; que es lo que más gratifica, incluso más que cobrar después de un viaje de varios días. Ya nos íbamos acercando al hotel especulando a qué destino final, incluso a cuál continente, llegaría aquella partida de vinos del Perigord cuando el teléfono de Ildefonso empezó a sonar. 

-  Toma,  es  Rufo  que  quiere  hablar  contigo.  –  Rufo  sabía  que  había acompañado a Ildefonso a indicarle el hotel, y dar una vuelta por Bergerac, así que no me sorprendió . 

- Dime Rufo, ¿qué me cuentas…? 

- Marcos, los gendarmes están aquí preguntando por ti. El hombre que nos ha comprado el Peugeot ha tenido un accidente y ha fallecido. No sé, pero quieren hablar contigo. 

Aquellas  palabras  de  Rufo  me  impactaron.  Me  resultaba  bastante  penoso que  aquel  pobre  hombre  que  había  comprado  el  Peugeot  por  la  mañana, hubiera  tenido  un  accidente  mortal  al  poco  tiempo  de  adquirirlo.  En décimas de segundos pasaron por mi cabeza mil y una elucubraciones que inmediatamente  quería  desdeñar.  No  podía  en  esos  instantes  pensar  con claridad, ni contestar a Rufo. Menos mal que Rufo me aconsejó que fuera a la  gendarmería,  y  de  ese  modo  saber  por  qué  querían  hablar  conmigo. 

Entendí que no era buena publicidad para el taller que los gendarmes con un  vehículo  visiblemente  identificado  estuvieran  allí  por  mucho  tiempo, pues  seguro  que  daría  lugar  a  habladurías  entre  clientes,  viandantes  y trabajadores de las proximidades. 

-  De  acuerdo  Rufo,  tienes  razón.  Estoy  a  dos  minutos  andando  de  la gendarmería. Diles que allí nos vemos. 

Ildefonso  me  preguntó  si  ocurría  algo  malo  viendo  mi  gesto  serio.  Le comenté  lo  que  había  pasado.  Le  dije  que  ya  nos  veríamos  después  y seguiríamos hablando. Me dirigí hacia la gendarmería, cuando lo que tenía pensado era llamar a la mujer que me ayudaba a limpiar la casa para entrar en  ella  y  ver  cómo  estaba  todo.  No  era  nada  agradable  de  ver,  y  más estando solo, los restos de sangre seca de Bernard. 

-  Hola  Marcos,  buenas  tardes.  Supongo  que  ya  sabes  qué  es  lo  que  ha ocurrido. 

El gendarme era un viejo conocido  ¡Menos mal! No es lo mismo hablar en estas  circunstancias  con  alguien  que  has  compartido,  incluso  alguna  vez 

mesa  y  mantel,  que  con  un  desconocido  como  me  pasó  en  las  anteriores veces por el asesinato de Bernard. 

- Sí, claro que me he enterado, me lo ha dicho Rufo. Lo que no entiendo es qué tengo que ver yo en el accidente. 

-  ¿Marcos,  tu  teléfono  dónde  está?  –  Me  dijo  con  la  voz  grave  pero amigable. 

- Le he perdido, no sé dónde está. No sé si lo perdí anoche. Le he echado en  falta  desde  esta  mañana  temprano.  He  rebuscado  en  el  hotel,  en  los jardines  del  hotel,  en  el...  coche.  Fue  en  décimas  de  segundos,  quizás  en centésimas en que mi pensamiento se quedó parado dando por seguro que el teléfono lo dejé en el coche, pero aún dudaba de en qué parte del coche me faltó por mirar. 

- Pues sí, tu teléfono ha aparecido en las proximidades del coche. No en el coche. Tendrás que explicarme cómo llegó allí. 

-  El  teléfono  habrá  llegado  allí  en  el  coche.  No  sé  ni  dónde  ha  sido  el accidente.  Yo  no  he  estado  allí.  ¿Qué  quieres  decir  Albert?  –  Empecé  a ponerme  nervioso,  y  le  hablé  por  su  nombre  porque  confianza  teníamos sobrada. 

-  No  te  alteres  Marcos,  sé,  sabemos  que  no  estabas  allí.  Lo  que  nos preocupa es que el accidente, no nos parece un accidente. Y es pronto, pero la víctima era un ciudadano normal en su trabajo, y por su raza y religión no nos infunde sospechas, de momento. 

Un  sudor  frío  recorrió  mi  frente  y  mis  manos  empezaron  a  temblar.  Casi balbuceando pregunté a Albert cómo había sido el accidente. 

-  Te  lo  voy  a  contar  porque  de  todas  maneras  mañana  te  enterarás  por  la prensa  y  la  televisión.  Ha  sido  espeluznante:  justo  al  rebasar  un  cambio rasante  se  ha  empotrado  contra  un  remolque  de  tractor  que  estaba atravesado en la carretera. Apenas le ha dado tiempo a frenar. El bastidor del  remolque  ha  segado  el  coche  por  la  base  del  parabrisas.  El  cadáver imagínate,  nada  agradable  de  ver...  El  remolque  lo  habían  robado  de  una granja abandonada muy próxima. Por lo que deducimos estaban esperando el momento justo para atravesarlo en la carretera. ¿Ahora, me puedes decir si tú sabes algo que tendríamos que saber nosotros  para entender por qué han provocado esta muerte? 

En esos momentos intenté apaciguar la tensión. No era propicio decir nada, de momento. 

-  Albert,  qué  puedo  saber  yo.  No  se  me  pasa  nada  ahora  mismo  por  la cabeza. Yo a ese hombre no le conocía de nada. Ni siquiera llegué a hablar con  él.  La  venta  se  hizo  en  el  taller  y  ni  siquiera  cuando  firmé  la transferencia  estaba  él  presente  pues  estaba  él  probando  el  coche  con  el mecánico. 

-  Bien  Marcos,  como  comprenderás  nos  resulta  muy  difícil  de  creer  que haya sido un accidente. Que tú no estabas allí lo sabemos. Lo que no nos 

queda  claro  es  si  los  que  creemos  que  lo  han  podido  provocar  esperasen que  tú  estuvieras  o  quisieran  hacernos  creer  que  estabas.  La  muerte  de Bernard ha creado en el pueblo y en el entorno policial muchas suspicacias, y lo tienes que saber. Como vecino y por la confianza que tenemos te digo que  te  pienses  mucho  si  estás  reservándote  algo.  Y,  como  amigo,  ten cuidado. 

Suspiré profundamente, tanto que creo que a Albert le llegó mi aliento. No sabía qué podía decirle y si decirle algo. Cualquier cosa menos lo que yo pensaba  en  ese  momento,  pues  era  desconcertante  lo  que  pasaba  por  mi cabeza. 

- No sé qué te puedo decir, estoy tan aturdido… Hoy al mediodía me llevé una  alegría  cuando  Honoré,  el  del  juzgado,  lo  encontré  y  me  dijo  que habían levantado el precinto de la casa, y ahora pasa esto. No sé Albert, no sé qué es lo que puede ser que estas muertes estén tan próximas a mí. No digo que esta muerte no me afecte, pero de la de Bernard, que sabes que éramos muy amigos, no me repongo. 

- Marcos, relájate, vete a descansar y reflexiona si hay un cabo suelto que nos pueda dar una pista. Ya nos vemos. 

- Una cosa Albert ¿mi teléfono? 

- Tu teléfono, aparte de estar destrozado, lo vamos a inspeccionar; también para  sacarle  las  huellas  dactilares  y,  aunque  te  lo  olvidaras  en  el  coche, comprenderás figura en el informe. No te lo puedo dar ni creo que te sirva de mucho. Tendrás que comprar otro. 

-  De  acuerdo…  Pero,  es  un  trastorno;  en  ese  teléfono  tengo  todos  los contactos ¿y ahora…? 

- Lo siento Marcos, tiene que ser así. Tendrías que haber hecho una copia de seguridad. Es mejor para ti, compréndelo, tenemos que demostrar que el teléfono estaba casualmente allí, que lo olvidaste en el coche. 

Salí de la gendarmería con cierto alivio. Mientras Albert me preguntaba y me  explicaba  mi  cerebro  iba  a  tope  de  revoluciones.  Por  una  parte  era mejor,  mucho  mejor,  disponer  de  otro teléfono  y  otro  número,  al  fin  y  al cabo  los  teléfonos importantes,  los de la  verdadera amistad, que  sólo son unos pocos, aunque tenga grabados más de doscientos, fácilmente daré con ellos y ellos conmigo. 

No tuve más remedio que ir a mi casa, el precinto ya lo habían retirado. Me armé  de  valor  y  entré.  Sorteé  y  esquivé  los  objetos  que  estaban  por  los suelos, las  señales de  tiza que  habían  marcado los policías,  y  lo peor,  las manchas de sangre del pobre Bernard. Subí al dormitorio y en la mesilla de noche de mi Marguerite, en su cajón, lleno de sus cachivaches, estaba su teléfono  móvil.  Iba  a  ser  muy  duro  activarlo  pero  no  me  quedaba  otra opción. Ya de vuelta en el hotel activé el teléfono de Marguerite. Todos los números  importantes  para  ella,  lo  eran  para  mí.  No  necesitaba  tener  otro teléfono ni otra línea. Menos mal que no la di de baja. Ver las fotos que ella 

había  tomado,  sus  mensajes,  hasta  la  fecha  y  las  horas  de  sus  últimas llamadas  encogía  mi  corazón,  de  mis  ojos  vidriosos  se  escaparon  unas lágrimas. 

Llamé  a  Virginie,  la  mujer  que  ayudaba  a  veces  a  Marguerite  en  la limpieza. Por supuesto me contestó sobrecogida, imagino que aún tendría grabado  el  número  con  el  nombre  de  mi  mujer.  Acordé  con  ella  que recogiera las llaves de la casa en uno de los maceteros de buganvillas que hay  en  la  entrada,  y  que  aunque tuviera  que  llevar  ayuda,  que  limpiara  y ordenara la casa. Marguerite siempre confió en ella; la trataba como a una amiga.  Siempre  que  acudió  le  tenía  preparado  un  té  aromático  y  un bizcocho.  Así  era  Marguerite,  hasta  la  persona  más  áspera  de  carácter terminaba  queriéndola.  Por  eso  no  ponía  en  duda  el  buen  ojo  y  el  gran corazón de mi Marguerite. 

- Rufo, haz el favor, dame el número de Ildefonso. Por cierto ¿ha llegado la pieza del camión? –  Rufo, igual que Virginie, también se sorprendió al ver en  su  teléfono  el  número  de  Marguerite;  tardó  unos  instantes  en contestarme. 

- Sí, sí, ya está aquí la pieza, mañana temprano estará el camión reparado. – 

le noté nervioso - ¿Qué ha pasado, que te han dicho los gendarmes? 

-  Nada,  no  te  preocupes,  nada  sin  importancia;  te  acuerdas  que  perdí  el teléfono,  pues  a  pesar  de  buscarlo  en  el  Peugeot,  apareció  por  el accidente… ¡vaya cabecita que tengo! 

Quise quitarle importancia a todo lo acontecido, pero Rufo no tenía ni un pelo de tonto. 

- ¿Seguro que no es nada, que todo está bien? 




- Seguro, hazme caso. Anda, dame el número de Ildefonso hazme el favor. 

¡Ah!  Algo  muy  importante:  no  le  des  este  número  a  nadie,  y  procura llamarme desde algún teléfono que no sea de los números del taller; nunca desde  el  tuyo.  –  después  de  darle  esta  advertencia  seguro  que  Rufo  se inquietó, pero prudentemente se calló. 

Ildefonso, después de comer, sin haberse echado la tan española siesta, fue a dar de nuevo una vuelta por el casco histórico de Bergerac. Es cierto que para  quien  no  lo  conozca  es  un  enclave  digno  de  pasear  por  sus  calles; mirando  portales  y  cornisas,  callejuelas  de  casas  del  Medievo  y  plazas renacentistas.  Siendo  aparejador  su  auténtica  profesión,  era  normal  que llevara en sí la impronta de su oficio inmiscuida aún en su persona. 

-  Ildefonso,  soy  Marcos.  ¿Sabes  que  mañana  temprano  tienes  el  camión listo? 

-  Sí,  hola  Marcos.  Tengo  que  reconocer  que  has  dejado  un  legado  de 

“cracks” en el taller. 

-  Totalmente  de  acuerdo,  si  le  pegaran  patadas  a  un  balón,  también  como reparan vehículos,  mucho tendrían que derrochar sus biznietos  para  pasar estrecheces. Así es esta vida que nos ha tocado. 

-  ¡Como  lo  sabes!  Esta  noche  te  invito  a  cenar…  Pero  como  dice  una canción de uno de mis grupos preferido: “Radio Futura”, “Si me llevas a un sitio caro… a ver si aceptan la cartilla del paro…” ¡Ja, ja, ja! –  

Evidentemente,  Ildefonso,  aparte  de  contemplar  la  arquitectura  de Bergerac, también había degustado sus caldos. La euforia le delataba. 

- De acuerdo Ildefonso, tú invitas y  yo te llevo… y pago. Te espero en el hotel. 

No era día ni noche para festejar nada, y menos a la vista de todos. Sólo que Ildefonso tenía el camión preparado mañana para cargar en la bodega y partir cuanto antes a dejar el envío y estar en su casa, y que yo  ya podía disponer  de  la  mía.  Por  lo  cual  le  sugerí  a  la  dueña  del  hotel  que  nos prepara la cena en un saloncito distante del comedor principal, que aunque los  pocos  huéspedes  fueran  foráneos,  la  mucha  discreción  nunca  está  de más. No era momento para salir a cenar a ningún restaurante. 

Después de la riquísima cena que nos preparó Martine, con las viandas más representativas  y  tradicionales  del  Perigord:  un  salteado  de  espárragos  de Blaye con una emulsión de fresas y mostaza; un sabroso paté gratton con un suave queso semicurado salpicado con perlitas de caviar de Aquitania; una  pularda  trufada  con  setas  y  verduras  de  la  huerta  de  Martine;  y  de postre  unos  macarons  al  estilo  tradicional  de  las  Ursulinas  de  Saint-Émilion. Todo regado con un excelente vino de esta bendita tierra que me acogió y tan bien trató a mis padres, a mi hermana y a mí. 

Ildefonso, sobre todo  en  su  boyante  etapa  de  aparejador,  había  saboreado los  mejores  manjares  de  la  tierra  de  mis  ancestros:  sus  espléndidos pescados  y  mariscos,  los  arroces  y  guisos  marineros;  los  esmerados salazones de atún, y por supuesto el jamón y los embutidos de Jabugo de la Sierra de Aracena. Ahora me confesó que ya las circunstancias imperaban, y  que  no  podía  permitirse,  tan  frecuentemente,  el  dispendio  de  aquellos años engañosamente buenos. 

- Marcos, te agradezco mucho lo que has hecho por mí, has conseguido que la  avería  del  camión  haya  sido  todo  lo  contrario  a  un  mal  momento.  Me alegro mucho de haberte conocido. Cuando vayas por Huelva, por favor, no dejes de avisarme. Te corresponderé como te mereces. 

A  lldefonso,  en  la  sobremesa,  con  los  vapores  de  un  espirituoso  licor artesano  de  hierbas  destilado  por  el  padre  de  Martine,  se  le  exaltó  los buenos sentimientos de la amistad. 

- Pues que sepas que voy a ir muy pronto por allí. Más pronto de lo que te imaginas ¿Sabes por qué?... Pues porque voy a ir contigo acompañándote en el camión. 

Ildefonso  tardó  unos  segundos  en  reaccionar.  En  sus  ojos  y  en  su  boca advertí un gesto de tristeza que me contrarió un poco. 

-Marcos, ya el transporte no es como antes que podías llevar en el camión a quien quisiera. No es como en un turismo; todo lo tienen regulado. En la 

mar  pasa  lo  mismo:  he  salido  a  faenar  con  familiares  y  amigos  en  sus barcos  de  pesca,  simplemente  por  curiosidad  y  matar  el  tiempo  cuando estaba  parado.  Ya,  aunque  me  guste,  no  puedo.  Tenemos  que  pagar  por todo, y nos tienen que cobrar por todo. 

- No conocía esa nueva reglamentación. Bueno qué se le va a hacer. Tener tengo que ir ya mismo, así que allí prometo llamarte. 

En  ese  momento,  justo  cuando  terminé  la  frase,  Ildefonso  alzó  la  copa invitándome a brindar y dijo dando un golpe en la mesa: 

- ¡Que les den morcilla a todos! ¡Te vienes conmigo! Que salga el sol por donde salga. 



Nos  quedaba  apenas  media  hora  para  llegar  a  la  frontera  de  España  por Irún-Hendaya.  Íbamos  a  la  altura  de  Bayona;  acabábamos  de  cruzar  el puente  que  salva  el  río  Adur.  En  las  tres  horas  que  llevábamos  de  viaje apenas hablamos. Aún nos embargaba el agradable sopor producido por la cena  y  la  velada  de  la  noche  anterior.  Ildefonso  salió  temprano  del  hotel con su equipaje y el mío en un taxi hacia el taller. Recogió el camión y se dirigió a la bodega a cargar la  mercancía. Yo tomé el autobús que  enlaza Bergerac  con  Burdeos,  me  bajé  en  la  estación  de  Libourne;  un  taxi  me acercó  al  área  de  servicio  más  próxima  en  la  autopista  Transeuropea.  Le dije  a  Ildefonso  que  me  hiciera  el  favor  de  llevar  mi  equipaje  cuando recogiera el camión pues yo tenía que hacer una gestión en Libourne y era tontería  cargar  con  la  maleta.  La  verdad  es  que  no  quería  que  nadie  me viera salir del hotel con la maleta, y menos tomando un autobús. El hecho de subirme a un autobús aunque no lo hiciera con frecuencia no resultaba extraño  si  no  llevaba  equipaje. Así  y  todo  me  puse  una  gorra  beisbolera, unos  pantalones  y  una  sudadera  que  encontré  en  casa  y  que  me  compró Marguerite.  Nunca  me  los  había  puesto  pues  me  resultaban  demasiado joviales para mí. Así, un poco disfrazado, fui a la parada de los autobuses intentando  que  no  me  reconociera  nadie.  En  Liborne  saqué  dinero  en  un banco, y con el efectivo que tenía de la venta del Peugeot intentaría que me diera lo más de sí posible sin dejar las huellas que deja el dinero de plástico en el tiempo que me quedara en el destino. 

Según nos íbamos acercando a la frontera los nervios me iban encorsetando desde las cejas a los dedos de los pies. Ildefonso me miró y me dijo: 

- Aprieta esta medalla conmigo. Pon tu mano sobre mi mano y apretémosla juntos.  Verás  como  pasamos  como  un  boquerón  por  las  artes  de  la almadraba. 

No es que yo creyera mucho en medallas y estampitas, pero le hice caso. 

Ildefonso  llevaba  el  salpicadero  de  su  Scania  un  pequeño  relicario  con vírgenes, cristos y santos. 

Nos  pararon  nada  más  llegar  a  la  frontera…  Se  me  encogió  el  estómago cuando  vi  a  los  gendarmes  y  guardias  civiles  hablando  entre  ellos  y 

haciendo  gestos  a  Ildefonso  que  estacionara  en  el  parking  de  la  frontera. 

Ildefonso, con sangre fría me dijo que me tranquilizara, que estos tipos son como  los  sabuesos,  huelen  el  miedo.  Él  iba  preparado  con  la documentación del camión, la suya y la de la mercancía en el salpicadero, muy  a  mano  por  delante  del  volante.  Bajó  de  la  cabina,  enseñó  la documentación  e  imagino  que  les  abriría  la  puerta  de  la  caja  para  que inspeccionaran  la  mercancía.  Desde  mi  asiento  no  podía  ver  nada,  ni siquiera  incliné  la  cabeza  para  ver  por  el  retrovisor  qué  ocurría  pues  el miedo me atenazaba el cuello y hacía que mis pies temblaran como los de una modista experimentada en una antigua máquina de coser.  Ildefonso se dirigió a mí: 

- Marcos, hazme el favor, detrás de tu respaldo hay dos cajas con botellas, una está abierta. Coge dos botellas, mételas en una de las bolsas que están ahí y dámelas. 

Al momento de darle la bolsa con las botellas Ildefonso subió a la cabina, se puso manos al volante y nos fuimos. 

- Ildefonso, no quiero que te enfades si te hago esta pregunta: ¿Qué crees que ha sido más milagroso, el apretón de los dos a la medalla de la Virgen del Rocío, o las dos botellas? 

- Je, je, je… Hombre de poca fe, no seas hereje. La Virgen es generosa con nosotros, y gracias a ella nosotros con ellos. 

-  ¿Vamos  a  dar  muchos  apretones  a  la  medalla  y  botellas  por  el  camino hasta Huelva? 

-  Los  que  hagan  falta,  pero  cuantos  menos  mejor,  porque  no  desgasto  la medalla  ni  impaciento  a  la  Virgen  con  tanto  pedir…Y  lo  que  es  muy importante, llegan más botellas a casa para alegría de los amigos. 

Nos  reímos  mientras  Ildefonso  subía  el  volumen  de  la  música.  Íbamos escuchando Pop-Rock español de los 80. A él le pilló “los ochenta” siendo un  chavalín,  pero  su  hermano  mayor  era  muy  aficionado  a  la  música  de entonces,  a  él  le  quedó  ese  gusto  por  los  grupos  y  canciones  de  aquella época.  Ilde  fue  diciéndome  las  canciones  y  sus  intérpretes.  Su  hermano, diez  años  mayor  que  él,  había  fallecido  a  causa  de  una  sobredosis  de heroína.  En  esos  años  de  los  “ochenta-noventa”  esa  “mala  droga”  había esquilmado a miles de jóvenes y destrozado muchas familias. Él creía que toda aquella introducción de drogas en la sociedad española fue debido a que en aquellos años convulsos de transición de la dictadura franquista a lo que  vivimos,  era  una  estrategia  para  desvincular  a  los  jóvenes  de  aquel proceso.  Al  igual  que  años  antes  en  EEUU,  decían,  que  fue  para desvincular la fuerza joven opositora a la guerra de Vietnam.  Después de todo  lo  que  estoy  viviendo  no  me  extrañaría  que  haya  sido  así,  o  por  lo menos en parte. 

Llegando a Miranda de Ebro, dejamos la autopista y nos dirigimos por la carretera nacional a un restaurante de los que bien conocen la gente de la 

carretera. Después de comer  y tomar café reanudamos la marcha hacia el destino.  Nos  quedaban  bastantes  kilómetros  por  delante  y  para  mí momentos  de  incertidumbre,  nerviosismo  y  tensión  por  lo  que  había ocurrido en Bergerac, y lo que podía ocurrirme en adelante. Nos quedaban unas seis horas para llegar a la frontera portuguesa, y otras dos para llegar a Sines. Ilde me dijo que tendríamos que parar y hacer noche por los límites de  provincia  de  Salamanca  y  Cáceres,  que  dependiendo  del  tiempo  que marcara el tacógrafo pararíamos. No podía exceder de nueve horas diarias conduciendo.  Con  suerte  llegaríamos  a  las  proximidades  de  Aldea  del Camino,  provincia  de  Cáceres,  donde  hay  una  gasolinera  junto  a  un restaurante  que  también  tiene  un  camping  y  fácil  aparcamiento  para  el camión. Es donde a él le gusta parar, bien a comer o a pernoctar. 

Conforme  a  lo  previsto  llegamos  al  sitio  indicado  de Aldea  del  Camino. 

Faltaba  poco  para  la  puesta  de  sol.  Nunca  había  hecho  esta  ruta  desde Francia a Huelva por carretera, pues la última  vez que fui en coche, hará cerca  de  treinta  años,  con  Marguerite,  la  hicimos  por  Madrid  rumbo  a Huelva por Despeñaperros. La verdad es que me sorprendió el paisaje, las montañas,  el  valle  del  río  Ambroz.  Aquellos  parajes  entre  huertos  y pequeñas  explotaciones  de  vides  y  frutales  se  asemejan  a  los  campos  de Bergerac regados por el Dordoña. 

Después de estacionar el camión, Ilde me dijo que en aquel sitio se comía bien y barato. Él llevaba unos años parando allí cuando la ruta coincidía. 

Había entablado confianza con aquella familia que regentaba el restaurante y  el  camping.  Paraban  muchos  camioneros,  porque  aparte  de  tener  una amplia zona de estacionamiento, ofrecían a buen precio el poder ducharse y asearse  en  uno  de  los  baños  que  tenían  destinado  para  la  gente  de  la carretera. Incluso a los asiduos no les cobraban nada. Así que me dejó caer que  me podía alojar en unos bungalows de los que disponían. Lo entendí perfectamente, pues no era razonable que durmiéramos los dos en la cabina del camión. 

-  ¿Ilde,  te  importaría,  habría  algún  problema  si  el  alojamiento  vaya  a  tu nombre? 

Él me miró fijamente y me preguntó: 

-¿Si quieres no me digas de quién, pero de verdad estás huyendo? 

-  En  cierto  modo  huyo  y  a  la  vez  busco.  Me  gustaría  decirte  de  quién  o quienes huyo, pero… aunque imagino quienes pueden ser no les conozco. 

¿Y buscar…? Tampoco te puedo concretar qué busco. Aunque sé que está y lo tengo que encontrar en nuestra tierra. 

-  ¿Al  moro  le  confundieron  contigo,  no?  Entendí,  con  lo  poco  que  sé  de francés  que  unos  tipos  decían  en  el  bar  de  enfrente  del  taller,  mientras esperaba  recoger  esta  mañana  el  camión,  que  ese  accidente  parecía  una emboscada…  El  coche  tuyo,  y  el  parecido  con  él…  Y  no  sabes  quienes, 

¿pero sabrás el por qué? 

-  Sí  lo  sé. Ahora  no  puedo  contarte  nada,  pero  te  juro  que  no  es  por  un asunto turbio relacionado con delincuencia: ni drogas ni putas ni terrorismo ni  tráfico  de  personas…  nada  de  eso.  Todo  lo  contrario,  es  por  hacer  un favor a muchísima gente, pero perjudica a unos pocos muy poderosos y a todo su entramado. 

- Pues si no es nada turbio, entonces los que te buscan para matarte son los turbios.  Bueno,  no  me  cuentes  más,  vamos  a  ver  cómo  puedo  hacer  para que te alojes tú y rece yo. Espero eso, que no haya que rezar. 

No  sé  cómo  ni  de  qué  manera  se  las  ingenió  Ilde  para  que  yo  pudiera dormir aquella noche en el bungalow y la factura figurara a su nombre. Él durmió en la cabina del camión. Lo que sí pude darme cuenta en la barra del bar y después cenando en el salón del restaurante que era conocido y bien tratado allí. A la mañana siguiente cuando dejé la maleta en la parte de atrás  de  la  cabina,  debajo  de  la  litera,  vi  que  de  la  caja  de  vino  abierta faltaban unas botellas más. 

En  el  paso  de  Caya,  en  la  frontera  de  Portugal  por  Badajoz,  no  tuvimos ningún  problema,  ni  nos  pidieron  documentación  ni  hubo  una  merma  de botellas de vino. 

Aproximándonos  a  Sines,  Ilde  me  dijo  que  aún  no  sabía  cómo  podía alojarme en Portugal sin dar mi nombre. En Sines todo dependía de cuánto tiempo tardasen en descargar el camión. Por otras veces, me dijo, podría ser nada más llegar o esperar al día siguiente. 



Llegué  al  portalón  de  la  finca,  bajé  del  coche  y  pulsé  el  telefonillo  del video-portero.  

- 

Sí, dígame qué quiere y quién es usted. 

Aquella  voz  chocante  no  me  resultaba  conocida.  Le  dije  quien  era  y pregunté por Leonardo. 

- 

Espéreme  ahí,  sólo  un  minuto.  –  contestó  apresuradamente, cambiando un poco el tono chocante inicial . 

En  menos  del  minuto  que  me  dijo  oí  el  rugir  de  una  motocicleta  que  se acercaba al portalón de la finca. Se abrió el portalón y se me presentó un tipo  alto,  fornido,  uniformado  casi  como  un  antidisturbios:  con  pistola, porra, y a saber que otros artilugios de persuasión ocultos en cartucheras y bolsillos para inmovilizar y llegado el caso, perfectamente entrenado para mandarte  al  hospital  o  lo  que  es  peor  al  huerto  de  los  cipreses,  o  como dicen algunos por aquí, al patio de los calladitos. 

- 

Buenos días ¿por quién me ha dicho que preguntaba? 

Este tipo o tiene menos memoria que un boquerón frito o está sordo o el walkie le hace interferencias con los cuernos. Será estúpido: la actitud y la indumentaria le delatan. 

- 

Ya se lo dije, pregunto por Don Leonardo. 

- 

¿Y usted quién es? – En ese momento percibí que aquello no estaba igual que hacía unos meses. Eché mano de mi improvisación y de mi ironía pensando que lo mismo no me convenía decirle quien era yo. 

- 

Pues yo soy el que le decoró la cocina y los cuartos de baños, el que le  proporcionó  el  mobiliario,  los  azulejos,  etc…  -  Me  interrumpió bruscamente. 

- 

¿Pero cómo se llama usted? 

- 

Me  llamo  Casimir.  –  Contra  el  defecto  de  mucho  preguntar maleducadamente  está  la  virtud  de  contestar  lo  que  le  salga  a  uno  de  los bajos. 

- 

¿Casimir?  –  dijo  extrañado,  como  si  no  lo  hubiera,  seguro  que  así era,  escuchado nunca. 

- 

Sí, Casimir. Casimiro en español. Me llamo Casimir des Oeufs Gras. 

Es que soy canadiense, lo notará por mi acento. Vengo por aquí de vez en cuando pues mis abuelos maternos eran de por aquí; se dedicaban a hacer sandalias  de  esparto.  Soy  decorador  en  Toronto.  Conocí  a  Don  Leonardo cuando  yo  estaba  cogiendo  coquinas  con  el  pie  en  la  playa.  Y  después tomamos unas cervezas en un chiringuito; fue entonces cuando me encargó la decoración y amueblamiento de la cocina y los cuartos de baño. Y eso, que como hace unos cuantos años que no le veo desde la última vez que estuve por aquí, pues venía a saludarle. ¿Puede indicarme dónde está para darle  un  regalo  que  le  he  traído  de  Canadá?  –  El  mastodonte 

“hiponeuronal”,  después  de  la  letanía  que  le  había  soltado,  me  miraba nerviosamente aturdido. 

- 

Don Leonardo no está, y no sé dónde estará ni cuándo volverá. – Me dejó  claro  por  su  expresión  tosca  y  desafiante  que  allí  ahora  no  era bienvenido, y creo que nadie. 

- 

Está bien, pues dígale que ha estado aquí Casimir des Oeufs Gras, que me gustaría verle. Merci beaucoup. 

El  mastodonte  “hiponeuronal”  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  como indicándome que me fuera, y el portalón se cerró mientras él montaba en la motocicleta. Tenía claro que allí, en el cortijo, pasaba o había pasado algo muy extraño. 

Hace tres días y dos noches que llegué a la costa de mi infancia y pubertad, a la tierra de mis abuelos y la de de los abuelos de mis abuelos. 



En Sines tuvimos que esperar al día siguiente para descargar. No pudo ser el alojarme en un hotel sin dar mi credencial. Después de pensar cómo no dejar huella de mi ubicación y de mi paso, al  bueno de Ilde se le ocurrió algo que a mí me sorprendió y me dejó con una ansiedad entre temerosa y expectante. Ilde empezó a navegar en la red. En esos momentos pensé que buscaba algún alojamiento para mí, y pasándome su teléfono me dijo: 

- Ahí tienes varias opciones para pasar la noche sin dejar rastro pagando en cash y que te puedan dejar un agradable recuerdo de Sines, por lo menos placentero. 

- ¡Son putas! – dije exclamando como si me sintiera ofendido y extrañado por la propuesta. 

- Pues no te creas que te va a salir más caro que un hotel. Quizá un poco, pero  el  servicio  de  habitaciones  no  tiene  nada  que  ver,  seguro.  –  dijo riéndose,  más  que nada,  de  mi  cara  de  tonto que habría puesto  -  Pues de otra forma, si quieres dormir en una cama y darte una ducha, me parece que no puede ser. Venga, no te lo pienses y empieza a llamar. Tienes fotos para elegir  la  posada,  la  posadera…  y  hasta  de  sus  posaderas…  ¿Qué  más puedes pedir por pasar la noche de incógnito?  - Ahora se reía más fuerte mientras  yo  estaba atontado  viendo los  anuncios con textos e  imágenes a cuál más explícitos. 

- No sé, además yo no sé portugués. No me entenderían ni yo a ellas…  

-  ¡Bah!  Excusas,  mira  bien,  hay  unos  cuantos  anuncios  de  sudamericanas que hablarán el castellano mejor que tú el “franchpañol” ese que hablas. 

Aquel  momento  viendo  aquellos  cuerpos  provocadores,  insinuantes  y voluptuosos  me  hizo  recordar  la  impresión  que  tuve  cuando  desde  un pequeño pueblo rural de Andalucía llegué a la Francia de la libertad. Fue un shock  salir  del  pueblo  anclado  en  un  temido  y  por  tanto  respetado catolicismo fundamentalista, donde mujeres jóvenes se hicieron viejas sin quitarse  el  luto,  siempre  con  el  velo  y  el  vestido  negro  hasta  los  tobillos después de sucesivos fallecimientos de familiares. Donde verle las rodillas a una mujer nos producía una excitación que nos hacía temblar el pulso y que  los  sudores  surgieran  por  todo  el  cuerpo.  Cuando  venían  los veraneantes a la playa, y las mujeres lucían aquellos bañadores con faldita, más gruesos que el traje de un buzo, nos hacían sacar los ojos de las órbitas y  el  miembro  casi  del  apaño  de  bañador,  que  no  era  otra  cosa  que  un pantalón viejo cortado y remendado. 

En  Francia,  en  mi  pubertad,  se  me  abrieron  los  ojos  como  platos  viendo como las mujeres vestían y se desenvolvían de formas tan diferentes a mi pueblo. Por primera vez pude ver mujeres desnudas en revistas, cosa que en la España de aquellos tiempos lo más atrevido que se podía imprimir sobre papel  era  una  mujer  en  traje  de  baño  muy  discreto.  Y  si  en  el  pueblo observándolas  de  esa  manera  me  excitaban,  es  fácil  imaginar  cómo  me ponía  verlas  completamente  desnudas  y  las  consecuencias  de  aquellos calentones. 

Enseguida, nada más llegar a Bergerac, supe cuáles eran las casas de putas. 

En España las había también entonces, pero en los pueblos, las que ejercían el  viejo  oficio  eran  mujeres  cuya  vida  miserable  y  sus  circunstancias vulnerables las había empujado en muchos casos a ejercerlo en su propia casa. En las ciudades era rara la población que no tenía su barrio chino o 

calle de putas,  consentidas veladamente en su clandestinidad dependiendo del  rigor  casto,  represor  y  también  lucrativo  de  las  autoridades  civiles  y eclesiásticas. Y  es  que  por  mucho  que  quieran,  antes  y  ahora,  las  fuerzas impositoras,  políticas  o  religiosas,  el  oficio  más  antiguo  del  mundo  es  el que es, y la afición más antigua es solicitarla. Siempre hubo putas y putos y puteros y puteras. Tanto es así que en la antigua Mesopotamia y después en la  antigua  Grecia  ejercían  el  noble,  religioso  y  respetado  oficio  de  la prostitución  las  Hieródulas,  que  eran  algo  así  como  las  venerables hermanas  de  la  muy  divina  orden  del  sexo  y  la  fertilidad:  las mesopotámicas consagradas a la diosa Ishtar, y las helenas a Afrodita. 

Cuando cumplí los dieciocho años, algunos de mis compañeros del taller, los más jóvenes aunque mayores que yo, con los que más confianza tenía, se enteraron que aún era virgen. La excusa a mi padre fue de llevarme a ver un partido de fútbol a Burdeos… Y fue en Burdeos, donde una mujer, no elegida  por  mí,  sino  por  los  compañeros  entre  chanzas  y  risas,    me  hizo seguirla  a  una  sórdida  habitación,  tan  sumiso  como  inquieto.  Y  aquella mujerona de grandes pechos y caderas, que podía por edad ser mi madre, me  hizo  por  primera  vez  ponerme  los  ojos  en  blanco  y  que  me  temblara todo el cuerpo como una serpentina agitada por un ventilador. 



- ¡Eh! ¿Vas a llamar o qué? ¿O quieres que llame yo? ¿Mira a ver por cuál empezamos? 

- Mejor llama tú, que parece que te desempeñas mejor en estos lances. 

No le hizo falta nada más que llamar una vez,  por lo que me evidenció que Ilde se movía en ello con un desparpajo, descaro y sinvergonzonería que no imaginaba  del  aparejador  reconvertido  en  camionero  que  hacía  unos  días conocí  en  Bergerac. Y  es que demostrándome  el  interés por la  cultura, la historia, la arquitectura; por su forma de hablar, de expresarse con modales que  denotaban  una  buena  educación,  no  me  esperaba  que  en  momentos como ése le saliera la vena crápula que tan bien había disimulado. 

- Toma,  habla  con  la  señorita. Ya  has  oído  que  le  he  dicho  que  no  hablas muy bien el español y que eres un poco reservado. Te espera a partir de las once de la noche. 



Partimos temprano de Sines una vez se descargó la mercancía y después de desayunar tan bien como se desayuna en Portugal, donde el aroma del café y  las  torradas  con  mantequilla  de  las  Azores  se  expande  por  las  calles adyacentes a las cafeterías. Ilde me  miraba con una sonrisa pero no decía nada, de momento. 

No habían pasado dos horas cuando empezamos a divisar el precioso azul del  Atlántico  que  baña  las  costas  del  Algarve.  Estábamos  en  las proximidades de Albufeira. Tomamos la autovía de OÍnfante, que enlaza con  la  frontera  de Ayamonte.  La  luz  de  marzo  prendía  de  luminosidad  la 

cabina del camión. Nunca había hecho un viaje tan largo en un camión, y no  yendo  conduciendo  es  digno  de  vivir  por  ir  relajado  observando  los paisajes desde una posición que difiere bastante de la altura de un coche. 

Las islas y playas del Algarve, sus campos, pueblos y casas salpicadas en los  montes  que  escoltan  este  lindo  litoral  iban  apareciendo  y  quedando atrás. Abrí la ventanilla para respirar e intentar apreciar en mis sentidos el ambiente marino y los olores de los campos por donde pasábamos. 

- Bueno, Don Marcos, el servicio de habitaciones bien ¿no? ¿No se quejará usted  del  agente  de  viajes  que  tiene?  –  Ilde  me  miraba  por  instantes  y volvía a atender la carretera sin dejar de sonreír. 

Yo  en  esos  momentos  divisando  el  horizonte  donde  el  cielo  y  el  mar  se abrazan  fundiendo  sus  azules,  sólo  pensaba  cuándo  sería  el  momento  de poder  besar  a  Candela  y  darle  un  abrazo  a  Leonardo. Así  que  le  miré,  le sonreí y le dije que sí que era un buen agente de viajes y hospedaje. Él ya no me hizo ninguna referencia más sobre la noche anterior, se lo agradecí. 

Si  Ilde  y  mis  amigos  supieran  que  cuando  llegué  al  apartamento  de  la mujer, y ella entreabrió la puerta con un salto de cama negro de seda y sólo con unas braguitas por indumentaria; apreciándose en la transparencia sus hermosos pechos donde resaltaban unos pezones grandes y oscuros como dos claveles; y que amablemente le dije que sólo quería dormir, pensarían que soy impotente o maricón. Así fue, ella me ofreció una copa que acepté. 

Hablamos  un  buen  rato  de  nuestras  vidas.  La  traté  como  a  una  señora,  y aunque  compartimos  confidencias  y  echamos  unas  risas,  decliné  aceptar algo más que sólo fuera un masaje relajante que ella insistió en darme. A aquella  simpática  y  voluptuosa  mujer  latina  le  sacaba  años  para  ser  su padre, aunque ello no era óbice para tener una relación incluso más allá de lo carnal en otras circunstancias. Escuché que alguien dijo: “tratando a las putas como a damas, y a las damas como a putas, lo agradecen las unas y las otras”. No lo sé, pero quizás sea por la propia estupefacción y  morbo que les provoque sentirse tratadas como normalmente nunca se las trata, y sentirse que por momentos les gustaría ser o experimentar. 

Carol, que así me dijo que la llamara, aunque sé que estas mujeres cambian de nombre como de lugar y de hombres, me quiso desnudar para darme el masaje. Sé que aquello hubiera provocado lo normal en estos casos, así que le  dije  que  me  desnudaría  yo  y  que,  insistí,  sólo  me  diera  un  masaje relajante.  Así  y  todo,  en  un  principio  se  me  inflamaron  los  deseos  y  lo demás,  hasta  que  empecé  a  relajarme  y  quedarme  dormido  como  hacía meses que no lo hacía. 

A  las  siete  de  la  mañana,  aún  con  el  cielo  estrellado,  empezó  a  sonar  el Bolero de Ravel, era la melodía que Marguerite tenía como despertador en su  móvil,  y  que  todas  las  mañanas  nos  despertaba  a  los  dos.  Hacía  tres años, desde que falleció, que no la había vuelto a escuchar. 

Carol  se  despertó,  entró  en  la  habitación,  me  dio  los  buenos  días  y  me ofreció  café.  El  Bolero  seguía  sonando  in  crescendo.  Una  vez  duchado  y vestido me despedí de ella, y dándome un beso en cada mejilla me dijo que si no  encontraba  a  Candela,  pues de  ella  hablé  en  la  noche,  y  si volvía a pasar  por  Sines  que  la  llamara,  que  le  gustaría  verme  y  salir  a  cenar  sin ningún  tipo  de  tarifas.  Estas  mujeres,  en  muchos  casos,  cuando  se  les  da cariño  y  se  las  trata  con  educación,  suelen  ser  después  las  más  fieles  y amantes compañeras. 



Rebasando  por  la  perpendicular  de  Faro,  divisando  la  costa  con  sus  islas desde la autovía, Ilde me dijo: 

-  Marcos  ¿A  ver  qué  te  parece?  Para  no  pasar  por  la  frontera  por  si  nos paran, y además como la base del camión está muy cerca de ella, te acerco a Vila Real de Sto. Antonio, yo me llevo tu equipaje, y tú si quieres pasas en el ferry a Ayamonte o me esperas en Vila Real. Ya veré qué me invento para justificar el desvío si me revisan el GPS desde la Base. 

-  Me  parece  perfecto, además  me  agrada  la  idea. Lo  único que  siento  son los trastornos que te estoy ocasionando. No sé cómo te lo puedo agradecer. 

- Quien está agradecido soy yo a ti desde que nos conocimos en Bergerac. 

Me  trataste  muy  bien  y  Rufo  también;  el  camión  va  perfecto  y  he  hecho uno  de  los  viajes  que  más  agradables  y  cortos  se  me  han  hecho  por  tu compañía. 

Un consejo, si vas a pasar con el ferry a Ayamonte compra cualquier cosa en Vila Real: unas toallas, un albornoz, unas sábanas…  lo más típico que se compra.  Algo para que la policía marítima suponga que eres el clásico transeúnte que va a comprar de Ayamonte a Vila Real. Aunque no suelen pedir la documentación, si les resultas extraño pueden hacerlo. 

- Seguiré tu consejo, ya veré a ver qué compro… gracias una vez más. 

Ya  en  Vila  Real  de  Sto. Antonio,  después  de  despedirme  de  Ilde  que  me dejó junto a la lonja del pescado, fui paseando por la ribera del Guadiana hacia la Marina del puerto deportivo. Allí me senté a tomar tranquilamente una  cerveza  y  a  contemplar  Ayamonte  en  la  otra  orilla;  a  los  barcos navegando por el río y los que estaban amarrados en los pantalanes; al ferry embarcando y desembarcando gentes y vehículos en su diario trasiego de monótona  singladura;  las  gaviotas  bulliciosas  y  atrevidas  en  busca  de cualquier alimento que  encontraban o que alguien les echaba; cormoranes posados en los arenales…   Tenía en esos momentos un estado de relajación por estar de nuevo allí, y a su vez de ansiedad por saber de quienes había venido a ver y abrazar. En cierto modo me encontraba a salvo, aunque sabía que no me podía fiar de nada ni de nadie. Y es que las muertes de Bernard y del pobre hombre que compró el Peugeot no se me quitaban de la cabeza. 

Espero que no haya la tercera y no sea la vencida. 



- Un Oporto, unas olivas y “unma torrada de presunto ibérico”. 

- ¿Va a consumir aquí en barra? – Me dijo mirándome fijamente. 

No, aquello pudo ser un “dèjá vu” pero no lo era. No fue como la vez anterior  cuando  acudí  a  esta  misma  cafetería  del  centro de Vila  Real muy  próxima  a  la  plaza  del  Marqués  de  Pombal. Aunque  el  barman fuera  el  mismo  y  su  jefe  gordo  leyera  también  el  Correio  da  Manhã. 

Como la última vez, me observó por encima de sus gafas, pero esta vez siguió  leyendo  el  periódico  sin  acercarse.  Me  sirvieron  el  oporto  y  la torrada  con  presunto,  que  de  ibérico  tenía  lo  que  yo  de  párroco. 

Consumí  sin  ganas  en  la  barra,  pagué  y  me  marché  sin  que  en  esa ocasión cruzaran conmigo ni media palabra de más y, ni mucho menos, me dieran un paquetito conteniendo un móvil que ha tenido menos uso que los bíceps, gemelos y hasta el cerebro de un diputado en sesiones parlamentarias, y muchos de ellos también fuera de las sesiones. 

Me embarqué en el ferry hacia Ayamonte, no sin antes entrar en una tienda 

-“loja” le dicen en Portugal- para comprar algo como me aconsejó Ilde. En el  trayecto  fui  intentando  ordenar  mis  neuronas  en  pensamientos  que  no fueran  derrotistas.  Todos  los  sucesos  acontecidos  y  el  recibimiento  tan ajeno y distante en la cafetería del “oporto y las torradas de presunto” me estaban echando el ánimo por los suelos. 

Ilde  me  estaba  esperando  en  el  embarcadero  del  ferry.  El  coche  lo  tenía aparcado  junto  a  la  dársena  del  puerto  deportivo  de  Ayamonte.  El  día luminoso  y  cálido contrastaba  con  mi  estado de  ánimo.  Fuimos  paseando hacia el coche, esta vez mirando Portugal desde la otra orilla. Le dije que le invitaba a comer en  cualquiera de los establecimientos de enfrente de los pantalanes  del  puerto  deportivo,  que  eran  antiguas  charangas  de  pescado reconvertidas en tiendas y restaurantes. 

-  ¿Qué  compraste,  toallas…?  –  dijo  Ilde  sonriendo  mirando  las  bolsa  que portaba – 

- Pues no, esto es lo que he comprado, y lo he hecho para ti, para tu mujer y tus hijos. –le dije mientras le daba dos bolsas –  Se las das a tu mujer y a tus hijos como si fuera un regalo tuyo, por favor. 

- No tenías que haberlo hecho. Gracias. 

Después  de  comer  en  una  preciosa  Trattoria,  viendo  zarpar  y  llegar  al puerto,  desde  sus  hermosos  ventanales,  barcos  a  motor  y  veleros  de diferentes esloras y mangas, nos dirigimos en su coche al apartamento que gracias a Ilde me había alquilado un amigo suyo en una urbanización del término de Isla Cristina próxima a un campo de golf. 

Una  vez  en  el  pequeño  apartamento  recobré  el  ánimo  al  comprobar  las hermosas  vistas  al  poniente  que  se  divisaban  desde  la  terraza,  pues  eran hacia  el  exterior  de  la  urbanización.  En  los  aledaños  un  bosquecillo  de pinos,  y  conforme  levantaba  la  mirada  hacia  el  suroeste  aparecía  un cuchillo de mar; las playas vírgenes de Isla Cristina protegidas por dunas y 

pinares; la bocana al puerto arropada por el espigón por donde entraban y salían  los  pesqueros  que,  en  las  tardes  de  calma,  el  viento  del  suroeste rompía el silencio del entorno y me acercaba el repique de sus pistones; a veces algún que otro velero que izaba o plegaba sus velas según zarpara a la  mar  o  acudiera  a  refugiarse;  un  poco  más  allá  Isla  Canela,  y  mirando hacia  el  oeste  aparecía  la  blanca  Isla  Cristina;  detrás Ayamonte,  un  poco más al norte, observado por su pintoresca Villa, y en el horizonte Portugal. 

Lástima no haberme traído los prismáticos. 

Si no fuera por la incertidumbre y el temor de que a Candela y a Leonardo les haya pasado algo malo, estaría bastante gozoso de estar donde estoy. El clima  aquí  a  finales  de  marzo  es  agradable  para  pasear  por  esta  playa inmensa  y  bañarme  en  el  mar.  Los  vientos  de  levante  es  lo  que  tienen,  y mientras no salte el poniente o entre un frente frío del norte hará calor. Ya hay  tiendas, bares y restaurantes abiertos. Poca gente por fortuna, pues si la  ausencia  de  gente  deprime,  la  abundancia  me  enerva.  No  me  imagino soportar  la  algarabía  y  el  bullicio  de  mucha  gente,  ni  el  inmenso  tráfico; sobre  todo  de  despistados  como  yo  intentándose  orientar  y  encontrar aparcamiento  durante  las semanas  claves de  estío.  Quizá  sea por  la  edad, seguro,  pero  es  cierto  que  recuerdo  que  hace  años  Marguerite  y  yo desistimos de escaparnos a la playa en Agosto. Preferíamos quedarnos en nuestra  comarca  de  Bergerac  y  disfrutar  de  paseos  en  bicicleta  por  los caminos  cercanos  a  la  ribera  del  Dordoña;  acudir  a  alguna  terraza  por  la tarde-noche con música en vivo y disfrutar de los plácidos días de agosto por  los  rededores  de  nuestra  casa.  El  irnos  unos  días  de  vacaciones  en Septiembre sólo lo conseguimos en los últimos años, cuando ya a Rufo le fui otorgando responsabilidades que él me demostró que asumió con buen hacer. Incluso algún fin de semana alargado de principios de Julio también hacíamos  alguna  escapada  a  las  playas  de  Biarritz.  Cómo  disfrutaríamos ahora  los  dos  con  todo  el  tiempo  para  nosotros  y  con  tantos  lugares  por descubrir. 



Después  del  encuentro  en  el  portón  de  la  finca  de  Leonardo  con  el mastodonte “hiponeuronal”, compré comida preparada en un restaurante y me refugié en el apartamento. Tuve la suerte, sin pensarlo en ese momento, de tomar un taxi para que me llevara a la finca. Si hubiera ido con un coche de  alquiler,  el  “mastodonte”  se  podría  haber  percatado  de  tomar  la matrícula y cabría la posibilidad de dejar pistas de mi paradero. Al taxista le pagué en efectivo y me dejó distante del apartamento por precaución. 



En estos momentos le debo mucho a Ilde. No sé cómo será con los demás, pero  conmigo  se  está  portando  fantásticamente  bien.  En  la  vida  te encuentras personas con las que se adquiere al poco tiempo de conocerlas una confianza y una entrega mutua que resulta difícil de explicar; es como 

si  en  esas  breves  horas  de  comunicación  se  produjera  algo  mágico  que pareciera que la relación se inició hace años, incluso décadas; quizás hasta vidas, como dicen los creyentes en la reencarnación. Es posible que así sea. 

Ahora  de  momento,  al  igual  que  hice  en  Bergerac,  adquirí  una  bicicleta eléctrica  para  moverme  por  aquí.  Podía  haberla  alquilado  en  algún establecimiento  de  la  zona  pero  tendría  que  dejar  mis  datos. Así  que  me acerqué a un centro comercial y lo hice en efectivo. Quisieron hacerme una factura a mi nombre para la garantía, pero les dije que era para obsequiarla y sería mejor que la garantía se la hicieran al que iba a ser su dueño; con el ticket de compra vendrían para hacer la garantía con el nombre definitivo. 

Parece  que  aquella  explicación  les  convenció.  Hubiera  comprado  una bicicleta normal pero el apartamento está en una colina, y es de agradecer el  recurso  eléctrico  para  hacer  menos  fatigoso  el  ascenso.  Y  pensar  que podría  adaptar  a  una  motocicleta  el  dispositivo  de  hidrógeno.    Sería  un suicidio, y eso me cabrea profundamente. 

Por  el  clima  suave  y  mientras  no  llueva  es  la  mejor  opción  para  salvar pequeñas distancias. La playa está distante a unos quince minutos andando de  esta  urbanización,  e  Isla  Cristina  a  una  hora  andando.  La  bicicleta aunque  no  vaya  muy  rápida  es  lo  suficiente  para  acortar  el  esfuerzo  y  el tiempo en las distancias con holgura. 

Ilde me ha dicho que parte pronto para otro viaje, esta vez a Alemania. Me ha  ofrecido  su  coche  mientras  él  está  de  viaje.  Le  he  dicho  que  no,  no quiero exponerle a ningún riesgo, aunque esto último no se lo he dicho pero creo  que  él  lo  supone.  Alquilar  un  coche  a  su  nombre  también  es  un compromiso, y más si existiera algún percance conduciéndolo yo. 

Ilde me ha vuelto a llamar; sólo Rufo y él tienen este número, sólo él me puede  llamar  desde  el  suyo,  y  como  le  he  advertido  no  frecuentemente. 

Rufo si se tiene que comunicar conmigo tiene que ser por algo muy urgente e  importante,  y  desde  otro  teléfono  que  no  sea  ni  el  suyo  ni  ninguno  del taller. 

Ilde me ha propuesto hacer una compra ficticia del coche de su suegro. Al suegro,  por  edad  y  por  dolencias,  no  le  renuevan  el  permiso  de  conducir desde hace más de dos años. Tiene un Opel, viejo pero impecable, que no puede usar y no usa nadie. El Opel ocupa un espacio en el garaje y paga impuestos  y  seguros en  balde. Además  tiene  un  valor  ridículo,  apenas  un poco más de lo que le darían en un desguace.  El pobre viejo ha aceptado con  resignación  que  se  llevaran  su  querido  y  bien  cuidado  Opel.  Intentó varias  veces  que  le  dieran  apto  en  el  reconocimiento  médico  pero  no  fue posible. Acostumbrado el hombre a la independencia y la movilidad que da un  vehículo,  poniéndome  en  su  lugar,  tiene  que  ser  un  golpe  no  poder desplazarse a su huerto, a la playa o donde le apeteciera. Hay que entender que tarde o temprano llegará. La vejez sólo se supera dejando de vivir. 



El Opel va perfecto. Me lo ha traído Ilde a la urbanización, hemos dado una vuelta y no le he notado nada de reseñar, sólo los años y el ridículo precio por lo que me lo ha ofrecido. Cuando ya no lo necesite será difícil que no recupere el dinero gastado. Ilde ha firmado el contrato de compra-venta y ya se hará la transferencia, si se hace. 

Bueno,  parece  que  las  cosas  desde  que  salí  de  Bergerac  se  están desarrollando  mucho  mejor  de  lo  que  podía  imaginar.  Aquí  sólo  me inquieta el poder saber de Candela y Leonardo, y ahí es donde me pierdo en un  mar  de  dudas de cómo  puedo  dar  con  ellos.  El  teléfono del  “Círculo” 

sigue mudo como una piedra, ni llamadas ni mensajes ni correos. Como el mío no lo tengo estoy prácticamente ilocalizable. Me fastidia por Jules, que estará junto con Madeleine preocupados por mí. Supongo que Jules habrá ido a ver a Rufo, y como es viejo zorro y tiene pelo de brujo habrá captado que  estoy  como  y  donde  quiero  estar.  Por  los  demás  amigos  también  me incomoda, pero es el precio que tengo que soportar para estar tranquilo y pendiente de lo que he venido a hacer. Por lo demás me he liberado de las enigmáticas  llamadas  de  René,  que  ahora  se  me  hacen  sospechosas. 

Aunque ahora todo y todos, envuelto en el papel de la paranoia, se me hace sospechoso.  También  de  las  posibles  llamadas  de  algún  que  otro  curioso comprador  de  la  casa.  Mi  hermana  y  mis  sobrinas  es  posible  que  ni  me hayan  llamado  aún.  Hablamos  hace  una  semana  y  nos  llamamos  como mucho una vez al mes. Tendría que ir al pueblo a ver mi tía Trini pero no me apetece nada, pues según me dijo mi prima Carmen, que hace unos días la  llamé  desde  Bergerac,  mi  tía  ha  entrado  ya  en  un  estado  terminal  del maldito  Alzheimer.  Verla  así  y  que  no  me  reconozca  me  va  a  resultar penoso.  Haré  de  tripas  corazón  e  iré  a  verla,  más  que  nada,  por  darle ánimos a Carmen. 

 “Sólo importa quien acudió en los peores momentos, quien sólo se arrimó en los buenos, no merece ninguna estima”.  No sé dónde leí o escuché esta frase, pero la tengo muy presente por haberla constatado en mi vida. 

A  la  que  sí  quiero  ver  es  a  la  tita  Deme;  un  día  de  estos  iré  a  Isla  a saludarla y a mis primos si están por allí. 

No me dejo ver mucho por la zona. Salgo en la bicicleta temprano hacia la playa, la dejo junto a un chiringuito donde tomo café y voy a pasear por la orilla. Estos días la bajamar cuadra temprano y, como la luna está en nueva, las mareas son vivas y se anda mucho mejor. Inicio el paseo siempre hacia poniente, hacia Isla Cristina; camino poco menos de una hora, me doy un baño y vuelvo a desandar lo andado. A esa hora ya es el momento propicio para  tomar  una  cervecita  con  un  par  de  sardinas  que  aún  no  están  en  el momento óptimo por su grasa. Pido algo de comer para llevar y me vuelvo con la bicicleta al apartamento. Después de la española y confortable siesta, que en Francia volví a tomar como costumbre ya de casado, doy un paseo por el bosquecillo de pinos y las urbanizaciones colindantes. Es temporada 

baja  y  hay  muy  poca  gente,  sólo  los  fines  de  semana  se  aprecia  más movimiento. No me desagrada en absoluto, aunque tampoco es que quiera estar completamente aislado. 

El  teléfono  de  Marguerite  empezó  a  sonar,  no  aparecía  ningún  número conocido, así que imaginé que sería Rufo. 

- Dígame ¿quién es? 

- Hola Marcos ¿qué tal estás? Por aquí ha venido mucha gente preguntando por  ti:  Jules  y  su  mujer,  también  Martine,  la  dueña  del  hotel…  -  le interrumpí y no le dejé seguir hablando. 

- Rufo, llama a Martine hoy mismo y le pagas esta semana con los dos días que  faltan  y  la  siguiente  semana  también.  Le  dices  que  estoy  en  Canadá, que  he  tenido  que  partir  por  una  cuestión  familiar  importante.  Ella supondrá que he ido a ver mi cuñado Víctor, se conocen de toda la vida. Ya hablaré  con  Víctor.  –  Ha  sido  una  improvisación,  pero  ésa  va  a  ser  mi excusa  –  A  los  demás  cuanto  menos  les  digas  mejor,  y  dependiendo  del grado de amistad que tengan conmigo les dices lo mismo. Por cierto ¿desde qué teléfono me estás llamando? 

- Desde el de Tico, el camarero del bar del polígono. Le he dicho que tenía que  llamar  a  un  cliente  que  tiene  una  factura  pendiente  y  a  mí  no  me contesta. 

- Muy bien hecho. Procura llamarme sólo si es muy importante y urgente, nada más. Yo estoy bastante bien. ¿Vosotros? 

-  Bien,  estamos  bien,  sin  problemas.  Lo  único  que  nos  preocupa  eres  tú. 

¡Ah! Se me olvidaba, ayer por la tarde vino preguntando por ti un inspector, Albert me dijo que se llama. Le dije que hacía un par de días o tres que no te  veía,  aunque  lleves  fuera  una  semana.  Me  insistió  que  dónde  podía localizarte, le dije que te había llamado al teléfono y no contestabas, que no sabía. 

-  Muy  bien  Rufo.  No  le  vuelvas  a  decir  que  me  has  vuelto  a  llamar.  Ya sabes, el teléfono lo tienen ellos y pueden saber que no es verdad aunque esté  apagado.  Si  vuelve  a  ir  y  te  pregunta  dile  que  te  he  llamado,  y  si  te pregunta  desde  dónde,  le  dices  que  no  sabes  porque  no  me  lo  has preguntado  ni  yo  te  lo  he  dicho.  Le  dices  que  imaginas  que  estaré  por Burdeos  o  Biarritz  que  es  donde  suelo  ir  de  vez  en  cuando.  Si  acaso  te pregunta desde que teléfono te llamé, le dices que llamé al fijo del taller y que no te fijaste en el número. Si quieren investigar las llamadas, con todas las que recibe esa centralita, van a tener para un rato. Estoy pensando que no digas nada de Canadá, por si Albert habla con Martine o con cualquier otro. Di que nos estás seguro si estoy en Burdeos o en Biarritz, en casa de unos amigos y punto. Y no sabes nada más. Venga, ya estamos en contacto. 

- Cuídate Marcos, esperamos verte pronto y bien. Un abrazo. 



El  hecho  de  que Albert,  el  inspector,  hubiera  ido  a  preguntar  por  mí  me inquietaba.  Ojala  sólo  sea  para  devolverme  el  teléfono  y  nada  más.  Qué cabeza  la  mía  haber  extraviado  el  teléfono  en  el  Peugeot. Aunque  quizás eso sea un factor que provocó que en el “accidente” no fuera yo la víctima. 

Pensar  en  ello  me  supera:  mi  parecido  con  ese  hombre  que  conducía  el Peugeot, que una hora antes era mío y que yo mismo lo había aparcado en el taller, y que mi móvil fuera en el Peugeot con las técnicas que hay para hacerle un seguimiento, me hace creer cada vez más que me he librado por segunda vez. 

A  la  mañana  siguiente  saqué  el  Opel  del  garaje  y  marché  hacia  Isla Cristina.  Lo  bueno  de  esta  urbanización  es  que  es  grande  y  cerrada,  y solamente los vecinos y los trabajadores de empresas de mantenimiento y servicios  tienen  permitida  la  entrada.  Como  es  grande  y  tiene  varias manzanas  a  su  vez  independientes  con  piscinas,  jardines  y  garajes cubiertos;  es  como  un  pueblo  fortificado  donde  te  confiere  un  grado  de intimidad  y  aislamiento  del  exterior.  En  cierto  modo  es  una  seguridad ficticia,  porque  cualquiera  que  quiera  entrar,  sin  esforzarse  mucho,  entra. 

Pero  como  son  cientos  de  apartamentos,  como  no  aparezcas  registrado como  propietario  o  inquilino,  es  más  difícil  encontrarte  que  si  viviera  en una casa a pie de calle en cualquier sitio. 

Aunque  si  “Ellos”  quieren  me  pueden  localizar  en  cualquier  sitio  y  en cualquier momento desde miles de kilómetros de altura; saber cuándo salí de  casa,  qué  prendas  llevaba  puestas,  y  hasta  si  padezco  de  caspa.  Si portamos  un  teléfono  móvil  el  “seguimiento”  es  absolutamente  efectivo, llegando a saber todos nuestros pasos durante días y meses, lugar y hora, de los  que  a  nosotros  nos  cuesta  recordar.  Incluso  nuestras  conversaciones, mensajes,  correos,  imágenes  y  las  webs  que  visitamos.  Y  hasta  las probabilidades  con  bastante  certeza  de  nuestros  futuros  movimientos  e intenciones. Es así, Leonardo me lo explicó y me dijo algo que me llamó la atención, porque es tal cual, la frase preferida de “Ellos”, mil veces repetida para    hacernos  ver  que  es  por  el  bien  de  todos:  “Si  no  tienes  nada  que ocultar,  no  hay  nada  que  temer”.    Mientras  “Ellos”  que  son  los  que  más ocultan,  y  por  tanto  más  tendrían  que  temer;  actúan  con  la  impunidad  y felonía  de  crear  tensiones,    crisis  económicas  y  humanitarias,  golpes  de estado,  guerras  y  creación  y  financiación  del  terrorismo  para  ejercer  la 

“loable” labor de velar por nuestra seguridad y bienestar. ¡Claro! tenemos que consentirlo y agradecerlo entregando libertad e intimidad a cambio de 

“seguridad”. 



Llegué a Isla Cristina, a la puerta de la casa de la tita Deme. Llamé varias veces y nadie abría la puerta. Una vecina, de las que están más pendiente de la calle que de su casa, se dirigió a mí y me dijo que allí a esa hora no había nadie pues el matrimonio salió  a trabajar. Aquello me extrañó ¡Que 

mi  tita  Deme  y  su  hombre  salieran  a  trabajar…!   Ya  no  tenían  edad para ello, pues mi Tita, que me sacaría unos siete años, era la más pequeña de los primos de mi padre y llevaría jubilada por lo menos dos años. Después de preguntarle si allí vivía Demetria, Deme, como la conocen sus amistades y vecinos, me dijo que no, que la casa es suya pero la tenía alquilada a un matrimonio. Cuando ya no sabía a quién recurrir y sólo me quedaba volver cuando  llegara  el  matrimonio  que  había  alquilado  la  casa  para  pedirle  el número  de  mi  tía,  la  vecina  de  la  casa  contigua  que  habría  estado escuchando se asomó a la puerta y me preguntó:  

-  ¿Usted  qué  quiere  de  la  Deme?  –  Como  si  me  preguntara  más  por defenderla viniendo el caso que por darme alguna explicación. 

- Pues quiero verla, señora. Es mi tía. 

- ¡Su tía! pues parece usted viejo para ser su sobrino. Los sobrinos de Deme son más jóvenes que usted. – Dijo con una expresión de desconfianza que recorrió  toda  la  calle,  tanto  que  me  molestó  más  que  el  que  me  llamara viejo. 

- Señora, es tía segunda mía, prima hermana de mi padre. Hace años que no la veo porque me fui de muy joven a trabajar al norte, y desde entonces la habré visto muy pocas veces. 

-  Pues  ella  vive  en  Portugal  con  su  hombre.  Pásese  más  tarde  a  ver  si  mi hija tiene el número de su teléfono. ¿Usted cómo se llama?... 

Después  de  decirle  mi  nombre  y  recalcarle  que  no  hacía  falta  decirle  mi apellido,  pues  soy  el  único  sobrino  que  se  llama  Marcos,  no  pareció quedarse muy satisfecha por no decirle mis apellidos. Si ella tenía motivos para ser cauta en explicaciones, pero muy suelta en pedirlas; más tenía yo. 

Cuando  volví  después  de  pasear  hacia  la  Punta  del  Caimán,  de  tomar  un café en el Cantil viendo en la desembocadura de la ría el trasiego de barcos, y observar a pescadores con sus cañas lanzando el sedal para ver si alguna ondina linda y generosa llevara a sus anzuelos algún robalo, alguna dorada o una por no más apreciada menos sabrosa caballa; volví a casa de mi tía a ver qué me decía la vecina descarada tan reservada como preguntona. 



-  ¡Ay  hijo!  Perdona,  pero  tú  sabes,  no  hay  que  fiarse  de  nadie;  que  hay mucho engaño, que dicen que tienen que hacerte una “inpesión” del “gá” y te  la  meten  “doblá”…  Anda,  pasa  a  mi  casa  ¿quiere  un  cafelito,  o  una 

“cervesita”? 



Mi tía Deme vive en Portugal. La vecina no pudo disimular por mucho que intentara convencerme que había hablado con su hija, pero la verdad es que había llamado a mi tía Deme. Me dio el número de teléfono de ella, no sin antes insistir bastante en que entrara en su casa a tomar algo con su gracia isleña y con la buena, ahora, predisposición de atenderme.  Para que no se sintiera  ofendida  le  pedí  un  vaso  de  agua  y  entré    dos  pasos  en  su  casa, 

declinando la invitación de que me sentara. Ya sabía que vivía en Francia, incluso se acordaba o quería acordarse vagamente de mi padre, que aunque mi padre fuera de Isla Cristina, bien es cierto que ella sería una niña cuando mi padre dejó el pueblo para ir a trabajar donde conoció a mi madre. 

Llamé  a  mi  tía  Deme,  y  después  de  hablar  un  buen  rato  con  ella,  por  su cariño,  animosidad  y  gracejo  me  dieron  ganas  de  verla  cuanto  antes.  Me confirmó que vivía en Portugal, en una casita en el campo con su huerto de verduras, hortalizas y frutales; que tenía gallinas y vendía sus huevos y algo más que ya me diría… No paraba de hablar. Estaba feliz con su sitio y con su “su hombre”, como dicen por aquí. Sus hijos, Mar y Andrés, viven fuera, ella en EEUU y él en Huelva. La última vez que les vi apenas eran unos adolescentes; si me cruzo con ellos por la calle ni les conocería. Quedé en visitarla pronto, me dijo que la avisara para prepararme algo especial para comer. Sí, tengo ganas de verla, de conocer su sitio y a ese hombre que en las puertas de la etapa de la vejez la ha hecho feliz. 

Llevo  un  par  de  semanas  aquí  y  muy  a  gusto.  Sólo  me  inquieta  que  el teléfono  del  “Círculo”  esté  callado  como  una  momia  y  no  saber  nada  de Candela y de Leo. El viejo Opel del suegro de Ilde me viene de perlas para desplazarme y visitar sitios de Huelva y Portugal. Reconozco mi temor por los sucesos y he tomado la decisión de  no reincidir con frecuencia en los mismos  lugares.  He  dejado  de  hacer  de  mi  vida  una  monotonía  fácil  y previsible de llamar la atención y seguimiento. Me cuesta, pues dejar de dar los paseos por las playas de Isla a diario y sólo hacerlo de vez en cuando me  obliga  a  ir  a  pasear  por  las  playas  de  Isla  Canela,  Punta  Umbría; también  me  acerco  algún  día  a  las  playas  del Algarve  más  próximas  a  la frontera: Monte Gordo, Praia Verde, Manta Rota. Son arenales inmensos de arena  fina  y  blanca.  Pasear  por  estas  playas  y  darme  un  chapuzón  es  un placer que me relaja y equilibra, que insufla fuerza vital al cuerpo y hace que los males y dolencias mengüen o desaparezcan. 

No es fácil desapegarse de hábitos y costumbres; no me resulta ni fácil ni cómodo prescindir de ir con asiduidad a la misma playa ni a aquellos bares, chiringuitos y restaurantes donde te tratan con amabilidad, coges confianza, el  servicio  es  bueno  y  lo  que  te  sirven  merece  la  pena  por  su  calidad  y precio.  Voy  descubriendo  lo  bueno,  lo  regular  y  también  lo  desdeñable, aunque esto último raramente, pues uno ya tiene edad, tablas y calle para observar desde fuera qué y cómo se puede cocinar dentro. Es así, con muy pocos  datos  se  capta  la  pulcritud  o  su  ausencia,  y  la  profesionalidad  o  la carencia. 

A  mi  pesar  no  salgo  por  las  noches;  he  dejado  el  alcohol  nocturno  y  el diurno lo tengo muy limitado. Hay que estar, por las circunstancias y por salud, lúcido y despierto ante cualquier llamada o encuentro que me pueda hacer meter la pata. No puedo permitirme el lujo de ponerlo fácil en ningún sentido; tengo que estar alerta y bien despierto. Así que sólo tomo alguna 

cerveza  o  dependiendo  del  momento  y  mi  apetencia  un  vaso  de  vino comiendo, y agua, mucha agua.  Echo de menos el sopor animoso que me producen unos cuantos vinos, o algún que otro Gin Tonic, sobre todo con amigos, pero no me queda otra. 

Cuando  empieza  a  caer  el  sol  procuro  estar  en  el  apartamento.  Desde  la terraza  los  atardeceres  son  espectaculares.  Hace  unos  días  que  fue  el equinoccio de primavera, los días se alargan y el sol se va poniendo cada días más hacia el norte. Ahora, si los días son claros, desde la perspectiva de  mi  silla  en  la terraza,  el  sol se  oculta entre  las  cumbres  del  volcán  de Foia en la “Serra de Monchique” y el “Cerro de São Miguel”, que guarda las espaldas de Faro y Olhão, en el centro del Algarve. Espero estar aquí en el mágico solsticio de invierno y poder ver como amanece y atardece en la mar. 

En las noches, si son claras y la humedad no espesa el horizonte, con la luz apagada en el apartamento, los haces del fulgor del hermoso faro de porte fálico y soberbio de Vila Real, iluminan levemente la terraza y el saloncito cada cuatro segundos; los he contado mentalmente muchas veces. En estas noches de finales de marzo, poco después del atardecer, se aprecia Venus, pajizo  e  intenso  hacia  el  oeste,  desplazándose  poco  a  poco  al  noroeste  y desaparecer  engullido  por  la  oscuridad  terrestre.  Júpiter  hacia  el  este-sureste,  y  el  rojizo  Marte  desplazándose  de  sureste  hacia  el  sur.  Lo  más espectacular es cuando la Luna llena entra en la perpendicular del trozo de mar  que  se  divisa  desde  mi  posición;  entonces  prende  la  mar  y  la  hace parecer un cuchillo de plata con el filo brillante por las luces amarillentas de la Punta del Moral. 



Me  ha  llamado  Ilde,  preguntándome  cómo  me  va  y  cómo  va  el  Opel. Ya está  de  vuelta  de  Alemania.  No  sé  qué  transportó  esta  vez,  seguro  que mandarinas  o  naranjas  tempranas,  ni  cuál  lugar  fue  el  destino.  Tiene  que volver a cargar vino cerca de Bergerac, iba conduciendo y en ese momento no supo precisarme el pueblo. Ha visto que está cerca de Bergerac, y que no le importaría desplazarse si acaso yo necesitara algo de allí. Le he dicho que me lo pensaré, que quizás sí. Tiene que ser mañana temprano cuando se lo confirme. No me vendría mal que Rufo le pagara en metálico el alquiler del taller, aunque sea con un par de días de adelanto. Entre la fianza y el mes en curso del alquiler del apartamento y la compra del Opel tendría que estirar el dinero que tengo para estar tiempo aquí; por eso si Ilde me trae el dinero del alquiler, Rufo no tendría que hacer ningún ingreso ni yo tendría que  ir  a  ningún  banco  e  ir  dejando  pistas.  Tengo  esta  noche  para reflexionarlo  con  Morfeo,  y  mañana  temprano  si  considero  que  es  así llamaré a Rufo y a Ilde para que me haga el favor. 



- Buenos días Antoine, hazme el favor de ponerme con Rufo. – Antoine es el responsable de recambios y también atiende de vez en cuando el teléfono del taller  cuando  Claire,  que  lleva  la  administración,  está  atendiendo otra línea o no puede en ese momento atender al teléfono. 

- Bueno días don Marcos, ¿qué tal, cómo va todo? ¿Cuándo va a venir por aquí; está usted muy lejos? - Antoine es vecino de Rufo. Se quedó en paro en una empresa que cerró, y Rufo un par de meses antes de alquilarme el taller  me  dijo  si  podíamos  darle  trabajo.  No  es  que  a  primera  vista  me cayera muy bien. Hay algo en él que mi vibración rechaza.  Es de los que pregunta más que un juez con genes de portera y sacerdote. 

- Sí va todo muy bien en unos días volveré. Estar, estoy muy cerca. Hasta la vista. 

Hablé  con  Marcos  y  le  expuse  la  intención.  No  me  puso  ninguna impedimento,  cuando  llegara  Ilde  le  daría  el  dinero  y  ya  le  firmaría  el recibo.  Me  volvió  a  decir  que  el  inspector,  Albert,  había  vuelto  por  allí preguntando  por  mí,  que  estuvo  exigiéndole  de  no  muy  buenas  maneras que tenía que verme urgentemente por mi bien. Recalcó que me lo hiciera saber. Rufo me dijo que sólo le dijo que dependería si yo volviera a llamar. 

Le dije a Rufo que le dijera que no le había llamado. También me dijo que un señor había ido dos veces preguntando por mí. Por las referencias que me dio sobre su aspecto y diciéndome el modelo del coche con el que llegó entendí que lo más probable es que fuera René. 

El que tanto René como Albert estén buscándome, realmente me incomoda. 

Sobre todo René; tengo muchas dudas de cuales podían ser sus verdaderas intenciones. 

Tenía que dar un paso para indagar dónde y qué podía ser de Leonardo y de Candela, y de todos. No podía quedarme parado a que sonara el teléfono en estado catatónico del “Círculo”.  A la finca era una estupidez volver, visto el  recibimiento  que  me  hizo  el  mastodonte  “hiponeuronal”.  Así  que  tuve que  exponerme  y  contravenir  mis  propias  normas  de  pasar  desapercibido como la sombra de una pompa de jabón. 



Allí  estaba,  aún  no  le  había  visto  a  él,  pero  su  furgoneta  estaba  donde  a estas horas suele estar, habitualmente mal aparcada.  Podría apostar en el bar que está por la hora que es entre la media docena de bares que recorre por la Antilla. 

Si él fuera objetivo de un sicario o un terrorista sería más fácil liquidarle que pisar una hormiga. En efecto, estaba al fondo del primer bar en el que intuí que estaría; apoyado en la barra como le vi la primera vez que no le reconocí en un principio y él sí a mí. Fue la noche que les dejé un “buen recuerdo”  en  el  Ford  de  los  “vigilantes”  que  me  puso  Leo.  Allí  seguía, como si no hubieran pasado meses, semanas ni días. Una nalga apoyada en el taburete y la otra fuera, no por comodidad, por imposibilidad de apoyar 

las  dos.  Con  su  oronda  barriga  asomándose  como  un  ser  ajeno  a  él  por debajo de la camisa, como queriendo escapar; a la que debe de tener mucho aprecio pues la mantiene con dedicación y la retiene para que no huya de él. Con un vaso de vino tinto y una platera de aceitunas que picaba de vez en  cuando  sin  apartar  la  vista  de  la  pantalla,  mascullando  abiertamente insultos y apretando el puño haciendo el gesto de golpear a algunos de los especímenes que en esos momentos aparecían en el noticiario. Aprecié que tenía un pie vendado y a su lado una muleta descansaba apoyada sobre la barra. 

- Camarero, por favor, me sirve una cerveza, y a aquel señor del fondo de la barra,  el  que  está  viendo  la  televisión,  le  sirve  una  copa  cuando  acabe  la que tiene. 

- ¿Al Cajirón? Sí hombre, ahora  mismo… ¡Cajirón! Este señor te invita a un tinto. 

Ya recuerdo el porqué del apodo de Miguel: los cajirones son las vasijas de barro  que  se  utilizan  para  capturar  los  pulpos  poniendo  un  cebo  dentro. 

Miguel  siempre  estuvo  gordo,  desde  la  niñez,  y  su  padre  y,  por  lo  que recuerdo,  su  abuelo  también.  Por  eso  sería;  el  cajirón  tiene  formas redondeadas,  algo  así  como  un  botijo.  El  apodo  lo  heredó  su  padre,  y  el padre de su padre, y él no iba a ser menos en rehusarlo viniendo como poco del abuelo. Observándole, le viene al pelo. 

El Cajirón se giró casi media vuelta con el esfuerzo de hacerlo sin apoyar el pie vendado y con el cuidado de que al desplazar la nalga apoyada no tumbara el taburete, y con el taburete, él. 

- ¿Qué te ha pasado Miguel? ¿No me digas que te ha fichado el San Roque F. C. y te has lesionado? 

-  ¡Hombre  Marcos!  Qué  alegría  verte  de  nuevo.  Pues  no,  no  me  han fichado…  Ellos  se  lo  pierden,  porque  de  portero  con  lo  que  ocupo  no tendrían que poner barrera en las faltas. Pues lo que me ha pasado ha sido por culpa del “joputa” del Yoni. 

- ¿El Yoni? No le conozco. ¿Qué te hizo, te pisó? 

- Sí que le conoces, le conoce todo el mundo que entra en los bares. No, no me pisó, me lo bebí: el “Yoni Güalker”. Tú sabes, me lo pusieron enfrente y le dije como en los duelos de las pelis del Oeste: “o tú o yo, escocés de los cohone”. Acabé con él, pero salí cojo del forcejeo…  Y me ha jodido salir cojo,  que mi padre con razón decía: “con los cojos y con los rojos, mucho ojo” 

Como me habló desde el final de la barra dando voces, todos reímos: los pocos  clientes,  algunos  forasteros,  el  camarero,  y  yo,  que  no  siendo forastero como si lo fuera. La guasa del Cajirón. 

Me acerqué a él, y sin pretenderlo pero sabiendo que iba a ser inevitable me dio un abrazo que me aromatizó de grasa y sudor. 

- ¡Niño! Haz el favor de apagar la tele o pon otra cosa, que ha llegado un amigo  mío  y  no  me  quiero  cabrear  más  viendo  a  tanto cerdo tratándonos como a borregos. Como Dios o el diablo me concedieran estar invisible un día entero… ya te digo yo que arreglaba esto a base de collejas. 

El  Cajirón  es  muy  bruto,  pero  no  tonto.  Eso  sí,  nostálgico  franquista. 

Incluso en la escuela recuerdo que no era malo con los estudios, y también entonces nos reíamos con él; ponía a Don Casiano, al maestro, en más de un  aprieto  con  preguntas  y  planteamientos  que  podían  parecer  ridículos, pero  eran  muchas  veces  ridículamente  inteligentes.  Las  circunstancias  de entonces  hicieron  que  no  pudiera  seguir  estudiando  por  mucho  tiempo, como pasó con la mayoría. Pero es de los que leía cualquier hoja impresa que caía en sus manos; incluso libros. Se puede decir que tiene ese punto de medio-sabio por los años y por las penurias y estrecheces que ha pasado en la vida, por lo mucho que ha trabajado y por los años que aún le quedan para llegar a  cobrar una  mísera  pensión siendo  autónomo.  Pero  a  él,  más que por él, lo que le agobia es lo que puedan pasar sus hijos. 



- Miguel, no sé por qué tienes que ver las noticias. Cualquier día te da algo. 

-  Si  sé  que  tienes  razón,  Marcos.  Por  eso  le  he  dicho  que  las  quite  o  que cambie a otra cosa. ¡Ay Madre! Si Don Claudio levantara la cabeza. 

- ¿Don Claudio? ¿Quién era Don Claudio? – le pregunté perplejo – 

-  Quién  iba  a  ser,  Don  Francisco  Franco  Bahamonde,  el  Generalísimo.  – 

Intentó parecer que se ponía firme, rotando la nalga sentada en el taburete, y sin ningún pudor hizo el saludo fascista. 

-  Ya…  Cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor,  pero  porque  éramos  jóvenes, nada más. Pero dime ¿por qué le llamas Don Claudio…? – Puso un gesto serio y la voz más grave pero el tono más bajo y empezó a contármelo con solemnidad; esta vez como si fuera una confidencia de la que no quería que se enterase nadie, nada más que yo. 

-  Un  día  Franco  fue a  inaugurar  un  pantano, uno  de  tantos  que  tanto bien han hecho a España por mucho que el “rojerío” no lo quiera reconocer. Y 

cuando  ya  acabó  la  ceremonia  y  se  despedía  de  todas  las  autoridades civiles, militares y eclesiásticas de la provincia, al final le dio la mano al alcalde  del  pequeño  pueblo  del  término  municipal  donde  se  encuentra  el pantano; entonces el alcalde, con una boina “calá” hasta las orejas, le dijo: 

-  Muy honrado por su visita Don Claudio, espero verle pronto de nuevo por aquí.   

Franco se sorprendió y le preguntó por qué le llamaba Don Claudio, a lo que el alcalde le dijo: 

 -  Hombre,  Don  Claudio,  una  vez  que  cojamos  confianza  le  llamaré 

 “Claudillo”. 

No sé si la anécdota fue real, que no me extrañaría, o invención del Cajirón, que podía ser, o que la hubiera escuchado a alguien que tuviera la misma imaginación y gracia que desbordaba muchas veces el Cajirón. 

Aquella noche me cuidé muy  mucho de no beber apenas en comparación con la última borrachera que pillé con él. Fue la noche que quise sonsacarle lo  que  él  sabía  y  deducía  de  la  vida  de  Leonardo.  Cuando  recuerdo  lo perjudicado que acabé aquella noche, que arrojé al suelo de la habitación del hotel un buen dinero en viandas semi-digeridas; la resaca que padecí al día siguiente y el dolor de cabeza que me produjo escuchar los reproches de Leonardo viajando en el Jaguar a Portugal; recordarlo aún me da arcadas. 

También fue el día que se me quitó la resaca en un momento, y el inicio del despertar  del  engaño  financiero-energético  cuando  levantó  el  capó  del Jaguar en La Fábrica, junto a Caçela Velha. 

- ¿Entonces te has enterado que tu amigo Leo, su  hermana, la chiquilla, el moro  y  todos  los  que  estaban  en  la  nave  de  la  finca,  ya  no  están?  - 

Afortunadamente me lo soltó, después de un par de vinos más y aguantarle el mitin profranquista, sin tener que preguntarle. 

-  ¿Su  hermana?  ¿Quién  es  su  hermana?    -  le  pregunté  sorprendido  pero temiendo la respuesta. 

- Su hermana, su hermana pequeña, la Candela; hermana de madre, que no de padre. 

-  Pues  no,  no  sabía  que  Leo  y  Candela  fueran  hermanos.  –  Me  fastidió enterarme por el Cajirón, y que ni Candela y sobre todo Leonardo no me lo hubieran dicho. 

- El que no te lo dijeran es normal. Además te fuiste siendo un mozuelo y ella  vendría  al  mundo  poco  después.  Su  madre,  viuda,  se  quedó embarazada, y aunque todo el mundo suponía de quien, en vida nunca la reconoció el padre. Se dice que la  madre de Leo lo quiso así. Pero sabes qué:  fue  lo  mejor  que  le  pasó  a  su  madre,  a  Leo  mismo,  a  su  hermana Blanca y por supuesto a Candela. 

El padre reconoció a Candela en su testamento, se confirmó al fallecer. Lo podría  haber  hecho  cuando  él  también  se  quedó  viudo,  pero  aunque  su mujer estaba tan enferma que ni siquiera se dio cuenta del embarazo y del parto  de  la  madre  de  Leo,  siendo  ella  la  que  asistía  a  la  pobre  mujer, prefirieron los dos que fuera así. Supongo que por respeto. Imagina, en el pueblo    dicen  muchas  cosas,  y  muchas  de  ellas  con  envidias  y  no  con buenas  intenciones.  Los  sobrinos  del  Capitán  acudieron  a  la  apertura  del testamento como buitres. Las caras que se les puso en el momento que el notario  lo  leyó  fue  para  hacerles  una  foto  y  enmarcarla.  No  nombró  a ninguno de los sobrinos, solamente a Candela, la mejor atendida claro está, a  Leonardo  y  a  Blanca  como  beneficiarios,  y  a  la  madre  le  otorgó  el usufructo de por vida y un buen dinero. Por eso te digo que esa mujer con lo que sufrió antes en el pueblo, y después con el embarazo, parto y cría de 

la  niña,  por  los  mentideros  envidiosos;  por  lo  menos  tuvo  una  vejez holgada que bien la mereció. Aunque Candelita más de un disgusto les dio a  la  madre  y  a  los  hermanos  con  sus  devaneos  de  niña  consentida, mimosona y caliente como un cisco. Bien le pusieron el nombre. 

- Bueno, y ahora qué sabes de Leo y de Candela, dónde pueden estar si no están en la finca. 

-  No tengo ni  idea. Sé  que no  están  porque  dio  la  casualidad  que  mi  hijo, que está trabajando en la obra de un chalet que está cerca de allí, pasaba con  su  furgoneta  por  la  carretera  donde  está  la  finca,  y  vio  dos  tráiler enormes  con  matrícula  de  Portugal  entrando  un  día;  y  al  día  siguiente  se cruzó  con  ellos,  supongo  que  cargados.  De  esto  hará  unos  tres  meses,  al principio del verano. Claro, no sabemos qué dirección tomaron ni cuál era su destino. Por lo que dicen en el pueblo la finca no se ha vendido. O por lo menos  no  se  ha  registrado,  y  tampoco  han  acudido  a  ningún  notario  de aquí, aunque pueden haber ido a otro de cualquier sitio. 

-  ¿Y  Blanca  lo  sabrá?  –  Le  pregunté  mientras  él  apuraba  el  vino  y  daba señas al camarero para que pusiera otra ronda. 

- Podrías preguntarle, pero no creo que lo sepa; Leonardo se lleva bien con Blanca pero no con el cuñado, y Candela no se lleva ni con Blanca ni con el cuñado. Los que quizá sepan algo son los guardeses pues están allí todavía. 

Pero no creo que lo sepan, y si lo saben no creo que te lo digan; son mudos e invisibles como los fantasmas. 

En  eso  sí  tenía  razón  el  Cajirón,  tanto  Angustias  como  Alfonso  eran discretos  y  parcos en  palabras  como  unos  fantasmas. Ahora  recuerdo  que sólo  crucé  con  ellos  saludos  protocolarios  que  ellos  contestaban  con  una discreta  sonrisa.  Además,  teniendo  al  hipo-neuronal  y  mastodonte  de portero de la finca, volver a ir y preguntar sería ponerme en evidencia. 

-  El  único  que  quizá  sepa  algo  –  prosiguió  el  Cajirón  –  sea  un  amigo  de Leonardo,  del  que  no  recuerdo  el  nombre.  Sé  que  tiene  que  vivir  en Portugal pero no te puedo precisar dónde. Ese hombre vino al principio con bastante frecuencia, pues coincidí con él varias veces cuando he trabajado en  la  finca.  No  sé  si  es  español,  tampoco  parece  portugués.  Pero  sí  te confirmo que tenía mucha amistad y confianza con Leonardo. Venía en un carocho  de  los  antiguos,  gris  claro  con  matrícula  portuguesa  de  las antiguas, de las que son negras y tienen salientes los números y las letras blancas. Echaba humo blanco; tenía que tener la junta de culata más abierta que la novia del Pipi. 

-  ¡Un  carocho!  ¿Qué  es  un  carocho?  –  le  pregunté  riéndome  por  el comentario  de  la  novia  del  tal  Pipi,  pero    absolutamente  perdido  por  el término de “carocho” – 

- ¡Vaya! Como se nota que ya no eres de aquí. ¿No te acuerdas? Aquí a los escarabajos se les llama carochos, como en Portugal, porque los primeros que se vieron por aquí eran negros y redonditos. 

- Entonces te refieres a un Volkswagen escarabajo ¿no? 

-  Sí,  gris  claro  y  que  echaba  mucho  humo.  La  verdad  es  que  no  sé  si  lo tiene aún, porque hará un año que no le veo. El coche estaba perfecto de chapa, de pintura y el interior también; como si lo hubiera sacado de la casa hace un mes, cuando tiene que tener más de cuarenta años. Aunque el tubo de escape echa más humo que los apaches invitando a los del pueblo de al lado a una fiesta. Si no lo repara no creo que esté para muchos viajes. 



Eso  de  que  echara  humo  blanco  me  daba  que  pensar  que  es  posible  que también le hubieran puesto el dispositivo de hidrógeno. 

Miguel prosiguió: 

- Sé que tiene que vivir en Portugal, creo que por la zona de Tavira, Olhão o cerca de por allí, porque le he visto en dos ocasiones en el mercado de Moncarapacho,  que  es  el  primer  domingo  de  cada  mes.  Mi  mujer  los domingos  me  hace  ir  a  los  mercadillos  de  ambulantes  de  los  pueblos portugueses cerca de la frontera.  Ya sabes: “bichea” por allí, compra algún trasto y después comemos en alguna venta,  “casa do pasto” que dicen los portugueses. Más no puedo decir porque no lo sé. Ya te digo, creo que ese hombre es el único que quizá sepa algo de ellos porque los dos extranjeros que vinieron al principio con Leonardo no les he vuelto a ver. 

Es  fácil  reconocerle,  tiene  el  pelo  un  poco  largo  cubriéndole  el  cuello  y completamente cano; bigote grande, también cano y espeso; no está gordo ni delgado pero se le nota que está fuerte para su edad. Tendrá unos setenta años,  quizás  más  pero  muy  bien  conservados;  de  estatura  como  la  tuya. 

Siempre que le he visto lleva un sombrero blanco como los cowboys. No pasa desapercibido. Si quieres dar con él te costará un tiempo, pero no es como  encontrar  una  aguja  en  un  pajar  aunque  tengas  que  dar  vueltas  por esa zona que te he dicho de Portugal. 



Hay  momentos  que  no  pueden  pasar  desapercibidos  desde  la  terraza  del apartamento, y son el amanecer y el atardecer. La terraza da al poniente, y los atardeceres son preciosos si la tarde es clara.  Si hay algunas nubes que no  impidan  ver  claro  el  horizonte,  éstas  se  inflaman  como  una  paleta  de cientos  de  tonos  pasteles  que  se  apagan  suavemente  despidiendo  al  sol. 

Pero  los  amaneceres  también  con  días  claros,  en  estas  fechas,  son  de agradecer por el regalo que brindan: entra el sol por la ventana de la cocina atravesando  y  alumbrando  el  pequeño  apartamento.  Pero  lo  que  más impresiona es como el sol según se va alzando, despierta la blancura de las casas  de  Isla  Cristina, Ayamonte; también  las de Vila  Real  y  las  aldeas  y casitas  que  salpican  los  montes  de  Portugal.  La  mar  va  despojándose lentamente  de  su  camisón  gris  mostrando  su  piel  azulada,  celeste,  hasta mostrar  sus  encantos  poco  a  poco  en  azules  brillantes  e  intensos.  El bosquecillo de pinos se despereza asomándose a cada instante en un verde 

más  intenso,  provocando  un  contraste  de  luces  y  sombras  en  el  lecho  de pastos que lo envuelve. 

Cada  atardecer  y  cada  amanecer  son  diferentes,  y  como  diferentes  son únicos. 



Llamé a mi tía Deme, y le dije que cuándo le parecía bien que fuera a verla. 

Siendo ella como es me dijo que por qué no iba ese mismo día, que tenía muchas  ganas  de  verme.  Me  trastoca  a  la  vez  que  me  sorprende, gratamente,  la  espontaneidad  e  improvisación  de  las  gentes  de  mi Andalucía. 

Así, que sin pensarlo me puse en marcha en el viejo Opel hacia los besos y abrazos  de  mi  tita  preferida,  tan  preferida  que  la  recuerdo  en  mi  niñez  y después en mi pubertad como si fuera una prima mayor a la que miraba y deseaba  en  mis  fantasías  como  la  amante  que  arrojara  al  estanque  de  la inocencia  todos  mis  deseos  inconfesables  hacia  ella.  Cuando  nos  visitaba en el pueblo o acompañaba a  mi padre a Isla y la saludaba, siendo yo un adolescente, con su efusividad espontánea de animoso carácter me besaba y me  apretujaba  haciéndome  sentir  sus  pechos  y  sus  carnes  sobre  mi enclenque  cuerpo,  provocándome  siempre  una  erección  que  rápidamente intentaba ocultar. Me era imposible disimular el rubor y los sudores que me provocaba.  Creo  que  se  daba  cuenta  y  se  reía  para  adentro.  Aunque  me conociera  desde  que  nací,  no  dejaba  de  ser  una  niña  cuando  yo  vine  al mundo. Para mí fue en aquellos años de pubertad, e incluso al principio de llegar a Francia, la musa de mis fantasías eróticas. 



Fue una suerte en cierto modo que el Cajirón no debiera de beber, aunque bebió, por estar medicamentándose por la lesión del pie. Yo bebí unos vinos tomando  alguna  tapa,  y  el  vino,  si  es  bueno,  no  te  deja  a  la  mañana siguiente  la  resaca  tormentosa  que  provocan  los  combinados  de  licores  y refrescos. Así que iba a la dirección que me indicó la tita Deme más fresco que un jurel nadando detrás de unos chanquetes. Antes pasé por el mercado de abasto de Vila Real de Sto. Antonio. Allí, en los locales exteriores del edificio que acoge el mercado hay un pequeño café  con una terraza en el exterior  que  tiene  la  forma  de  un  vagón  de  tren;  pedí  mi  café  abatanado, como se dice en Portugal, que es un café solo doble no muy intenso, y unas torradas con “manteiga” de las Azores. Después de comprar unas flores y una botella de vino en el mercado como presentes para mi tía y su pareja, me encaminé en el Opel hacia la ubicación que me había proporcionado, un poco más al norte de Vila Nova de Cacela. 



Desde  anoche  no  dejo  de  pensar  en  lo  que  el  Cajirón  me  comentó  de Candela. No ya sólo que fuera hermana de Marcos, sino lo que sabía de ella con mayor o menor certeza, y con más o  menos dudas por los chismes y 

habladurías  del  pueblo.  Pero  lo  decía  con  tal  seguridad  que  lo  daba  por cierto,  y  con  las  reservas  sobre  los  cotilleos  que  me  estaba  llenando  de angustia el corazón. Y sé que si le hubiera dicho que yo había tenido una relación íntima con ella, que me atraía hasta amarla; lo más probable es que se hubiera callado.  Suele pasar: “Hay que ser muy honesto, muy amigo de verdad, para advertir de algo que pueda causar daño por el temor de que la advertencia se vuelva en contra”. Los años me han hecho creerlo así. 

Quedaban apenas unos kilómetros para llegar a la ubicación que me había indicado la tita Deme. Hacía apenas nada que había atravesado el cruce de Cacela Velha. El Opel sorteaba cuestas y curvas hacia el norte ascendiendo entre  colinas  con  casitas  rústicas  y  algún  que  otro  chalet  más  o  menos ostentoso. Manchas de pinos, huertos aledaños a las casas y algún que otro pequeño  viñedo  iba  quedando  atrás;  alejándome  del  mar  que  a  veces  se reflejaba en el retrovisor. Iba bien, el cartel de la aldea de Corte de Antonio Martins aparecía a la vista. Después de atravesar ese pequeño núcleo a un par de minutos me esperaba mi destino. 

¡Y Candela…! y Candela seguía en mi cabeza, y las palabras del Cajirón angustiándome, y aún más las que se callaría. 

Aparqué el Opel a la entrada de una cancela de color verde inglés donde mi tía Deme había atado una cinta brillante y plateada como me dijo que haría para  que  la  identificara,  aparte  de  indicarme  que  la  casa  estaba  a  unos doscientos metros a continuación de una venta llamada Casa Fernanda. Se sorprendió  cuando  le  dije  que  no  llevaba  navegador;  le  di  unas  excusas poco creíbles, pero ir con el navegador del teléfono buscando su ubicación era  ir  mostrando  la  mía.  Así  que  el  teléfono  siempre  apagado  y  con  la batería  fuera  –  las  indicaciones  de  Jamal  la  primera  vez  que  le  conocí  al entrar  en  el  Jaguar  las  seguía  y  no  se  me  olvidaban  -.  Lo  activo  unos minutos  cada  vez  en  un  sitio  diferente  por  ver  si  hay  algún  mensaje  de llamadas. 

Me  vio  asomarme  a  la  cancela.  Estaba  pendiente  de  mi  llegada  desde  su posición en el porche de la casa, sentada en un poyete donde limpiaba hojas y tallos secos de una jardinera de la que brotaban plantas que la  mayoría desconozco. Se levantó con la misma agilidad que la recuerdo a pesar de seguir estando gordita, pero no tanto como yo creo que estaba la última vez que fue hace años. Me hizo señas para que abriera la cancela y entrara  el coche mientras se acercaba hacia mí deprisa, casi corriendo con la sonrisa alegre tan suya que hacía resaltar en las mejillas sus hoyuelos. 

Desde que paré el motor del coche pude escuchar música que procedía de la  casa.  Eso,  sin  que  me  lo  advirtiera  ella,  era  otra  señal  inequívoca  que había llegado a su lugar. Los Tres Tenores expandían desde un reproductor el “O Sole Mio”. El canto de los tenores y los acordes de la orquesta hacía enmudecer los pájaros y todo ruido cercano por la casa y sus alrededores, 

acompañando en armonía los aromas de las flores y de los árboles frutales que en el inicio primaveral empezaban a mostrar las alegrías de vivir. 



- ¡Granuja! Que bien estás, que bien te veo granujilla… - exclamando de tal modo  que  los  Tres  Tenores  parecieron  callarse.  Me  abrazó  y  besó  como tantas veces hizo hace tantos años. Esta vez no me provocó una erección; seguro  que  por  la  edad,  quizás  por  el  lugar,  pero  es  posible  que  si  me hubiera continuado abrazando y besando… Quién sabe. 

Su pareja salió de la casa con una pequeña espátula en la mano que dejó encima  de  la  mesa  que  estaba  en  el  porche.  Se  lavó  las  manos  en  una fuentecilla anexa a la casa y se acercó hacia nosotros; me saludó dándome un apretón de manos y mi tía me lo presentó: 

- Os presento: Marcos, éste hombre es Alejandro… La alegría de mi jardín. 

– Y diciendo eso le dio un beso abrazándole y no parando de reír. Así es ella:  efusiva,  apasionada,  intensa.  –  Alejandro,  éste  es  el  granuja  de  mi sobrino Marcos. Ja, ja, ja… 

Mi  tía  parecía  que  había  encontrado  el  lugar  y  el  hombre  donde,  por  fin, estaba consiguiendo ser feliz. A los dos se les veía en la antesala de la vejez muy saludables. Las expresiones de sus caras y la agilidad de sus cuerpos indicaban que vivían bien. En aquella pequeña casita de campo ornada con el buen gusto de ambos, con vistas hacia el horizonte, desde el otero que se encuentra, al mar y a España detrás del Guadiana; no se podía ser otra cosa que sin mucho esfuerzo y poco más ser feliz. 

Los  dos  vivían  de  sus  mermadas  pensiones  y  alguna  renta  atendiendo  el huerto, las gallinas y las plantas aromáticas y medicinales que cultivaban, secaban, procesaban y después vendían a una joven que las ofrecía en un puesto ambulante por los mercados de los pueblos; De ese modo tenían las necesidades  básicas  cubiertas  para  subsistir  sin  lujos  pero  sin  agobios, pudiéndose  dar  de  vez  en  cuando  el  placer  de  hacer  una  escapada  en  un pequeño velero que tenían varado en Santa Luzía de Tavira; comer en algún restaurante, acudir al teatro, a conciertos, y tomar alguna copita escuchando buena  música  en  una  terraza  viendo  salir  la  luna  hermosa,  que  como  se muestra  aquí,  en  pocos  sitios  aparece  con  la  misma  grandeza  y luminosidad. Todo sin alejarse mucho tiempo de su morada; de sus perros, de sus gatos, del huerto y de su felicidad sosegada. 

Alejandro  hace  esculturas  de  terracota  que  le  piden  por  encargo.  Tiene sentimiento y destrezas en las manos; refleja con precisión y buena técnica las  caras  en  los  bustos  que  le  encargan.  Por  ahí  también  se  hacen  de  un dinero que satisface su afición, según me dijo, tardía. 

A pesar de la insistencia de que me quedara esa noche a dormir en su casa, me  inventé  varias  excusas  que  mi  tía  y  Alejandro  objetaban  con fundamentos.  Pero  les  hice  ver  que  volvería  muy  pronto,  que  me  había encantado el sitio, la acogida, la comida y las conversaciones. Así que volví 

al apartamento a pasar la noche, prometiéndoles que volvería antes que de inmediato. Me fui contento porque vi a mi tía feliz con Alejandro, el cual me causó la buena impresión de ser un buen hombre que los años vividos no le han maltratado el físico ni el carácter. 

Pero también me fui ilusionado porque me dieron el nombre y el pueblecito donde vivía el hombre que me dijo el Cajirón, él que podría saber algo de Leonardo y de Candela. 

Le  conocían  de  vista  y  habían  oído  hablar  de  él.  Era  un  personaje enigmático y peculiar que tenía fama por la zona de sabio y de brujo. Me contaron anécdotas de él que se contaban por la comarca: se le solía ver las noches  de  luna  llena  caminar  por  los  campos  con  su  bastón  recogiendo plantas  con  los  que  hacía  ungüentos  y  mejunjes  que  ofrecía,  si  era necesario, a los que acudían a consultarle por las dolencias del cuerpo, de la mente y del espíritu. Que a veces son por causas diferentes y muchas veces por la misma. Las beatas se santiguaban cuando con él se cruzaban, pues también se decía que en el huerto de su casa solía vérsele completamente desnudo, si el tiempo era apacible, en los días que no recibía visitas. 

La  desnudez  para  ellas,  también  para  muchos,  sólo  es  bien  tenida  en  un Cristo cubierto de sangre y agonizante clavado a una cruz. 

Un día Gustavo – así me dijeron Deme y Alejandro que él se llama – llegó de visita a una finca y observó que el capataz de la misma tenía mal color y se quejaba mucho del estómago. Él, Gustavo, le dijo: “Coge el botijo que tienes  al  lado  y  rómpelo,  ahí  tienes  la  causa  del  mal  que  te  enferma”.  El capataz  sorprendido,  conociendo  la  fama  del  señor  Gustavo,  rompió  el botijo y del mismo salió un sapo. El capataz le preguntó cómo había podido llegar allí el sapo; si fuera posible que alguien lo hubiera echado. Gustavo le contesto: “cuida bien de lo que comes y lo que bebes, tenlo presente” El capataz  mejoró  después  de  romper  el  botijo,  pero  pasados  unos  meses enfermó  y  murió.  Las  lenguas  afiladas  comentaban  que  fue  la  mujer  del capataz la que puso el sapo, y después… No hizo mucho caso en cuidar de lo que comía y bebía. 

También me comentaron del tal Gustavo que un día se acercó un inspector del  Fisco  haciéndose  pasar  como  si  padeciera  algún  mal,  pero  lo  más probable  es  que  fuera  por  la  denuncia  de  algún  envidioso  por  si  cobraba dinero que no declaraba, aunque jamás pedía nada a cambio, sólo aceptaba regalos  en  especies.  Aunque  entre  las  especies  solía  surgir  un  pequeño donativo en forma de papel moneda. El inspector le comentó a Gustavo que no se encontraba bien y que pensaba que tenía alguna dolencia. Gustavo le observó el iris de ambos ojos con una lupa y le dijo que para su edad no tenía nada importante que reseñar, sólo que se alimentara mejor. Pero dicen que también le dijo que si él estaba bien, su vehículo no lo estaba tanto, que lo llevara al taller. El inspector le pidió la minuta, a lo que Gustavo le dijo que  no  era  nada,  por  lo  que  no  había  denuncia  que  valga.  Pero  se  fue 

riéndose por el consejo, saliendo de la casa meneando la cabeza de un lado al otro y mostrando una sonrisa burlona hacia los que esperaban visitar al Sr.  Gustavo  en  el  porche  de  la  casa.  El  inspector,  incrédulo  por  la advertencia  pues  el  coche  era  casi  nuevo  y  Gustavo  ni  siquiera  lo  había visto.  Cuando  se  fue  de  la  casa  de  Gustavo  hacia  su  destino,  al  coche  le empezó  a  subir  la  temperatura  del  motor  y  paró  en  el  arcén  para  ver  el porqué. Un camión, en aquella carretera estrecha, no pudo evitar embestirle por detrás. El inspector tuvo la suerte, por décimas de segundo, de estar en el  momento  del  impacto  en  el  lado  del  vehículo  que  daba  al  arcén.  Las lesiones  fueron  leves,  pero  si  no  hubiera  estado  donde  estaba,  lo  más probable es que hubiera muerto. El coche quedó destrozado. 

Éstas  y  otras  anécdotas  que  me  dijeron  y  que  dejaron  por  decirme,  se contaban en la comarca del tal Gustavo; al que también acudían para que fuera a los campos con su varilla y su péndulo a buscar agua o lo que le precisaran. Incluso por personas desaparecidas, que si lo estaban, porque él diera  por  vivas,  indicaba  su  posible  paradero;  si  él  no  lo  percibía  así  no quitaba la esperanza, pero dicen los que han sido testigos que se le notaba en su desazón el mal presagio. 

Por lo que deduje que Jules al lado de éste hombre era un simple aprendiz de vidente. Cuando vuelva a Bergerac se lo comentaré a Jules, seguro que convence a Madeleine para venir a visitarle. 

No pude resistir la tentación de acercarme al pueblo donde me dijeron que vivía.  Me  dirigí  en  el  Opel  por  carreteras  estrechas  y  no  muy  bien señalizadas  con  dirección  al  Concelho  de  Tavira,  evitando  tomar  la autopista del Algarve por no dejar constancia de mi paso por las cámaras. 

Me perdí, se hizo de noche, y transitar por estas carreteras sin conocerlas no  deja  de  ser  una  odisea.  Hubo  momentos  que  se  me  hicieron penosamente largos porque no sabía en cúal dirección iba; si hacia el norte o  cualquier  otro  punto  cardinal.  Hasta  que,  en  un  promontorio  por  donde discurría la carretera, observé las luces de las poblaciones de la costa y el fondo negro del horizonte, el inmenso vacío en la noche de la ausencia de luz  de  la  mar.  Había  recorrido  bastantes  kilómetros  sin  sentido. 

Orientándome hacia las poblaciones de la costa llegué a la N-125, y allí ya encontré la señalización que me indicaba hacia “Espanha”. 

Volveré en busca de ese hombre que pueda darme norte de Leo y Candela. 

Llegué con el tiempo suficiente a la Antilla para ver si podía encontrarme de nuevo con el Cajirón. Quería saber más sobre el pasado de Candela. 



El  teléfono  me  despertó  sobresaltado,  el  de  Marguerite.  Tanto  éste,  pero sobre todo el del “Círculo” llevan inertes tanto tiempo que ya no recuerdo ni  la  melodía  de  la  llamada.  Eran  las  siete  de  la  mañana,  reconozco  que aquí duermo profundamente. En Bergerac sobre esta hora, todos los días, 

llevaría  despierto  un  buen  rato.  Miré  en  la  pantalla  del  teléfono  para  ver quién podía ser el ser desaprensivo que me llamara tan temprano. 

- Bonjour  Madeleine. –  Le contesté, pues el nombre de la mujer de Jules y amiga de Marguerite aparecía en la pantalla del teléfono. 

- ¡Ni bonjour, ni Madeleine ni leches! ¿Te parece bien desaparecer y tener a todo  el  mundo  queriendo  saber  de  ti,  sin  decir  nada  a  tus  amigos? Ya  te vale. 

- Jules, ha tenido que ser así, tiene que ser así. Discúlpame  pero no tengo otra opción. Y ahora dime ¿por qué sabías que me podías encontrar en el teléfono de Marguerite? 

-  He  llamado  a  tus  amigos  de  Biarritz  a  los  de  Burdeos,  porque  Rufo  me dijo  que  era  probable  que  estuvieras  con  ellos,  y  lo  único  que  he conseguido es preocuparles a ellos también. Llevo días y noches angustiado pensando en ti, al igual que Madeleine y tus amigos. Yo sabía que no, pero algunos ya te dan más por muerto que por desaparecido. Tu hermana y tus sobrinas están inquietas por no saber nada; también me han llamado y se han acercado por el taller. 

- Pues estoy vivo, de momento no lo han conseguido. Pero dime ¿Por qué me has llamado a este número? – No quería creer que Rufo le hubiera dado el número. Sólo él e Ildefonso lo tienen, y Jules no conoce a Ildefonso. 

-  Eso  no  tiene  importancia  ninguna,  lo  importante  es  que  ya  he  dado contigo ¡sinvergüenza! 

-  Sí, sí  que la tiene  y  mucha. Por  favor dime  quién te ha  dicho  que  tengo este número. 

-  Hace  un  rato, desayunando  con  Madeleine, me  pidió  que  como  yo  tenía que pasar por Bergerac, de paso fuera a la modista a recogerle un vestido. 

Le  pedí  el  número  del  teléfono  de  la  modista  que  se  llama  Margot,  y  al buscarlo en la agenda, el de Marguerite es el que le sigue… Me dijo que aún no había querido borrar el número de tu mujer. En ese momento me dio un chispazo de los míos y llamé. 

- Vale, pues siento decirte que no me alegro a veces de tus “chispazos”. El que me llames es un peligro para mí, y lo sabes. Si me tienes que llamar hazlo desde otros teléfonos que no sean el tuyo, ni el de Madeleine ni el de Ivone  ni  el  del  almacén.  Le  pides  el  favor  de  que  te  deje  el  teléfono cualquiera  con  el  que  tengas  confianza  con  cualquier  excusa.  Y  después borra la llamada. 

-¡Vaya!  Ni  que  estuvieras  en  la  diana  de  todos  los  servicios  secretos  del mundo. Pues has de saber que ha venido al almacén dos veces preguntando por  ti  el  tal  René,  el  inspector.  En  un  principio  no  le  conocí;  hasta  que empezó hablar preguntando por ti. 

Le tienes como a todos muy preocupado y quiere hablar contigo. ¿Le doy este número? 

-  De  momento,  no.  Y  no  le  digas  a  nadie,  ni  a  Rufo  que  has  hablado conmigo.  Por  favor…  Bueno,  me  alegro  de  hablar  contigo,  pero…  -  me interrumpió bruscamente, como es él. 

- ¿Ya te despides, sinvergüenza? Claro, tendrás que hacer muchas cosas y muy importantes: cagar, afeitarte, ducharte, vestirte, perfumarte… y salir a pasear y tomar el sol en la playa ¡Au revoir! 

Jules  era  así.  Me  colgó  antes  de  despedirme.  Ya  se  le  pasará.  Incluso  se disculpará como tantas veces. Pero su ímpetu le resulta indomable aunque después  se  arrepienta.  Tengo  que  reconocer  que  su  intuición  clarividente acertó  en  todo    lo  primero  que  iba  a  hacer  esta  mañana.  Después  de  eso intentaría  ordenar  mis  pensamientos  y  programar  el  día.  Me  resulta sorprendente  que  ayer  mismo,  cuando  Deme  y  Alejandro  relataban  las anécdotas del señor  Gustavo, me estuviera acordando de Jules por lo que implicaba todo, y precisamente esta mañana haya dado conmigo. 

Pasados apenas unos minutos volvió a sonar el teléfono, el de Marguerite. 

- Allo, bonjour… 

-  Marcos, bonjour. ¿Qué  tal  estás? –  Era Rufo,  en  su voz  noté  un  tono de desazón y angustia. 

-  Bien,  estoy  bien.  ¿Y  vosotros  cómo  estáis?  ¿Por  cierto,  éste  número  de quién es? 

- Es de Philip, el representante de neumáticos; está hablando con Antoine. 

-  Muy  bien,  no  te  olvides  de  borrar  la  llamada. Y  ahora  cuéntame  qué  se cuece por allí. 

- Marcos estoy preocupado, estamos preocupados por ti. Vienen muchos a preguntar  por  ti,  y  ya  no  sé  qué  decirles.  Jules  ha  venido  varias  veces,  e incluso la última vez me habló de malos modos. Increpándome que no le quisiera  decir  nada,  dando  por  hecho  que  yo  sabía  dónde  estás.  Y  tu hermana y tu sobrina también. Ha venido varias veces el gendarme, Albert; también con muy malos modos exigiéndome que le dé un número donde te pueda  localizar, que es  muy  importante. No  sólo  me  ha preguntado  a  mí, también a Claire y a Antoine. 

- Tranquilízate Rufo, yo estoy bien. Dime una cosa ¿Habló mucho tiempo con Claire y con Antoine? 

- Con Claire apenas nada. Con Antoine un buen rato. Le pregunté a Antoine después y me dijo que le dijo lo que él sabía, que no estabas en Bergerac y que no sabía dónde podrías estar. 

- ¿Y para decirle eso estuvieron un buen rato hablando? Sabes que desde un principio  no  me  fío  de  Antoine.  Habla  con  Claire  y  dile  que  haga  un registro de las llamadas que hace y recibe Antoine. Por supuesto sin que él se entere. En Claire sí puedo confiar, son muchos años. Otra cosa: mira en el  buzón  de  mi  casa  las  cartas  y  si  hubiera  alguna  que  consideres importante me llamas. Un abrazo, Rufo. 



 Ciertamente me inquieta que Rufo estuviera presionado por el gendarme, por  Albert.  Y  también  que  René  hubiera  visitado  a  Jules  varias  veces. 

Espero que en el buzón no haya ninguna citación del juzgado. Eso sí que sería un problema para seguir aquí. 

Estaba en la duda de acercarme al pueblo y dar con Blanca, la hermana de Leo  y  Candela,  a ver  si ella sabía  algo. Aunque  el Cajirón  me  dijera  que Candela  no  se  habla  con  Blanca,  y  Leo  no  congeniara  con  el  marido  de Blanca, podría ser que si la relación de Blanca y Leo seguía siendo buena supiera algo de su paradero. Eso me acarraría un problema, y es que sería fácil  que  mi  prima  Carmen  se  enterase  de  que  estoy  por  aquí.  De  todas formas la llamaré y quedaré con ella para vernos y darle ánimos. A mi tía en  el  estado  que  está  me  duele  verla  y  sufrir  el  impacto.  Preferiría recordarla como fue en sus mejores días. 

Anoche, al igual que la otra noche, me hice el encontradizo con el Cajirón, como si fuera algo casual. Empecé la conversación hablando de cuestiones triviales  para  que  surgiera  lo  que  verdaderamente  me  interesaba  por  él mismo y que no notara mi intención. Así que hablamos de Francia, de mis años allí desde que partí con mi familia, y cómo se desarrollaron las más de cuatro décadas que me han hecho casi ser más francés que español. Pero le dejé bien claro que en cuestión competiciones deportivas siempre animé a los españoles, y si eran andaluces aún más. 

Cuando surgió la conversación sobre Leonardo la conduje hacia la vida de él, su madre y hermanas en el chalet de la playa del capitán, el que me dijo el  Cajirón  que  fue  el  padre  de  Candela,  hasta  que  poco  a  poco,  le  hice hablar de ella, de Candela. 



- Candela no fue el ojo derecho de su padre, fue el derecho y el izquierdo. 

Imagínate, el hombre había perdido a su única hija cuando empezaba a ser una  mujercita,  no  teniendo  más  hijos  después  de  tantos  años  de matrimonio, y con su mujer más “pállá que pácá” en un estado terminal. 

Entonces llegó Candelita, como la llamaban, y fue para él la bendición de seguir viviendo con la ilusión que le hicieran pasar por alto todas las penas que  pasó  en  la  mar  y  en  tierra.  Pero  claro,  la  niña  se  crió  con  todas  las atenciones,  consintiéndole  todas  las  travesuras  y  colmándola  de  todos  los caprichos.  Así  fue  creciendo  Candelita,  y  ya  de  adolescente  empezó  a despendolarse: en verano con los hijos de los veraneantes y en invierno con los  hijos  de  los  playeros.  Pues  eso,  que  la  niñata  cogió  fama  de  ser  muy suelta  desde  muy  pronto,  y  ya  te  puedes  imaginar:  si  muy  abierta  era  la playa, muy cerrado en aquellos años era el pueblo. 



Escuchaba  con  atención  lo  que  me  iba  contando  el  Cajirón.  Esta  vez  le convencí, aunque estuvo reticente, a que nos sentáramos alrededor de una mesa  y  dejáramos  la  barra  con  la  excusa  de  comer  algo  y  estar  más 

cómodos. Que él dejara de estar sentado en el taburete con una nalga fuera y la pierna estirada como si fuera un gallo gordo y cojo mal posado en una caña. Me costó un poco convencerle. Y es que en esa postura al Cajirón se le asomaba su raja velluda entre las dos nalgas por encima de la cintura del pantalón, y esa imagen era de comprender que provocara inapetencia a los comensales  apostados  en  las  mesas  que  estaban  detrás  de  él.  Con  esa desagradable  visión  ni  un  buen  plato  de  Jabugo  ni  uno  de  gambas  de Huelva, ni ningún otro, entran como deber ser por los ojos y por la boca. 

Pedí una ración de coquinas y unas gambas; un vino para él y otra cerveza para mí que iba tomando despacio, dándole tiempo para que no me afectara el hablar, el escuchar ni el pensar sobre lo que escuchaba. 

Dicen  que  el  presente  es  consecuencia  del  pasado  y  que  el  futuro  es consecuencia del presente, por lo cual lo único que importa es el presente conociendo el pasado. Eso puede ser la clave de lo que puede esperarse del impredecible futuro. 

Después  de  que  el  Cajirón  me  relatase  lo  que  él  sabía  y  lo  que  se  decía sobre  la  vida  azarosa  de  Candela:  de  sus  matrimonios,  de  sus  amores  y desamores, de sus amantes, fugaces unos y no tanto otros. Como fascinaba a hombres y a mujeres incluso con el embrujo de su mirada, de su sonrisa, de su apasionamiento, que fue dejando un rastro de corazones deshechos y vidas  tocadas,  en  algunos  casos  muy  tocadas.  Aunque  lo  que  fue sembrando,  fue  recogiendo.  Pues  lo  mismo  que  hizo  sufrir  por  amores, también los sufrió. 

Hubo un momento en que ya no quise escuchar más. Todas mis ilusiones de encontrarla, de volver a besarla; mis anhelos de un encuentro que durara de por vida se iban desmoronando como un castillo de arena absorbido en la playa por la subida de la marea. 

Antes de despedirme de Cajirón, desilusionado y entristecido, le pregunté dónde podía ver a Blanca, la hermana de Leo. Me dijo el nombre de la calle y la altura aproximada de la misma, dándome la referencia de un bar y de una pequeña tienda de desavíos donde tendría que preguntar. 

Me  acosté  con  la incertidumbre  de  ir  a  ver  a  Blanca  o de  ir  a  Portugal a intentar localizar a Gustavo. Cuando desperté por la mañana tenía claro que iría  a  Portugal.  Mi  tía  Deme  me  dijo  que  por  lo  que  ella  había  oído  este hombre  vivía  entre  los  pueblos  de  Moncarapacho  y  Estoi,  en  una  de  las múltiples casas de campo que están en la ladera del Cerro de San Miguel. 

Antes de salir del apartamento miré en el mapa, y aunque la distancia entre los dos pueblos  fuera  de apenas doce  minutos en coche,  había  cientos de casas desperdigadas en ese corto trayecto. No sería encontrar una aguja en un pajar, como me dijo el Cajirón, pero si tuviera que preguntar casa por casa me costaría más de una vida. 

Llegué a Moncarapacho y aparqué cerca de una alfarería que me llamó la atención  porque  pocas  he  visto  en  mi  vida  y  por  la  singularidad  de  las 

piezas  que  exhibía  en  la  entrada  de  la  pequeña  fábrica.  Si  hubiera  tenido tiempo habría entrado. Pedí un café en un bar del centro del pueblo, en un cruce de calles que eran carreteras en su paso urbano. 

Con mi nulo portugués hablado y mi español afrancesado, allí, cohibido por las miradas escudriñadoras de tantos hombres apostados fuera en la terraza y dentro del bar, no me atreví a preguntar a nadie; ni al camarero, que tenía expresión de cara de cartón. Seguro que la última vez que echó un polvo fue a un vaso de agua para aliviarse los ardores de estómago. 

Con el incomodo de estar en aquel sitio en el que parecía un intruso al que observaban todos  como a un homínido reptiliano,  me escaldé la lengua y los labios por tomar cuanto antes el café y salir de allí. No, no me atreví a preguntarle a ninguno por el apodo como le conocían, según me dijo Deme, al tal Gustavo. 

Al  salir  de  aquel  bar  repleto  de  lugareños  especuladores  de  vidas  sobre forasteros, vi cuando me dirigía hacia el coche a una mujer colocando fruta en la puerta de una pequeña tienda de comestibles. Crucé la calle y cuando me aproximaba a ella, la mujer que colocaba la fruta entró en la tienda, y al instante salió una anciana vestida de negro, de, por lo que se apreciaba en la  bolsa,  comprar  un  pan  típico  portugués  cortado  en  rebanadas.  Con  mi mal español y peor portugués le pregunté a la anciana por el nombre y el apodo de Gustavo, que el traductor del teléfono me indicó: 

- Por favor… “¿onde vive Gustavo, o bruxo do chapéu branco?” 

La anciana me miró, agachó la cabeza y aceleró el paso dándome la espalda sin decir nada; como si le hubiera preguntado dónde vive el diablo. 

La mujer que estaba colocando la fruta en la puerta de la tienda, que sería la dueña, salió más que sonriendo riendo.  En ese momento, desconcertado, no sabía si se reía de mi pregunta, de la reacción de la anciana o de ambas cosas. 

Aquella  mujer,  la  dueña  de  la  tiendecita,  con  mucha  amabilidad chapurreando  entre  portugués  y  español,  me  mostró  en  su  “tablet”  la ubicación  precisa  de  la  casa  del  “Brujo  del  Sombrero  Blanco”,  como  me dijo  mía  tía  Deme  que  traducido  al  español  le  llamaban  los  lugareños, aunque se cuidaban mucho de llamarle así estando él delante. 

Después  de  recorrer  unos  kilómetros  hacia  el  pueblo  de  Estoi,  ya  en  el concelho de Faro, me desvié por una carretera estrecha y sin señalizar hasta llegar,  después  de  pasar  un  camping  de  auto-caravanas,  a  un  camino  de tierra entre paredes de piedras. Y como me indicó la buena señora dueña de la  tienda,  encontraría  junto  a  dos  algarrobos  viejos  y  enormes,  que  si hablaran tendrían muchas historias para contar, una cancela de hierro donde sujeta con alambres había una chapa blanca con el texto rotulado a mano con trazos negros: “Lugar de Alecrim”, debajo de un símbolo que reflejaba un simple círculo con un punto en el medio. En ese momento no sabía qué significaría ese símbolo ni la traducción al castellano de “Alecrim”. 

 

Capítulo  VI.  “El  miedo  es  el  peor  enemigo,  maltrata  la  razón  y desorienta al corazón” 

 

Al momento de estacionar el coche junto a la cancela y apagar el motor, un enorme mastín salió a mi encuentro dando un par de ladridos tan roncos y fuertes  que  daba  gracias  a  que  la  cancela  estuviera  cerrada.  El  mastín asomó el hocico entre los barrotes emitiendo algún gruñido entre ladrido y ladrido. Mi intento de calmarle no daba resultado por mucho que intentara hablarle  como  Marguerite  hacía  a  los  perros,  que  conseguía  con  su  don calmar  al  más  fiero  y  desconfiado,  para  que  al  rato  moviera  el  rabo  y buscara sus caricias. 

Apareció  entre  los  almendros  del  frontal  de  la  parcela  una  anciana encorvada, bajita, que a duras penas podía andar apoyándose en un bastón, pero  que  tenía  fuerzas  sobradas,  más  por  voluntad  que  por  edad,  para superar en un momento el caminito de la casa a la cancela, cojeando como si bailara un ritmo africano. 

-  ¡Bronco!  ¡Bronco!  Deja  ya  de  ladrar  maldito  escandaloso.  Así  no  se recibe a nadie a la luz del día. Nunca vas a aprender “joío” bicho. 

Aquella anciana era española, pero no era andaluza por su acento castellano norteño.  Vestida  completamente  de  gris  marengo,  excepto  con  un  mandil también gris pero un poco más claro; todo su discreto atuendo contrastaba con un vistoso pañuelo estampado de margaritas anudado a la cabeza que dejaba escapar por la frente mechones cenicientos. La anciana me sonreía mientras esgrimía el bastón mostrándoselo al enorme y fiero mastín que se amansó como un cordero ante aquella pequeña y contrahecha anciana a la que hizo caso como si fuera en ello su supervivencia. 

- Bom dia, que deseja? 

-  Buenos  días  señora.  Prefiero  que  me  hable  usted  en  castellano  como  al mastín,  le  entenderé  mucho  mejor.  –  le  dije  con  una  sonrisa  a  la  que  la anciana respondió con unas sonoras carcajadas. 

-  Le  hablaré  en  castellano  pero  no  como  a  Bronco.  –  Siguió  riendo,  y  le costaba  parar  -  ¿Es  usted  español,  o  es  que  lo  entiende  mejor;  porque  su acento…? 

- Sí señora, soy español pero he estado más años en Francia que en España. 

-  ¡Ah!  Le  entiendo.  Ese  ha  sido  el  sino  de  España  muchas  veces  durante siglos: madre para forasteros y madrastra para sus hijos. Pero dígame usted 

¿qué se le ofrece, no vendrá a ver hoy al señor Gustavo? Hoy no atiende visitas, sólo los miércoles y viernes. 

-  No  me  diga  usted  eso  que  vengo  desde  España,  y  volver  otra  vez  es  un engorro. 

- ¿De dónde viene usted, de qué parte? – la anciana se las sabía todas. 

- De Huelva, señora. – le dije con las reservas de indicarle el sitio exacto. 

- ¿Pero de qué parte de Huelva?   No es lo mismo que venga usted de Isla Cristina  que  de  Santa  Olalla  del  Cala…  La  provincia  es  grande.  –  La anciana  me  estaba  demostrando  que  también  tenía  más  de  un  pelo  de bruxinha. 

-  Pues  sí  señora,  vengo  de  al  lado  de  Isla  Cristina.  Pero  tampoco  está  tan cerca: casi una hora de camino. 

-  Bueno,  tampoco  pasa  nada  porque  venga  usted  mañana,  así  el  señor Gustavo  sí  le  pondrá  atender.  Hoy  puede  aprovechar  el  día  dando  una vuelta  por  Faro,  Olhão  o  Tavira,  que  son  sitios  muy  bonitos  y  donde  se come muy bien. 

Cuando  la  anciana  encorvada,  sonriendo  entre  sus  mejillas  sonrosadas, intentaba convencerme de que una hora de ida y otra de vuelta no tenían porqué ser tiempo perdido, se oyó una voz fuerte que llegaba desde la casa: 

- ¡Rosa! ¡Rosa! Déjale entrar. 

El señor Gustavo surgió por la puerta de la casa, que distaba de la cancela unos cuarenta metros. Apareció con el sombrero blanco que me dijeron que le caracterizaba, con el pelo completamente cano, largo y suelto que casi le llegaba  a  los  hombros…  Parecía  Klaus  Kinski  en  un  western, observándome fijamente con sus penetrantes ojos azules, dispuesto a sacar en un abrir y cerrar de ojos el Colt 45 y meterme un plomo entre las dos orejas. 

La anciana, Rosa, me abrió la cancela. Miré al mastín que ya me observaba tranquilo  después  de  escuchar  al  señor  Gustavo.  El  can  no  pudo  evitar olisquearme,  y  después  de  que  la  señora  Rosa  le  increpara  para  que  se fuera,  se  alejó  con  un  trote  lobero  entre  los  almendros  hacia  detrás  de  la casa. 

- Algo le ha visto a usted o algo ha sentido en este día para que “el Bruxo” 

le  reciba  un  martes.  Es  una  excepción,  extraña  excepción.    –  diciéndome esto  entre  dientes  para  que  no la  oyera  el  señor  Gustavo,  y  haciendo una mueca  sonriente  y  burlesca  me  acompañó  parte  del  camino,  y  se  desvió hacia un huertecillo al lado de la pared de piedra que cercaba la parcela. 



- No viene usted por problemas de salud. ¿Verdad? – la frase lanzada, más que  con  la  boca  con  sus  ojos  azules,  como  flecha  de  ballesta,  me  dejó paralizado unos instantes- Pase adentro y hábleme. 

-  No  señor,  no,  no  vengo  por  temas  de  salud,  aunque  siempre  puede venirme bien un consejo para mejorarla. Vengo a preguntarle si sabe usted algo de Don Leonardo. 

El  señor  Gustavo  dejó  de  mirarme,  desvió  la  mirada  por  encima  de  mi hombro  hacia  la  ventana  que  orientada  al  sur  dejaba  entrar  toda  la luminosidad  del  sol  de  esta  costa,  haciendo  que  sus  ojos  y  su  cara resplandecieran  como  un  busto  en  el  que  sólo  estuvieran  sus  ojos ligeramente policromados. 

- ¿Por qué tendría que saber algo de Leonardo? Si es que es el mismo del que creo que usted dice. Conozco a más de uno. 

-  Me  refiero  a  Leonardo  Prados,  el  mecánico  naval,  el  antillano.  ¿Le conoce, es amigo suyo? 

- Sé a quién se refiere. ¿Amigo? Sé que él podría serlo en el momento que se  necesita  un  amigo. Amigos  hay  muchos  que  se  arriman  en  los  buenos momentos… Pero esos valen poco como amigos de verdad. Usted lo sabe. 

- Claro que lo sé. Por eso quiero saber de él porque es mi amigo desde hace más de cuarenta años. 

El señor Gustavo se levantó, se acercó a un aparador de la estancia, cogió lo que me pareció en ese momento un recipiente que no podía identificar desde  mi  posición  y  lo  puso  sobre  la  mesa.  Era  un  vaso  de  plata  que contenía  otro  vaso  de  cristal  que  le  cubría  hasta  la  mitad  del  mismo.  Le echó agua de una jarrita que también parecía de plata, y encendió un purito. 

Le dio un par de caladas, bebió un sorbo del vaso y echó ceniza del puro al vaso. Observó la ceniza suspendida sobre la superficie del agua. 

-  Usted    ¿Marcos  me  dijo  que  se  llama?  –  Asentí  con  la  cabeza  –  quiere saber si están bien y dónde están, porque no sólo se interesa por su amigo Leonardo ¿Verdad? 

- Bueno, sí. Por él y por todo el grupo. 

- El grupo se compone del amigo Leonardo y una mujer. ¿Verdad? 

Cada  vez  que  le  escuchaba  el  “¿Verdad?”  me  desarmaba  cualquier respuesta  que  me  pudiera  surgir  sin  atreverme  a  no  exponérsela  con total franqueza. 

- Bueno, sí. Pero también el grupo. 

Me  escuchó  decir  esto  último  sin  levantar  la  mirada  del  vaso.  Yo  le observaba a él y al vaso entre asombrado y expectante. Nunca había visto nada igual. Sólo en alguna escena de película o de alguna serie, a una mujer mirando  una  bola  de  cristal  con  fines  parecidos  al  que  yo  me  encontraba allí.  Cuando  fui  a  ver  a  este  hombre  pensé  que  sabría  de  Leonardo  y  de Candela  por  referencias  directas,  no  que  tuviera  que  engancharse  a  esta Wifi adivinatoria tan poco sofisticada, en forma de extraño vaso con agua y con la ceniza de un purito en la superficie. 

Gustavo levantó la mirada del vaso y la puso sobre mis ojos. 

-  Están  bien,  Leonardo  y  su  hermana.  Podrían  estar  mejor,  pero  también podrían haber estado peor. No tiene que preocuparse por ellos, a pesar de todo, saben cuidarse. 

- Sí, pero dígame  ¿dónde pueden estar…?  -Ése “a pesar de todo” no me tranquilizó. 

- ¿A usted qué le importa más, si están bien, o dónde están? 

- Las dos cosas. Estoy aquí para saber cómo y dónde pueden estar. 

- El cómo ya se lo he dicho. El dónde, tiene que pensar que quizás  a ellos les importe que usted no lo sepa. ¿Dígame, Leonardo si quisiera se podría 

poner  en  contacto  con  usted?...  ¿Verdad?  –  Otra  vez  su  “Verdad” 

interrogante… Tanta “Verdad” me estaba empezando a incordiar. 

-  Creo  que  sí.  –  Le  hubiera  dicho  también  que  quizás  no  puedan  pero quieran, pero me lo callé. Me estaba empezando a inmunizar a su “Verdad” 

desarmadora de otra respuesta que no fuera “Verdad” 

-  Venga  usted  el  sábado  que  viene  y  seguiremos  hablando.  ¡Ah!  Dígale  a Rosa  que  le  dé  unos  nísperos,  le  vendrán  bien  para  su  intestino  y  su próstata. Que le dé también unas castañas de indias, las cuece, y el agua la enfría y aplíquesela con una gasa en el ano. Le calmará las hemorroides. 

-  ¡Ah!  Muchas  gracias.  Sobre  qué  hora  le  parece  a  usted  que  venga.  ¿Le llamo antes? 

- Venga temprano. Y no haga por llamarme a no ser que tenga habilidad con la telepatía. No se esfuerce mucho en llamarme, suelo estar comunicando… 

Je  je.   Aquí  no  tenemos  teléfono.  –  Me  aclaró  sonriendo.  Me  sorprendió que no tuvieran ni un teléfono que les pudiera resolver una urgencia. Creo que deben de haber pocas personas que carezcan de uno en esta época. 

Cuando salí de la casa y me despedí del señor Gustavo observé a Rosa que andaba metiendo leña en un pequeño cobertizo. Le dije lo de los nísperos y castañas  y  que  tenía  que  volver  el  sábado.  Cuando  se  lo  comenté,  lo  de volver el sábado, me miró fijamente, seria y sorprendida, como si le costara comprenderlo. Le pregunté qué le debía de dar al señor Gustavo el sábado cuando volviera, pues me dio apuro preguntarle a él por la posible minuta, aunque ya me lo hubieran advertido. Me dijo que no tenía que darle nada, si  acaso  la  voluntad  de  llevarle  algo,  preferentemente  de  comida  que  no fuera carne ni platos preparados. 

Durante  el  camino  de  vuelta  iba  dándole  vueltas  a  todo  lo  que  me  había dicho  el  señor  Gustavo.  Todo  me  resultaba  extraño  y  sorprendente.  Más para  alguien  como  yo  que  siempre  había  recibido  con  desconfianza  las supuestas  habilidades  sobrehumanas  de  santos,  vírgenes,  brujas,  magos, videntes y visionarios. 

El detalle de que me hablara de una mujer cuando le pregunté por el grupo, y  que  después  me  concretara  que  era  la  hermana  de  Leo,  me  sobrecogía tanto o más que sorprenderme. No me extraña que la anciana enlutada a la que pregunté en Moncarapacho, apretara el paso sin ni siquiera hablarme ni mirarme. Ahora que lo pienso es posible que no se santiguara por llevar las dos manos ocupadas. 

Pero  el  hecho  de  que  a  través  de  aquel  extraño  vaso  con  agua  y  cenizas hubiera adivinado que padezco de almorranas, sí que me tenía asombrado. 

Desde  luego  el  vasito  aquel  está  a  años  luz  de  toda  la  tecnología  más puntera de Silicon Valley. Ese simple artilugio sí que era un buen TAC sin los efectos perniciosos de la radiación y sin consumo eléctrico ninguno. Y 

es  que  no  paro  de  pensar    que  desde  ese  vaso,  simplemente  con  agua  y cenizas, pudiera verme el ojo del culo. Eso me resultaba tremendo, mucho. 

Era temprano incluso para comer en Portugal, así que decidí tomar la ruta hacia España sin saber en ese momento dónde ir. Pensé en algún sitio de la costa y relajarme viendo el mar. 

A principios de primavera en esta zona se nota la poca afluencia de turistas. 

Algunos que otros jubilados españoles y extranjeros andan como perdidos, mirando  todo  y  haciéndose  fotos  con  el  fondo  de  pateras  varadas  en  el estero con gaviotas revoloteando ansiosas por comer. Sólo quedan aquí los lugareños y los que llegaron y se quedaron, por encontrarse o por huirse. 

-  ¡Hola  buenas!  Me  sirve  una  cervecita  y  me  dice  qué  me  aconseja  para comer… ¿Tiene algún plato del día? 

Si no hubiera sido por el pésimo café torrefacto que tomé después de comer en  aquel  bar,  al  que  llamar  restaurante  era  mucho  decir,  puedo  jurar  que pocas  veces  he  comido  tan  bien  y  tan  bien  atendido  en  el  sentido  de familiaridad  y  simpatía  como  en  aquel  sitio  de  la  Punta  del  Moral. Ya  el nombre  me  sedujo  por  el  descaro  y…  Sí,  la  inocencia  para  poner  en  la faldilla del toldo con un par o por de desconocimiento: “el Contrabandista”. 

Pienso que el nombre se lo pondría la gente que conocía al dueño, y él lo asumió  como  si  le  hubieran  puesto  cualquier  otro  que  atendiera  a  su actividad, como si hubiera sido conocido por oficio o procedencia, le habría puesto  ése.  Entiendo  que  se  lo  puso  hace  muchos  años.  Si  se  lo  pusiera ahora  tendría  a  los  de  la  “Agencia”  encamados  allí  día  y  noche.  Hoy  y siempre,  los  grandes  contrabandistas  no  lo  son  por  unas  cajas  de langostinos  (1),  café,  tabaco  o  medias  de  señora  que  es  con  lo  que  se traficaba hace años. Ahora se contrabandea con drogas, y los beneficios los blanquean  los  verdaderos  capos:  son  los  que  desde  respetables  y  temidos despachos  mandan  al  subordinado  a  que  tecleé  unas  cuantas  cifras  hacia entidades  y  sociedades  fantasmas  por  diferentes  paraísos  fiscales  hasta hacerlas opacas al Estado, y llevarse la jugosa comisión. 

Para  eso  están  los  paraísos  fiscales,  para  los  que  mueven  los  hilos  de  la marioneta  estatal  y  le  roben  el  dinero  al  ciudadano  común  en  el  infierno fiscal  al  que  está  sometido.  Estos  contrabandistas  de  alto  standing  suelen ser invitados a tomar un vino de honor a una recepción oficial y después, con muy buenos modales y dejando el sobre discretamente, se ponen ciegos en  un  almuerzo  o  una  cena  de  un  pastón  el  cubierto.  Para  eso  tienen  en nómina y a comisión a un buen plantel de políticos y altos funcionarios más o  menos  defenestrados  del  despacho  de  la  honestidad  y  desertores  del servicio al ciudadano. 

 (1)Hace  décadas,  durante  las  navidades,  en  un  estero  de  Castro  Marín,  Portugal, enfrente  de  Ayamonte,  fue  abatido  por  un  guardiña  un  pobre  hombre  en  su  barquito cuando intentaba pasar de contrabando unas cajas de langostinos a la orilla española. 



-  Pues  mire  usted,  como  ahora  hay  tan  poquita  gente,  hemos  hecho  para nosotros  un  arrocito  con  chocos  y  coquinas.  También  le  puedo  ofrecer… 

¡Mari! Enséñale al señor los langostinos que ha traído tu Juli. 

 

Qué puedo decir, aquellos langostinos tigre que aún saltaban en el cubo que me mostraron, cocidos el tiempo justito para no perder la textura y el aroma al mar de mi niñez; suavemente salpicados de escamas de sal de las salinas de Isla Cristin; junto al sencillo pero exquisito arrocito caldoso de chocos y coquinas,  me  sentó  como  la  “pocion  mágica”  que  el  druida  Panoramix elaboraba en la aldea gala de Astérix y Obélix. 

Como  no  hay  mal  que  cien  años  dure,  y  bien,  creo  que  siempre  menos, bastante  menos;  estando  sentado,  reposando  el  almuerzo  en  un  banco  del paseo marítimo de la Punta del Moral; observando los barcos entrar por la bocana de la ría hacia Isla Cristina a llevar al muelle las capturas, y a los pescadores que apostados con sus cañas aguardaban que les picara alguna corvina  que  les  diera  la  alegría  que  hiciera  soportable  la  húmeda  espera silenciosa; el teléfono empezó a sonar. 

- ¿Jules, por qué me llamas desde tu teléfono? Te lo dije y te lo recalqué. 

- Déjate de paranoias y antes de nada, buenas tardes. Es lo mínimo que se puede decir cuando se tiene un poco de educación. Aunque parece que la poca tuya la has perdido. 

-  Bueno, pues  buenas  tardes,  y  no  me  vuelvas  a  llamar  desde  tu  teléfono. 

¿Qué te pasa, que sea tan urgente para llamarme? 

-  A  mí  no  me  pasa  nada.  Bueno,  sí  me  pasa,  que  me  preocupas  tú.  Ha vuelto  a  venir  René,  preocupado  por  ti,  y  eso  es  lo  que  de  verdad  me preocupa. El hombre no me da mala espina… Y está preocupado también, igual que muchos por ti. 

-  ¿Que  no  te  da  mala  espina?  Tú  y  tus  chispazos  de  clarividencia. Tienes que  venir  por  aquí  con  Madeleine  unos  días.  Te  voy  a  presentar  a  un hombre que tiene un don que al lado de tus chispazos de cerillas húmedas es  la  iluminación  del  estadio  de  fútbol  del  Burdeos.  Con  decirte  que  me dijo que tenía almorranas estando yo sentado y sin bajarme los pantalones. 

-  Bueno,  tampoco  es  para  tanto.  Sólo  con  verte  la  cara  de  estreñido  que tienes no hace falta tener muchas luces para darse cuenta de que tienes que tenerlas gordas como la fruta madura de un endrino. 

-  Estás  gracioso  esta  tarde…  ¿Ya  te  has  tomado  la  copita  de Armagnac? 

Pues antes de que te huela Madeleine el aliento, cómete un regaliz. 

-  No, voy a merendar una sardina estibada de las que me regalaste, encima de una rebanada de pan con el aceite de oliva de tu tierra, que también me regalaste, con una rajita de tomate; como tú me enseñaste a comerlas, y un vasito  de  vino  del  que  te  regalaré  si  vienes  pronto,  y  si  no  vienes,  me  lo beberé a tu salud. Verás como Madeleine no me olerá el Armagnac. Gracias a ti, amigo. 

Pero a lo que voy, aparte de René también ha venido ese gendarme que dice que es tu amigo, Albert. Por lo que se dice y se oye por aquí ese pájaro no es amigo ni de su sombra. Pues eso, que me ha estado tocando los cojones 

con  que  tenía  que  localizarte,  y  que  yo  tenía  que  saber  por  fuerza  dónde estás.  Venía  con  otro  tipo  muy  trajeado  con  gafas  oscuras  que  ni  dio  los buenos días y miraba por todo el almacén más que una lechuza asustada. 

- ¡Joder! Jules, que pareces tonto, me llamas desde tu teléfono precisamente hoy.  Que  sepas  que  no  te  vuelvo  a  contestar  cuando  me  llames.  ¿No  les habrás dicho nada? 

- ¡Cómo quieres que les diga algo! No, no les he dicho nada por mucho que insistió.  Y  que  sepas  que  no  le  voy  a  pedirle  el  teléfono  a  nadie  para llamarte como si fuera un tieso. 

- Tú, y tu mala soberbia… Pues no te preocupes, estoy bien. Te llamaré yo. 

No me llames más. 

- A  ver  si  es  verdad  que  me  llamas.  Pues  ya  sabes  lo  que  hay. Aquí  en  el pueblo  se  hablan  muchas  gilipolleces  sobre  el  accidente  del  moro  y  tu desaparición.  Como  tú  bien  dices:  “hay  más  tontos  que  ventanas”.  He tenido que escuchar tantas tonterías que si me tuviera que beber una copa de vino por cada una de ellas iba a estar borracho ésta y más vidas. Y tú sabes lo difícil que es emborracharme. 



Me despedí de Jules. Seguía sentado en el banco con la misma expectación que los pescadores a sus cañas, viendo arrastreros y traíñas entrar por la ría hacia  la  lonja;  desplegando  olas  hacia  las  dos  orillas  como  si  fueran volantes de un vestido de faralaes. Allí en la umbría, enfrente del estero de la Punta del Caimán, reflexionaba sobre el sentido de mi búsqueda.  ¿Qué buscaba allí? ¿De verdad buscaba algo, a alguien o algo me buscaba a mí? 

Volvió  a  sonar  el  teléfono.  Era  Rufo.  Menos  mal  que  él  sí  atendió  a  la condición  de  que  me  llamara  desde  cualquier  teléfono  que  no  fuera  ni  el suyo ni ninguno del taller. 

Rufo  estaba  inquieto,  incluso  más  que  la  última  vez  que  hablamos.  Su inquietud me la contagió. Esta vez con pruebas; aunque el hecho de que en el  buzón  de  mi  casa  no  hubiera  encontrado  ninguna  carta  ni  citación  del juzgado, sí había una del Fisco. Y “casualmente” también se la han enviado en la misma fecha a él al taller. Me pone el grado de paranoia bastante alto. 

Ya Leo me advirtió: esta gentuza tiene el poder para utilizar todas las armas y  resortes    que  disponen  para  echar  abajo  a  todo  disidente  que  altere  su status. 

Rufo  me  dijo  que  seguían  yendo  por  el  taller  el  inspector  René  y  el gendarme  Albert.  Éste  último  seguía  con  exigencias  amenazantes.  No pongo en duda las palabras de Rufo, aunque me sorprendiera la actitud de Albert,  pues  conmigo  siempre  tuvo  una  actitud  cordial,  incluso  cuando hablamos  sobre  el  asesinato  de  Bernard  y  del  sospechoso  accidente  del pobre  hombre  que  compró  mi  Peugeot.  Es  verdad  que  cuando  llevaba  su coche al taller siempre le atendí con deferencia cuando necesitaba que se le reparase con rapidez. Tanto como para saltarle la lista de espera. 

Lo que más me inquietó no fue que Rufo me dijera que esta última vez le acompañara  al  gendarme  el  hombre  del  traje  negro  y  gafas  oscuras  que observaba  todo  -al  igual  que  me  dijo  Jules  –  y  que    el  tipo  de  negro  no dijera  ni  media  palabra  y  no  se  quitara  las  gafas  ni  bajo  techo.  Lo  que realmente  me  inquietaba  es  que  me  comentara  que  otra  vez  se  dirigió  a hablar  con  Antoine,  y  que  días  atrás  Claire  descolgara  el  teléfono,  le reconociera la voz, y le dijera que le pasase la llamada con Antoine. Eso no me gustaba nada. Estos policías bragados en cientos de lances y  con más tablas que un burladero saben a primera vista quién puede ser el alcahuete que largue por la boca quienes son los amantes de su propia mujer.  Rufo quería echar a Antoine, porque motivos tenía aparte de éste. Le dije que no de momento, que quizá nos valiera su deslealtad para utilizarla. 

Que  coincida  Rufo  con  Jules  en  los  malos  modos  y  exigencias  sobre  mi paradero,  me hace pensar que puede ser que Albert esté nervioso por algo importante  que  me  querrá  decir.  No  sé,  tengo  dudas  sobre  qué  hacer. 

¿Acaso Albert me quiera advertir sobre algo peligroso que él sabe?... El que René siga yendo al taller también me inquieta. Y a pesar de que a Jules le dé el chispazo de que no tiene malas intenciones, desconfío. La verdad es que ya no me fío ni de los zapatos que calzo. 

Esa tarde que yo buscaba el relax y reposar el ágape servido con gracia y atención en aquel restaurante de la Punta del Moral, fue, a mi pesar, la tarde de las llamadas. 

- Sí. – Ahora, cuando no conozco el número del que me llaman sólo digo un “sí”. 

- Marcos, buenas tardes, qué tal va todo. – Era Ildefonso llamando desde un número que no conocía. - 

-  Buenas  tardes,  Ildefonso.  Este  número  del  que  me  llamas  no  es  el  tuyo 

¿No? 

- Bueno, sí es mío, pero no es el que tú conoces. Resulta que en Portugal se me estropeó el móvil, y como el móvil no era libre, tuve que comprar uno nuevo  con  una  tarjeta  de  una  operadora  de  Portugal.  Me  resultaba  mejor que  comprar  uno  libre  allí.  De  todas  maneras  hoy  o  mañana  me  dan  el teléfono nuevo y tendré el número de siempre. 

- Dime Ildefonso ¿qué te cuentas, cómo van esos viajes? 

- Bien, tengo unos días de descanso. Por eso te llamaba, a ver si nos vemos y si te parece te invito a pescar en mi barquito por la ría del Piedras. 

- Encantado, me parece muy bien. Tú dirás cuándo. 

- Pues mañana mismo podría ser. Miro cómo están las mareas y te llamo. 



Quedamos en eso. Hacía más de cuarenta años que no navegaba por la ría. 

No puedo recordar bien la última vez, pero estoy seguro que sería con Leo en un pequeño chinchorro que nos dejaban, y a remo íbamos a pescar por 

los esteros. Me apetece revivir los paisajes de aquellos años, pues esta parte del litoral sigue virgen en muchos espacios como en los días de mi niñez. 

Salí de la Punta del Moral con el buen regusto de lo comido, pero con el mal estado que me habían producido las llamadas de Jules y de Rufo. Me consolé  pensando  que  mejor  estar  al  tanto  de  lo  que  se  cuece,  por desagradable que sea, que estar sumido en la feliz ignorancia. 

Llegué al apartamento con el único ánimo de descansar y reflexionar sobre las intensas horas que habían sucedido ese día. Relajarme escuchando jazz, tomar  un  brandy  reposadamente  y  observar  como  el  sol  se  esconde  por Ayamonte y Vila Real, cada vez más hacia el norte haciendo presagiar el verano. 

- Sí… Dígame. – Nadie contestaba, esperé unos segundos y colgué. 

Aquella llamada desde un número oculto pensé que sería Ilde para decirme la  hora  a  la  que  iríamos  a  pescar,  por  eso  no  miré  la  pantalla,  sino  la rechazo. Me puso en estado de alerta. Días antes de la muerte de Bernard me  llamaron  varias  veces  de  igual  forma,  desde  un  número  oculto  y  sin decir nada. Me enfadé conmigo mismo por haber contestado la llamada, y con  Jules  por  haberme  llamado  desde  su  teléfono  precisamente  el  mismo día que habían ido a preguntarle por mí el gendarme y el hombre de negro. 

Al cabo de media hora volvieron a llamar, otra vez con el número oculto. 

Esta  vez  no  hice  caso.  Cuando  dejó  de  sonar  apagué  el  teléfono  y desconecté la batería. 

Al  día  siguiente  casi  de  madrugada,  pues  la  noche  fue  de  insomnio inquieto, volví a activar el teléfono. Tenía tres mensajes, dos de llamadas perdidas de número oculto y uno en el buzón de voz del número de Ilde con la escueta frase: “Mañana voy a verte, espérame”. 

Así, con ese breve mensaje, con una voz que siendo la suya  me resultaba demasiado fría y distante, me indicaba que le esperase ¡Pero dónde! ¿Sobre qué hora?... Escuché el mensaje varias veces, no había ruido de fondo y el tono  parecía  como  el  de  las  voces  enlatadas  del  servicio  al  cliente  de  las grandes compañías. 

Así que le esperé en el apartamento sin darme el paseo en la bicicleta por el parque  del  bosquecillo  de  pinos  que  tomo  para  ir  hacia  la  playa,  y  sin darme un baño en las aguas de este Atlántico, que son una verdadera fuente de salud. Por tanto no me quedó otra que esperar y continuar leyendo un libro  de  Marguerite  que  traje  en  el  equipaje  desde  Bergerac,  y  del  que apenas había leído las primeras páginas:  “el Misterio de las Catedrales” de Fulcanelli.  

Cuando  intentaba  concentrarme  en  la  lectura  del  mismo,  pues  no  me resultaba  fácil,  el  sonido  bronco  e  insistente  de  un  claxon  que  no  cesaba hizo  que  me  asomara  a  la  terraza.  En  cualquier  población  los  ruidos estridentes no resultan extraños pero aquí lo único que rompen los sonidos de  la  naturaleza  son  el  cortacésped  del  jardinero,  el  ruido  lejano  de  los 

escasos coches que transitan en estas fechas y el del camión de la basura una  vez  en  la  noche;  todo  ruido  estrepitoso  molesta  más  incluso  que  el ensordecedor de las ciudades. 

- ¡Baja! ¡No tardes!...  – Era Ilde el que había roto la armonía sonora de la naturaleza y mi concentración en la lectura. 

- ¿Por qué has tenido que venir aquí si tenemos que volver? Hubiera ido yo en el Opel. 

-  Porque  me  gusta  comprarle  el  cebo  vivo  a  un  hombre  que  vive  en  la barriada de los pescadores. Sólo por eso. 

- Me hubieras llamado, me dices el sitio y me hubiera acercado yo… 

-  Fíjate,  dos  teléfonos  y  los  dos  sin  batería…  Además,  prefiero  ir  yo personalmente a comprarlo. A ti, con tu acento y la pinta de guiri que tienes te hubieran metido el cebo medio muerto y más caro, seguro. 

-  Me  tienes  que  explicar  cómo  puedo  hacer  para  que  sin  abrir  la  boca, parezca realmente de donde soy. 

-  Marcos,  creo  que  va  a  ser  complicado.  Después  de  cuarenta  años  en Francia para que parezcas onubense vas a tener que pasar aquí todo lo que te resta y no te lo confirmo. Así que mejor sigue pareciendo lo que pareces. 

Llegamos al embarcadero del pequeño puerto deportivo que está a escasos minutos pasando El Rompido hacia Punta Umbría; un trayecto litoral que es  de  los  más  atractivos  que  he  visto,  y  no  es  pasión  porque  me  tire  mi tierra pues he visto muchos. 

Sacamos las cañas, la nevera con agua y algunas cervezas; una fiambrera que me dijo Ilde que contenía una tortilla de patatas y una pimentada; y las albiñocas, que es el cebo que buscamos en la barriada de pescadores. Si me viera  Marguerite  engarzar  las  albiñocas  en  los  anzuelos  no  sé  cómo reaccionaría: si con asco al ver la lombriz entre mis dedos, o con pena de ver como las empalaba en el anzuelo. Quizá ambas cosas. 



- Ilde, tienes que reconocer que tienes mucha suerte. 

- ¡Suerte! Si has pescado más que yo. ¿Eso es suerte? Suerte la tuya que los peces se han ido a tu caña por el olor empalagoso del perfume francés que llevas y lo has impregnado en las albiñocas. 

- Vamos a ver, tienes suerte que aquí no me conoce nadie y no voy a decir que tú, siendo el patrón de la embarcación y de pesca, hayas pescado lo que has pescado, y lo que he pescado yo. 

- ¡Vaya! No, si al final por ahí vas a tener razón, he tenido mucha suerte. 



La cuestión es que Ilde había pescado media docena de mojarrillas, y con mi caña saqué más o menos las mismas mojarras, un buen lenguado y dos doradas.  No  me  podía  quejar  porque  hacía  años  que  no  iba  de  pesca,  la última  vez  en  el  Dordogne;  aquí  desde  hacía  más  de  cuarenta  años. 

Veníamos  los  chiquillos  a  la  ría  con  unas  cañas  que  arrancábamos  de  la 

vera  del  regajo,  buscábamos  tanzas,  poteras  y  anzuelos  en  la  marea  baja que  habiéndose  enganchado  en  los  fondos  daban  por  perdidas  los pescadores, y con cangrejos que desmenuzábamos pescábamos mojarras y con suerte algún robalo o alguna dorada. Hace tiempo, mucho tiempo. 

El  día  de  pesca  con  Ilde  fue  agradable,  echamos  unas  risas,  hablamos, congeniamos y la verdad es que lo pasamos bien. El único punto negativo fueron  las  tres  llamadas  consecutivas  que  volvieron  a  hacerme  desde  el número oculto. Aquello me incomodó tanto que Ilde se percató. 

-  Por  qué  no  te  quedas  con  el  teléfono  que  compré  en  Portugal. Yo  no  lo quiero para nada. Ayer mismo me dieron el nuevo. Así por lo menos estarás más  tranquilo.  Desecha  el  otro,  de  esa  manera  no  te  podrán  molestar.  Sé que te vendrá bien porque estarás más tranquilo. 

- Acepté la propuesta de Ilde. Lo único que no me pareció bien es que no quisiera que le pagara el teléfono. Es verdad que era un modelo básico. Se parece un poco al del Círculo, al que me dieron en “El Coração da Vila”, en V.R.S.A. 



Capítulo  V    “El  tiempo  es  crisol  que  transmuta  la  escoria  de  la propaganda en el oro de la Verdad” 





A  la mañana siguiente le eché un par y fui al pueblo en la electro-bici. Son unos quince minutos desde la urbanización, por un carril bici, anexo a uno peatonal,  que  transcurre  en  paralelo  a  la  avenida  que  une    La  Antilla  y Lepe.  Da  gusto  transitar  por  este  precioso  carril  bici  entre  pinares  que abordan los aledaños con la tranquilidad de ir sin los peligros de compartir la vía con coches y camiones. 

Dejé  la  bicicleta  estacionada  en  el  aparcamiento  indicado  para  estos vehículos,  y  comencé  a  andar  hacia  donde  me  dijo  el  Cajirón  que  vivía Blanca, la hermana de Leo. 

- Buenos días, Blanca. ¿Te acuerdas de mí? – le pregunté desde el umbral de la puerta. 

- Perdone usted, pero ahora mismo no caigo. 

- Soy Marcos, el amigo de Leo que partió para Francia hace muchos años. 

-  ¡Ah!  Sí.  ¡Cuántos  años  madre  mía!  Ande,  no  se  quede  ahí,  pase  usted. 

Según pasaba al vestíbulo de aquella típica casa de planta baja de pueblo, Blanca se asomó al quicio de la puerta; imagino por si alguna vecina, más pendiente de la calle que de su casa, se hubiera percatado de mi acceso a la vivienda. 

-  Pues  Blanca,  venía  a  preguntar  por  Leo.  He  estado  en  la  finca  y  allí  no hay nadie que me diga nada. 

- Ya, me enteré que estuvo usted por aquí hace unos meses y que visitaba a Leo y a… Bueno que iba a la finca. 

- Háblame de tú, por favor. Nos conocemos hace mucho. – le dije mientras recapacitaba sobre su frase anterior, en la que hizo ese silencio cuando dijo que yo iba a ver a “Leo y a…”  me hizo pensar que quizás supiera algo de mi relación con Candela. 

-  Me  cuesta  tutear.  Aquí  es  costumbre  entre  la  gente  de  nuestra  edad hablarnos  de  usted  si  no  nos  conocemos  mucho.  Lo  intentaré.  –  dijo sonriendo  mientras  me  ofrecía  tomar  un  café.  Le  dije  que  no,  que  ya  lo había tomado. 

- Bueno, Blanca, no quiero hacerte perder el tiempo. Sólo quiero saber de Leo ¿Cómo está y dónde puede estar? 

- Leo, gracias a Dios, está mejor. Saldrá de ésta. Y esperemos que no llegue la tercera, porque… - la interrumpí. 

-  ¿Qué  ha  pasado?  –  Blanca  hizo  un  breve  silencio  suspirando profundamente. 

- Un accidente, un accidente de tráfico muy grave. Se ha salvado porque la Virgen del Carmen le ha vuelto a poner la mano. 

- Dime, dónde le puedo ver, quiero ir a visitarle. 

- Va a ser difícil que puedas hacerlo. Estuvo tres días ingresado en la UCI del hospital de Faro, pero cuando le pasaron a planta pidió el alta voluntaria y por lo que me ha dicho, pues me llamó y hablé con él, está en un hospital extranjero. A saber… conmigo y con todos juega al despiste, lo mismo está en Suiza, en Portugal o en el quinto pino. 

- ¿Cuándo fue, dónde; iba sólo en el coche? 

- Hace unas semanas, en Portugal. No sé por dónde; imagino que cerca de Faro. Mi marido se acercó al sitio del accidente porque mi hermano le dijo que  llevara  el  coche  a  una  nave  de  Ayamonte  de  un  conocido  suyo.  Mi marido  no  se  explica  cómo  en  una  recta  con  muy  buena  visibilidad  se  le pudo ir el coche al pobre muchacho. 

- ¡Jamal! ¿Cómo está Jamal? – el dolor y la indignación por la sospecha de que fuera un accidente provocado me angustiaba. 

El pobre muchacho, el chófer, falleció en el acto; con lo joven que era. 

- ¡Jamal! ¿Jamal ha muerto? No me digas…  ¡Qué pena! - en el estado de ansiedad no pude contenerme y le pregunté por Candela. 

- Candela está ilesa, no iba en el coche. – Lo dijo como con desgana, hizo una leve y rápida mueca que me evidenció que le tenía poco apego, hasta desprecio – Te digo que en el pueblo no sabe nadie nada del accidente. Así me lo mandó Leo. Contigo, como eres su amigo… creo que no se enfadará, pero si te llama, tú no sabes nada. ¿Vale? 

- Pues muchas gracias, Blanca. No te molesto más. Lo único que me queda por preguntarte es si quizás Candela sepa dónde está ingresado y cómo va evolucionando. 

- Si Candela lo sabe, que no lo sé; no creo que te lo diga. Vamos, ni a ti ni a nadie.  Porque  si  Leo  no  quiere  que  se  entere  nadie  del  accidente,  de  la 

muerte del muchacho y de que él está recuperándose en un hospital, pienso que mucho menos en dónde se encuentra. 

- Sí, tienes razón. ¿De todas formas sabes dónde puedo dar con Candela…? 

- Te puedo asegurar que no tengo ni idea, no tenemos relación. 

La pregunta visiblemente la incomodó, el semblante se le puso más adusto. 

Me miró a los ojos y me dijo:  

-  Marcos,  te  voy  a  decir  una  cosa,  ten  cuidado  con  Candela.  Si  no quieres  sufrir  apártate  de  ella,  porque  serías  el  único  hombre  que amándola no ha sufrido. Y no han sido ni tres ni cuatro, que han sido más.  Los  únicos  que  no  han  sufrido  con  ella  son  las  aves  de  paso, que sólo, como cuando ella lo es, quisieron pasar el rato y gozar del momento sin más.  Te podría decir más pero lo vamos a dejar ahí. Te lo he dicho porque se ve que eres buena gente y, sobre todo, porque eres amigo de Leo. No sé si mi hermano te habrá advertido… 



Ahí  se  quedó  la  conversación  sobre  Candela.  Me  despedí  de  Blanca dándole dos besos y pidiéndole el número de su teléfono para llamarla de vez  en  cuando  para  preguntar  por  Leo.  También  le  dije  que  a  ver  si  su marido me podía dar la localización exacta del accidente. 

Salí  del  pueblo  hacia  La Antilla  esperando  que  el  pedalear  sobre  la  bici, dándome el aire fresco de las postrimerías  de marzo, calmara  la ansiedad que  me  había  provocado  todo  lo  que  Blanca  me  había  dicho.  Busqué  la playa. Necesitaba respirar la mar,  que la brisa húmeda y su aroma aplacara el desasosiego ardiente que bullía en mis entrañas. 

La  playa  estaba  desierta.  Sólo  las  gaviotas  apostadas  en  la  orilla,  casi inmóviles como estatuas de escayola con la mirada perdida en el horizonte, parecían esperar una razón para izar el vuelo hacia un lugar más agradable. 

La razón no les aparecía y a mí tampoco, ni para quedarme ni para irme. 



Al cabo del tiempo uno va atando cabos: El momento, la circunstancia, la expresión, una mirada de ella hacia lo distante; o una simple palabra o un gesto en una relación tan intensa como la que viví con Candela, aunque no pasara desapercibido, era evadido; no queriendo profundizar en el cómo ni el  porqué  de  tener  la  sospecha  que  yo  sólo  pertenecía  a  ese  capricho temporal  y  pasajero,  sin  otra  pretensión  de  futuro  para  ella  que  sentir  y vivir una experiencia más con alguien más o menos diferente. 

Ahora creo que todo mi empeño era no romper el hechizo que, aunque con la dolorosa certeza convertida en incertidumbre consciente de ser presa de él, me provocara el temor de hacerlo añicos y despertar del dulce engaño que  tenía  aprisionado  mi  corazón  como  en  un  estado  de  ilusión  inducida por opiáceos.  Esa parte de mí, instintiva y pasional, quería verla, abrazarla, besarla y hacerla reír y… volverla escuchar chillando de placer. Pero a su vez  razonaba  que  lo  mejor  sería  olvidarla,  porque  sé,  no  sólo  por  las 

advertencias, que quererla sería odiarla, y amarla, sufrirla… Sólo he amado a dos mujeres, y las dos me han dolido profundamente: una por perderla y otra por encontrarla. Pero no cambiaría el dolor por no haberlas amado, no haberlas vivido. 

Las gaviotas habían levantado el vuelo, no sé si por alguna razón. Se me había  pasado  la  hora  del  almuerzo  ensimismado  en  recuerdos  y pensamientos,  sentado  en  aquel  banco  de  madera  aislado,  anclado  en  la arena  junto  a  la  pasarela  que  unía  el  paseo  marítimo  de  la  barriada  de pescadores  con  la  playa…  En  ese  banco,  con  la  excusa  de  ver  salir  la primera  luna  llena  del  otoño,  dos  días  y  una  noche  antes  de  partir  para Bergerac,  apenas  refugiados  por  la  penumbra  del  entorno,  Candela  se levantó la falda, se sentó encima de mí y nos refugiamos en nuestra pasión morbosa de fundir nuestros cuerpos sin importarnos quién nos podía ver, a quién  podíamos  escandalizar.  Aunque  en  esas  fechas  el  lugar  estaba desierto, quien pasara, no me cabe duda que a pesar de estar cobijados por la noche, y que la luz de las farolas del paseo velaba nuestro ardor cegando al  improbable  transeúnte,  escucharía  los  agudos  gemidos  de  Candela. 

Ahora  creo  que  era  su  propósito  morboso  el  que  nos  vieran,  y  ello  me contagiaba  con  la  curiosidad  entre  morbosa  e  inquieta  de  sentir  una experiencia nueva. 

El tiempo había pasado, el pasado y el presente, en aquel banco sin apenas cerciorarme de ello. El Sol se fue acostando hacia Portugal, y el frescor de la brisa de poniente me invitaba a salir de allí y de los recuerdos de aquel lugar. Acaricié, recordando, la balda del respaldo de madera donde ella se recostó  abrazándome  después  de  apagar  nuestra  pasión.  Me  levanté,  di unos  pasos;  miré  al  banco,  a  las  olas  suaves  que  lamían  la  playa,  las gaviotas, el horizonte; y me fui sin saber si quería volver allí con ella. 

Subí a la bicicleta para dirigirme al apartamento, no sin antes conectar los dos teléfonos, el de Marguerite y el de Ilde para ver si había algún mensaje o alguna llamada. Nada, menos mal; el tener cualquier llamada, sobre todo de número oculto en el de Marguerite me crispa los nervios. Siempre llevo los teléfonos con la batería quitada, y los conecto en un sitio diferente: en Vila Real, Tavira, Ayamonte, Isla Cristina… en cualquier sitio menos cerca del apartamento, aunque hoy, excepcionalmente, lo haya hecho apenas a un kilómetro de la urbanización. 



No se me quitaba de la memoria la imagen de la sonrisa de Jamal cuando le conocí. Aquella primera vez que me recogió en el hotel con el Jaguar, y yo, ahora reconozco que con total ignorancia, le advertía sobre el posible fallo de  carburación  del  mismo.  Él,  con  toda  la  consideración  y condescendencia, asentía con su peculiar sonrisa. Aquel día hacía sentirme como si me considerase un tonto ignorante de la mecánica. Y mi ignorancia asociada  a  mi  soberbia  divagaba  por  la  posible  falta  del  buen 

funcionamiento. Han pasado unos cuantos meses, y cómo me ha cambiado la vida y como ha cambiado la forma de verla y sentirla. Parece que en vez de meses hayan pasado vidas. 

Mañana sábado es el día que me citó Gustavo para ir a verle… Después de enterarme  de  lo  ocurrido  tengo  dudas  de  ir.  Aunque  la  curiosidad  de conocerle  mejor:  su  vida,  su  pensamiento,  sus  habilidades  de  mago  o  de bruxo, como le llaman por su zona, me atrae. Y también escuchar a Rosa, la anciana,  que  rezumaba  por  sus  arrugas  y  expresaba  en  su  mirada  la sabiduría  de  sus  muchos  años,  de  sus  incontables  vivencias  dulces  y amargas. 



Fui,  y  no  olvidaré  la  frase  que  me  dijo  mientras  esperaba  al  “bruxo  de chepéu branco”: 



 “Es un problema para la vida decir Sí cuando te imponen decir No, y No, cuando quieren que digas Sí.” 

  

- Así es Rosa, tiene usted toda la razón. Resulta penoso no poder expresarse con  libertad.  Tener  cuidado  con  lo  que  se  dice  y  escribe.  Saber  que  es peligroso  que  los  que  imponen  el  pensamiento  único  saben  que  uno discrepa, que disiente. Y que en el mejor de los casos te dejan marchar a otro lugar donde no les rompa sus intereses y su dogma. 

-  Pues  sí,  como  le  iba  contando,  al  inicio  de  la  guerra  civil,  siendo  yo  un bebé,  mis  padres  y  yo  con  ellos,  tuvimos  que  abandonar  Santander  en  el primer barco que, gracias al práctico del puerto, amigo de mi padre, zarpó hacia cualquier destino que no fuera la península. Arribamos en Marruecos y  allí  pasé  el  resto  de  mi  infancia  y  gran  parte  de  mi  juventud.  Fue  en Casablanca donde conocí a los padres de Fanny, la señora que fue del Sr. 

Gustavo, que falleció la pobre va ya para quince años. Comencé siendo una chiquilla a trabajar en casa de los padres de Fanny. Al ser ella hija única, fui como su hermana  mayor. 

Rosa  me  iba  relatando  sus  vivencias,  mientras  yo  observaba  la  casa,  el huerto,  las  gallinas  y,  con  recelo  a  Bronco,  que  nada  más  llegué  vino  a olisquearme, pero esta vez sin ladrar ni gruñir, afortunadamente. 

Cuando llegué el Sr. Gustavo hacía un rato que había salido, según me dijo Rosa a tomar como tiene costumbre los sábados un cafelito y una copita de bagazo, que es un aguardiente de madroño típico de Portugal. Le dije que me indicara dónde iba el Sr. Gustavo a tomarse el café y la copita, pero ella insistió que me quedara, que él no tardaría mucho. Saqué del coche lo que había comprado para ellos. 



- Ande Rosa, dígame usted dónde le dejo estas bolsas que les he traído. 

- Pero dónde va usted con todo eso… No hacía falta que… 

 

De camino hacia Portugal paré en el mercado de abasto de Ayamonte. Me encanta  entrar  en  los  mercados  de  los  sitios  donde  voy  si  tengo  tiempo. 

Cada mercado desprende colores, aromas y olores diferentes. Hasta en las formas  de  atender,  ofrecer  sus  productos  y  llamar  a  los  clientes,  puedes apreciar el carácter más abierto o cerrado del pueblo. 

Compré  legumbres:  garbanzos  de  Escacena,  alubias,  lentejas  y  también guisantes  que  aquí  llaman  chícharos;  un  guiso  marinero  es  hacerlos  con chocos y papas de la Redondela.  Como era temprano preferí desayunar en Portugal, en Castro Marín, donde nació Lucía, la madre del gran Paco de Lucía. Después de tomar el café abatanado y las torradas bien untadas con manteiga de las Açores, compré, justo al lado de la cafetería, un bacalao en salazón  en  un  supermercado  que  tenía  como  logotipo  un  cuervo  en  la fachada –por el trajín de clientes de aquel negocio el cuervo no había sido pájaro  de  mal  agüero,  todo  lo  contrario-   Y  de  allí,  sin  más  demora,  me dirigí al “Lugar de Alecrim”. 



-  ¡Ay  hijo!    Gracias  por  todo,  qué  alegría  que  haya  traído  lentejas.  En Portugal  es  muy  difícil  encontrarlas  pues  no  hay  costumbre  de  comerlas. 

Con lo que le gustan a mi bruxo. ¡Anda que si me oyera!... No se te ocurra nunca  decirle  “bruxo”,  no  le  gusta  nada…  Yo  sí  se  lo  digo  cuando  me enfada. – Era gracioso escucharla hablar, tan pronto me tuteaba como me hablaba de usted. 

- Dígame Rosa ¿por qué se llama este sitio “Lugar de Alecrim”? ¿Alecrim, qué o quién es? 

- Mire usted, eso es el alecrim – Rosa me señaló hacia la vereda del camino que enlaza la cancela con la casa, y yo no sabía en ese momento qué era lo que me indicaba. 

-  ¿No  ve  usted  el  romero…?  Eso  es  el  alecrim.  En  Portugal  al  romero  le llaman alecrim. 

Era normal que aquel sitio se llamara así, había romero por todas partes, a la vera del camino y en toda la cerca de piedra que rodeaba la parcela. 

El inconfundible ruido del motor de un Volkswagen escarabajo de los 70’ 

se apreció antes de que se hiciera visible ante la cancela de la finca. Sí, era el  “Bruxo  do  chapéu  branco”  en  su  flamante  escarabajo  gris  perla  que parecía que acababa de estrenar. 

Me adelanté a abrirle la cancela antes de que él pusiera un pie en el suelo cuando abrió la puerta del coche. Me dio los buenos días y las gracias sin bajarse del coche, tomó el caminito hacia detrás de la casa, y me fijé que en efecto,  el  tubo  de  escape  expelía  humo  blanco  que  no  olía  en  absoluto  a combustión de gasolina. 

- Antes de nada, muchas gracias por lo que me ha dicho Rosa que ha traído. 

No es que no nos haga falta, pero tampoco era para que trajera tanto.  ¿Se quedará a comer, verdad? 

-  Pues  es  que…  -  La  mirada  profunda  de  sus  ojos  grises,  aún  más  que  su inquebrantable  “¿verdad?”,  no  era  fácil  de  esquivar  con  una  excusa  - 

Pues… mi intención es visitar a una tía mía que vive aquí en el Algarve, entre Tavira y Vila Nova de Caçela. 

- No le digo que no la visite después de comer, le cae de paso a la vuelta hacia España. 

Entendí que sería descortés si no aceptaba la invitación, así que acepté. 

Entramos  en  aquella  casa  que  parecía  desde  el  frente  de  la  fachada  una ermita cisterciense con una nave central a dos aguas y otras dos a un agua a ambos  flancos  de  la  central.  Toda  la  casa  era  de  piedra;  contrastaba  con todas  las  demás  edificaciones  de  la  zona,  lucidas  y  pintadas  en  blanco excepto algunas en un beige amarillento. En el suelo empedrado del porche de  la  casa  destacaba  en  el  centro,  justo  enfrente  de  la  puerta,  el  mismo símbolo  que  estaba  pintado  en  la  chapa  de  la  cancela:  un  círculo  con  un punto en medio hecho sobre el pavimento con pequeñas piedras negras de cuarzo. 

- Ayúdeme  con  esa  silla. Vamos  mejor  a  sentarnos  en  el  porche.  Hace  un buen día. 

Sacamos una silla cada uno y las apostamos según me indicó él a la sombra de un naranjo que había en la esquina del porche, disfrutando del ambiente de un día primaveral. 



- Gustavo, yo no vine el otro día para que usted… me hiciera una consulta de clarividencia. Sólo quería saber si sabía algo de Leonardo. Me dijeron en la Antilla que era posible que usted que le conoce supiera algo de él. 

-  Ya. – el bruxo hizo una breve pausa, me miró a los ojos, exhaló despacio el aire de sus pulmones y me dijo – No puse el vaso ni encendí el puro ni le eché la ceniza al agua para saber de Leonardo. Lo hice para saber de usted, de  sus  intenciones.  Usted  puede  ser  su  amigo,  y  Leonardo  seguro  que  le considera su amigo, pero tiene que  tener en cuenta que el enemigo nunca traiciona,  son  los  amigos  los  que  traicionan.  Con  frecuencia inconscientemente. 

Las traiciones en la vida no las hacen los enemigos ni los ajenos; de ellos es conveniente esperar cualquier maldad.   Son los allegados, los amigos, los hermanos, incluso parejas y amantes; en los que se confía o contrata para solventar los problemas o para llevar a buen cauce un proyecto, esos son los  que  traicionan.  Siempre  por  codicia  o  por  envidia,  o  ambas  cosas. Y 

muchas veces sin intención. 

Quien  crea  que  pueda  ser  el  traidor  puede  que  sea  su  salvador,  y  el  que piense  que  pueda  ser  su  salvador  puede  ser  el  traidor.  Hay  manos  que  se 

presentan  para  pedir y  otras  para  ayudar,  con  éstas últimas  hay  que  tener más  cuidado:   “La  maldad  cuando  se  disfraza  de  benevolencia,  es perversa” . Téngalo muy en cuenta. 

Aquel  consejo  que me  dio  el Sr.  Gustavo  me  hizo reflexionar,  considerar que tenía que estar aún más alerta me molestaba, pues era perder espacios de libertad y tranquilidad. 

Después  de  aquel  encuentro  con  Gustavo  sé  que  él  ha  sido  una  de  las personas  que  me  han  causado  un  efecto  tan  especial  que  creo  que  muy pocas  personas  lo  han  conseguido.  Hablamos  durante  gran  parte  de  la mañana, desde que él llegó hasta el almuerzo. Antes de despedirnos volvió a insistir: “Tenga usted cuidado con la mano que le ofrecen”. 

Me invitó a visitarle cuando quisiera, cualquier día menos los miércoles y viernes  que  atendía  a  los  que  requerían  su  audiencia  y  sus  consejos,    y tampoco  los  domingos  porque  suele  salir  a  pescar  con  un  amigo  si  el tiempo acompaña, sino sale a pasear por los caminos y veredas del entorno. 

La  verdad  es  que  me  hubiera  encantado  que  me  invitara  un  domingo  a pescar  con  ese  amigo,  que  por  fuerza  tiene  que  ser  un  privilegiado  por haberle elegido. Aunque conociendo a este hombre es muy posible que sea una  persona  normal;  en  los  tiempos  que  corren,  anormalmente  noble  y honesto. 

En  aquellas  horas  que  hablamos  y  departimos  sobre  nuestras  vidas, pensamientos  y  creencias,  hubo  un  momento  en  que  él  se  quedó  callado, súbitamente, mientras me hablaba. Fue cuando su gata atigrada, Chicha la llamaba,  se  encaramó  de  un  salto  encima  de  mis  muslos.  Él,  callado, observó  con  detenimiento  la  escena  mientras  yo  acariciaba  a  la  gata  que empezó  a  ronronear.  Pensé  que  iba  a  llamarle  la  atención  por  su atrevimiento, pero no, no dijo nada, aunque sí noté su expresión seria y de sorpresa.  Después,  cuando  me  acompañó  al  coche  para  despedirme,  me dijo:  “En confianza, si Rosa y Chicha le han aceptado como así ha sido, usted aquí siempre será bienvenido”.   Y sacando un sobrecito del bolsillo de  su  guayabera  me  lo  puso  en  la  mano  y  me  dijo:   “Cuando  tenga confusión  y  miedo,  abra  el  sobre  y  lea  con  el  corazón  el  escrito  que contiene, le protegerá” 



Hay momentos, conversaciones, palabras, que son para el corazón, para el alma,  como  agua  de  mayo  para  la  arboleda  reseca  en  una  prolongada sequía. Aquellas horas que pasé con Gustavo compartiendo el almuerzo con él y con Rosa quedarán en el cofre de mis recuerdos imperecederos. 



De  vuelta  ya  hacia  la  frontera  me  desvié  hacia  el  lugar  donde  ocurrió  el accidente  en  que  perdió  la  vida  Jamal  y  dejó  malherido  a  Leonardo. 

Cuando llegué al punto kilométrico, yendo despacio, enseguida aprecié la señal de una brusca frenada sobre  el  asfalto  y  como  ésta trazaba hacia  el 

margen de la carretera. El Jaguar impactó en un paso de hormigón de una finca que salva el arcén. En el paso de hormigón se apreciaba el desconche que  había  provocado  el  golpe  brutal.  Manchas  de  aceite  y  cristales  rotos evidenciaban que sin duda allí había habido un accidente. El tramo era una larga  recta  con  mucha  visibilidad.  Resultaba  extraño  que  Jamal  diera  ese giro brusco acompañado de la frenada intensa. La única explicación es que algún vehículo, un animal, alguien o algo invadiera su carril y lo intentara esquivar. Conociendo cómo conducía Jamal, me costaba creer que hubiera tenido un despiste por falta de atención. 

Cuando me disponía a dejar aquel lugar que tan mala impresión me estaba causando,  percibí  que  algo  brillaba  entre  la  maleza;  era  el  emblema cromado  del  Jaguar  que  se  habría  desprendido,  y  allí  seguía  alerta  en  el lance estático de saltar cuando le interrumpió el destino fatal. 

Recogí  el  emblema  y  me  fui  del  lugar  del  accidente  con  el  ahogo  en  el pecho y la sospecha de que quizás también hubiera sido provocado. Algo que me hacía pensar que el accidente era obra de la maldad fue cuando le pregunté a Gustavo qué sabía del accidente, dándole entender la posibilidad de  que  hubiera  sido  un  atentado  en  toda  regla.  Simplemente  me  contestó como la disertación subjetiva del oráculo: 

-  La  guerra  entre  el  bien  y  el  mal  no  sólo  se  manifiesta  en  esta  tierra;  sin apreciarse, pueden provocar los eventos que nos llevan a las consecuencias. 

Hay  que  estar  siempre  alerta.  El  efecto  ha  sido  el  accidente  ¿Lo  que  ha provocado el mismo? La causa del accidente ha sido un despiste del chófer, el efecto ya sabemos cuál, pero la causa real es la que siempre quedará en la  posibilidad  de una  maquinación.  Leonardo,  él  quizá  pueda  saber  cómo fue, e intuir si hubo intención, qué lo causó y quiénes pudieran ordenarlo. 



No  pude  contenerme  en  preguntarle  si  sabía  en  caso  de  que  el  accidente hubiera sido provocado el porqué. 

-  Usted  lo  sabe,  o  por  lo  menos  sabe  una  parte,  sino  no  me  estaría preguntando.  ¿Mi  respuesta?  Es  que  sé  una  parte,  igual  que  usted.  Es peligroso,  mucho,  enfrentarse  al  poder  del  mal  que  domina  el  Sistema. A través  de  varios  conceptos  imprescindibles  para  la  supervivencia  de  la Humanidad,  controlados  absolutamente  por  “Ellos”,  mantienen  el  Planeta en un estado de esclavitud inconsciente para la inmensa mayoría. Revelar el secreto de su maldad y exponer la realidad oculta de su maquinación es empezar a cortar las cadenas a la población.  Es, a su vez, cortarle las alas al  estado  en  la  sombra,  echar  abajo  el  obelisco  donde  guían  desde  la cúspide su maldad y mantienen su poder. Afortunadamente hay una minoría consciente de ello que no le importa luchar a riesgo de su vida. Así ha sido desde hace milenios. Ahora, en “la danza final”, más que siempre, aunque el mal se esfuerce en convencer que es todo lo contrario. 



Directamente le pregunté si él no tenía miedo. 

-  ¿Tendría  que  tenerlo?  No,  no  lo  tengo.  En  todo  caso  si  lo  tuviera  tenga presente que no le hubiera atendido ni hoy ni el otro día. Preguntarme por Leonardo  es  ya  un  signo  para  que  tenga  precaución  y  que  mantenga  mis sentidos  atentos  a  cualquier  posibilidad  de  que  algo  malo  me  puedan causar. Pero miedo no. El miedo es la cadena, la más fuerte y pesada con la que “Ellos” doblegan a la persona. 

- Pero usted tiene instalado el dispositivo de hidrógeno en el Volkswagen… 

y eso es un desafío muy evidente. – Se lo solté así, de sopetón, a ver cómo reaccionaba,  y  su  respuesta  fue  la  que  me  dejó  sin  reacción.  Me  miró, sonrió y me dijo: 

- Ahora mismo, aquí y por donde me muevo con el Volkswagen, es usted el único que lo sabe. Para todo el mundo, incluso para  mecánicos con los que a  veces  coincido  en  el  pueblo,  ese  coche  tiene  una  fuga  por  la  culata. 

Insisten  en  echarle  un  vistazo  y  hasta  me  ofrecen  un  buen  precio  por 

“repararlo”…  Les  digo  que  ya  pasaré  cuando  vaya  a  más.  El  único  del pueblo que podía sospechar es el dueño de la gasolinera, por eso de vez en cuando paso por allí y reposto unos litros de gasolina que después regalo a un  conocido  para  su  ciclomotor  cuando  me  trae  verduras  de  su  huerto. 

¿Cómo  pueden  imaginar  que  el  coche  funciona  con  agua  de  mar  que reposto cuando voy a pescar a la Ría Formosa? 

Y diciendo eso, sin dejar de sonreír como un niño explicando su travesura, me dijo que le siguiera. 

Fuimos  a  un  cobertizo  que  tenía  detrás  de  la  casa  donde  guardaba  un generador de electricidad que también tenía el dispositivo de hidrógeno. 

- Ve usted esas placas solares que están ahí, pues están casi de adorno, para disimular. En realidad sólo alimentan el alumbrado de la parcela. No es que necesite mucha electricidad porque tenemos pocos aparatos que alimentar, pero tengo de sobra para dar a luz a los vecinos si quisiera. 

- ¿Pero esto sólo lo sabe usted; bueno, imagino que Leonardo también? 

- Sí, y ahora usted también. Esa es la pena y la desgracia que hay que llevar para estar tranquilo y no poner nerviosos a los negreros que gobiernan y a los  patrones  que  les  mandan.  ¿Se  imagina  el  dineral  que  dejarían  de recaudar las compañías eléctricas y petroleras; los impuestos que dejarían de obtener los gobiernos si todo el mundo abriera el grifo o se acercara a la playa con un cubito de agua? Pues tenga en cuenta que esa es una pesada cadena, pero hay otras que también tienen sujeta a la Humanidad. 



Iba acercándome a la frontera, desde algunas lomas que surcaba la autovía se  empezaba  a  divisar  Isla  Canela  al  otro  lado  de  la  desembocadura  del Guadiana, con sus edificios resplandecientes junto al arenal de su playa por el sol del atardecer. 

Con  el  emblema  del  Jaguar  en  la  mano,  como  si  fuera  un  amuleto,  iba conduciendo y frotándolo para devolverle el brillo que había perdido casi sumergido en el barro del arcén. No podía quitarme de la cabeza el querer saber por el estado de Leonardo, y dónde podría estar Candela… Tomé el desvío de Monte Gordo y me dirigí hacia el norte buscando la casita de mi tita Deme. 

Llegué a los aledaños de su coqueta casita, aparqué el coche y sin llamar observé  desde  fuera  de  la  parcela.    Allí  estaba  ella  echando  grano  a  las gallinas  y  canturreándolas  mientras  apartaba  al  gallo  con  aspavientos… 

¡Qué graciosa! Con un vestido de punto de algodón, corto y de tirantas, que dejaba ver más que tapaba. ¡A su edad!  No quiero pensar qué hubiera sido si ella en vez de estar gordita, muy gordita, hubiera tenido un tipo esbelto; pues siendo  guapa  y  con  esa  chispa que tenía,  robaría  miradas  y  sonrisas hasta a un reo camino del patíbulo. 

- ¡Churrita! ¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces ahí que no pasas, callado como un mulo asomado a la tapia? Me has podido avisar y hubiera hecho un  bizcocho,  que  ya  sabes:  Si  no  encuentras  un…  chocho,  te  comes  un bizcocho… Ja, ja, ja. 

La  tita  Deme  era  y  siempre  fue  así,  tan  graciosa  y  descarada  como escandalosa, para bien  y  para  mal.  Habían pasado  muchos  años, décadas, pero me trataba igual que si fuera ayer el día que se despidió de mí cuando partimos para Bergerac. 

En  su  casa,  de  pequeña,  según  decía  mi  padre,  su  madre  la  llamaba    “la canastita”.  No  con  elogio,  más  bien  con  reproche,  por  su  manera desenfadada  y  alegre  que  contrastaba  con  el  carácter  más  adusto  de  su madre,  a  la  cual  eso  la  enardecía  y  se  lo  reprochaba  por  mostrarse  tan desinhibida en momentos que no eran para ello. 

Por  eso  a  mi  madre  que  era  muy  comedida  le  angustiaba  cuando  venía a casa  con  su  alboroto  y  locuacidad  picarona  que  a  las  vecinas,  si  algunas estaban  por  la  casa,  las  escandalizaba  hasta  el  punto  que  ya  tenían  en  la calle comidillas para unos días. Pero teníamos que agradecerle que bien nos paliara  el tener que  cenar las  sopas de puchero  todas las  noches,  y  poder meternos  en  el  cuerpo  una  ventrecha  de  atún,  unas  sardinas  estivadas  o unas conservas escogidas de la fábrica de Isla Cristina. 

Alejandro  modelaba  el  busto  de  un  hombre  que  le  habían  encargado, mientras la tita Deme preparaba un café de puchero como ella sabía hacerlo y que yo no recuerdo cuándo lo tomé por última vez. Sacó unos bolihnos de harina  de  arroz  y  departimos  una  tarde  agradable  recordando  los  tiempos pasados y a los nuestros que ya partieron. 

Cuando Alejandro se fue a encender el horno para cocer el busto, ella con su sonrisa perspicaz y con su expresiva miraba me preguntó: 

- Has ido a ver al bruxo, se te nota. ¿Por alguna mujer que te tiene encogido el corazón y los huevos hinchados? – Y diciendo esto soltó una escandalosa 

carcajada que espantó a un par de gallinas que andaban detrás de las migas del bizcocho que había sacudido del mantel. 

-  Tú  sí  que  eres  una  bruxa.  –  le  dije  riendo  a  la  vez.  Había  conseguido sacarme  del  relax  reflexivo  en  el  que  aún  estaba  sumido  por  el  tiempo compartido en compañía de Gustavo – He ido a preguntar sí, pero por un amigo del que he dejado de tener noticias. Bueno, también he preguntado por su hermana. 

- No ves como tu tita Deme no iba mal encaminada. Allí va todo el mundo por lo mismo: por salud, por dinero o por amor. Tú de salud estás hecho un toro,  dinero  sé  que  no  te  falta. Así  que  sólo  queda  que  fueras  por  lo  que queda…  Tengo un par de amigas que es raro que no vayan un par de veces al mes. Siempre van por lo mismo, a preguntarle por ellas, por sus hijos o por las nueras y los yernos. Por los maridos nunca… ¡las muy putas! -  otra vez rió ruidosamente, pero esta vez no espantó a las gallinas, ya no estaban, se habían comido las migas del bizcocho. 

- ¿Tú no has ido nunca? – Le pregunté. 

- No, y mira que tengo curiosidad por conocerle allí en su casa y hablar con él. Pero qué le puedo preguntar y decir, si soy feliz con lo que tengo; no me falta  nada  y  mis  hijos  gracias  a  Dios  están  bien.  Por  lo que sé  a  él  no  le gusta  que  vaya  la  gente  a  verle  para  fisgonear;  se  da  cuenta  y  despacha rápidamente. En otros tiempos sí que hubiera ido por mi mala cabeza y por la calentura de mi chocho… - volvió a reír y me hizo reír – Sí que fui a ver a una mujer, medio parienta mía de la Redondela, pero me sirvió de poco, sólo para gastar tiempo, dinero, y no solucionar mis angustias. 

Alejandro  volvió  del  horno.  Traía  en  una  bandejita  tres  copitas  y  una botella de licor de “amendoa amarga” –almendras amargas- amarguinha, y una jarrita con limón exprimido y otra con hielo picado. 

-  ¡Mira  mi  hombre,  como  sabe  lo  que  me  gusta!  él  es  mi  tesoro  y  mi refugio, no necesito ningún bruxo. 

Y levantándose le dio un par de sonoros besos, como ella siempre daba, y que a mí recuerdo que me avergonzaba y sonrojaba cuando de niño me los daba.  Brindamos  por  la  salud  de  los  tres  y  seguimos  riendo  con  las ocurrencias de la tita. 

Me  despedí  de  ellos  y  dirigí  el  viejo  Opel  hacia  España  pensando  en  el cierto  parecido  de  carácter  de  mi  tía  Deme  y  de  Candela.  Y  fui rememorando la conversación con el Sr. Gustavo sobre Candela: 

-  Sabrás  del  acertado  dicho:  “De  lo  que  veas  la  mitad,  y  de  lo  que  te cuenten nada”. ¿Verdad? 

- Te voy a contar un chiste que me contó mi padre cuando yo era un niño: Estaba un cura enseñando al sacristán a leer, porque le hacía falta: 



 - A ver sacristán, empiece a leer por aquí. – el sacristán empezó a leer:  

-  Y el Abad bendijo la mesa y dijo setenta monos.  

 - Sacristán, vuelve a leer que creo que son menos monos. 

El sacristán miró al cura sorprendido, acercó más la vista al libro y leyó: 

-  Y el Abad bendijo la mesa y dijo… siete monos. –  Tiene usted razón señor cura, son menos monos- 

 - Anda, lea  usted  bien, que  son  aún  menos  monos.  –  El  sacristán  ya  creía que el cura le estaba tomando el pelo. Tomó aire, acercó esta vez el libro a la cara y volvió a leer – 

-  Y el Abad bendijo la mesa y dijo… sentémonos…  

 -  Se  da  usted  cuenta  sacristán,  que  eran  tan  pocos  monos  que  no  había ninguno. 

No  pude  contenerme  las  risas  ante  la  ocurrente  explicación  de  Gustavo. 

Este  hombre  era  peculiar  y  enigmático  en  todos  los  sentidos,  pero  tenía tanta sabiduría como humor. 

Me  dijo  que  su  padre,  nacido  en  Sevilla,  era  profesor  de  latín  y  griego. 

Idiomas que se le daban muy bien pues estudió para cura. Pero su vocación se torció, y su vida y algo más se le enderezó - me dijo guiñándome un ojo 

- cuando conoció a una linda gibraltareña que, de origen inglés por el padre y de ancestros genoveses por la madre, le hizo salir del seminario un cuarto de hora antes de cantar misa. 

El chiste vino a cuento porque no pude resistirme  pedirle consejo sobre mi interés por Candela a pesar de las advertencias y habladurías que me habían dado Blanca y el Cajirón. Y es que la conversación tomó muchos derroteros en las horas que compartimos. Así y todo también me dijo que “cuando el río  suena,  agua  lleva”,  y  que  comprendiera  que  igual  que  hay  algunos hombres que aunque quieran a su mujer les resulta muy difícil serles fiel, lo mismo  pasa  con  algunas  mujeres.  En  esos  casos,  tanto  ellos  como  ellas, sufren un irrefrenable impulso de apetencia sexual que les obliga a mentir para ocultar las infidelidades, y la mentira se va haciendo habitual no solo por esos asuntos sino por costumbre ante cualquier conversación. Al fin y al  cabo,  el  engaño,  la  infidelidad  y  la  mentira  es  un gran  obstáculo  en  la felicidad  de  la  pareja.  Traicionar  al  amor  es  la  mayor  traición,  y  no  es comparable  con  la  traición  por  codicia,  por  ambición  de  poder  o  por envidia y egoísmo. Y es que el dolor del corazón es el más sufrido, mucho más  que  el  de  la  cartera;  aunque  hay  gente  que  le  duele  más  la  cartera porque tienen el corazón fosilizado. 

No, no son compañeros adecuados para una vida. Aunque en un principio el apasionamiento y la fogosidad de su temperamento les haga poseer una atracción que consigan que los encuentros sean momentos muy intensos, de los  que  después  es  difícil  desapegarse  pues  provocan  adicción.  Siempre queda  la  esperanza  que  ese  impulso  insano  de  mentir  y  de  yacer promiscuamente pueda corregirse si de verdad se ama a la pareja y se tiene intención de ello. Aunque resulta difícil se puede lograr. 

-  Dime  ¿sabes  el  día,  el  mes  y  el  año  y  dónde  nació  ella;  la  hora  no  la sabrás? – Me preguntó Gustavo dejándome contrariado. 

El “Bruxo” se levantó y se dirigió a la estantería donde tomó un libro entre los  cientos  de  libros  que  allí  tenía,  que  en  meticuloso  orden  descansaban firmes como los soldados de un batallón prestos para desfilar. 

- Sí, fue un tres de Junio… - Después de decirle el año y que desconocía la hora, él siguió mirando el libro tomado anotaciones en una hoja,  y por una de las páginas que se referían a Géminis me dijo mostrándomela:  

-  No  te  puedo  concretar  porque  no  sabemos  la  hora  exacta.  También  es cierto  que  cada  Ser  es  cada  cual,  pero  los  astros  estuvieron  ahí  en  el momento de nacer, y su influencia tienen. El signo influye en el carácter, no te quepa duda. 

Gustavo  empezó  a  leer  y  aunque  recuerdo  gran  parte  de  lo  que  me  dijo, hubo una frase que literalmente no se me olvida: “Géminis tiene muy poca tendencia a tener relaciones estables, es el signo que más se inclina a vivir aventuras”. 

Después de haberme dicho eso el ánimo se me fue a los suelos. Entendí que era  complicado  y  doloroso  que  la  relación  no  fuera  más  allá  de  la  que tienen  dos  amantes,  que  únicamente  quieren  compartir  momentos  de pasión. Pero la mayoría de las veces uno de los amantes queda pillado en la relación,  queriendo  algo  más  que  compartir  un  lecho  donde  desfogar  los ardores del sexo, y eso es, irremediablemente, sufrir. 

Poco  sé de  mi  tía  Deme,  pero  por lo que  escuché  a  hurtadillas  siendo un niño,  cuando hablaba  mi  madre  con  las vecinas  y  con  mi  pobre  tía Trini, ella hizo sufrir a sus dos maridos y a más de un amante, aunque también sufriera por amantes que no le correspondieron como ella quisiera. Espero, y  parece  ser  así,  que  la  experiencia  de  lo  vivido  le  haga  sentir  y  amar  a Alejandro; valorarle como él la ama y la valora, y sostenga la felicidad que ahora disfruta y que ella equivocadamente buscó de joven y no tan joven en tantos hombres; unos por la atracción del cuerpo y otros por la sugestión del poder y el dinero. 

Por una parte algo me decía que declinara en saber de Candela, y por otra no era capaz de quitar de mis pensamientos el ansia de volver a verla. Los recuerdos con ella estaban tan vívidos que aún parece que huelo su perfume mezclado con el sudor que desprendían nuestros cuerpos y el calor ardiente que compartimos. 

El deseo de revivir los recuerdos justo cuando alcancé el cruce de Vila Real de  Sto. Antonio,  unos  pocos  kilómetros  antes  de  llegar  a  la  frontera  y  al puente internacional que salva el Guadiana y enlaza Portugal con España, hizo que sufriera un impulso difícil de explicar que me bloqueó la razón y provocó que dirigiera el Opel buscando los lugares que había compartido junto a Candela alguno de los días que nos despistamos de Leonardo. 

Hay  ocasiones,  pocas,  que  ocurren  circunstancias  que  se  escapan  de  la razón.  Son  como  extrañas  carambolas  que  parecen  guiadas  o  provocadas por  algo  o  alguien  ajeno  a  nuestros  sentidos  y  entendimiento.  Son  como señales  que  nos  invitan,  empujan  o  advierten  de  algo  que  nos  puede acontecer  para  bien  o  para  mal. Augurios  que  a  veces  no  son  ni  siquiera evidentes, sino que surgen de la nebulosa del inconsciente previniendo de un futuro que ni por la razón ni el corazón podríamos entrever. 

Y ahora pienso fríamente lo que sentí esa tarde sin haberlo decidido ni un minuto  antes.  Tomar  el  último  desvío  de  la  autopista  que  me  dirigiera  al último recodo del Algarve oriental, frenando bruscamente y girar el volante sin saber muy bien el porqué. Porque el hecho de dirigirme a los lugares que compartí con Candela fue una justificación del consciente que devino instantes después. 

Como dijo el personaje que interpretaba a Guy Fawkes en la película V de Vendetta: 

 “La coincidencia no existe, solo la ilusión de la coincidencia” 

Como si una estalactita helada atravesara mi pecho, congelándome y a su vez abrasándome el corazón, fue lo que sentí ante la impresión de verla a ella. Allí, en Vila Real, en uno de los veladores de la avenida que discurre paralela  al  río.  Iba  despacio  conduciendo  el  Opel  por  el  pavimento empedrado,  y  justo  cuando  paré  para  ceder  el  paso  a  unos  peatones  que cruzaban al puerto, distinguí su melena morena, ensortijada, que junto a sus hombros  surgía  del  respaldo  de  una  silla  de  aquella  terraza.  De  espaldas podría ser ella o no. Lo era, no sé si por desgracia o por suerte. Ahora creo que por lo último. Cambié de sentido en el cruce siguiente y estacioné el vehículo justo enfrente de ella. Estaba sonriendo y abstraída en la compañía de un hombre al que acariciaba con su pie descalzado  el tobillo de él por debajo de la mesa mientras le tenía cogida la mano. Entre sorbo y sorbo de las  copas  brindaban  y  echaban  risas  y  besos  al  aire.  La  escena  era  una reconstrucción de momentos pasados en que todo: ella, camareros, clientes, mesa,  sillas  y  copas,  parecían  que  no  hubieran  salido  de  allí  jamás.  Lo único  que  en  la  escena  cambiaba  era  el  hombre  que  estaba  enfrente  de Candela. No era mi pierna la que sentía entre excitado y avergonzado las caricias de su pie, ni mi mano la que acariciaba la suya. 

En ese momento no pude reprimir el deseo de llamarla por teléfono, pero no tenía su número personal en ninguno de los tres teléfonos que llevaba: el que  me  dio  Ilde,  el  del  Círculo  y  el  de  Marguerite.  Su  número  personal estaba  en  la  agenda  del  teléfono  que  me  requisó Albert,  el  gendarme.  Sí tenía  en  el  del  Círculo su otro número,  y  presa  del  resentimiento que  me estaba  provocando  la  situación,  sin  pensar  ni  querer  recordar  las advertencias, activé el teléfono del Círculo, memoricé su número y la llamé desde  el  teléfono  de  Marguerite  mientras  observaba  desde  el  coche  su reacción. 

Aprecié que el teléfono suyo del Círculo empezó a sonar, pues rápidamente dejó la conversación y las caricias con su acompañante, agarrando el bolso sacó el teléfono; miró la pantalla – el número desde el que le llamaba no lo podía tener – y rehusó la llamada. Por unos instantes observé que se quedó pensativa,  pero  enseguida  que  el  hombre  con  el  que  compartía  mesa  le dirigió la palabra, ella adoptó las maneras anteriores a la llamada, imagino que  dándole  una  explicación  improvisada  como  tantas  veces  me  dio endulzada –ahora si lo creo, antes no lo quise - de mentiras baldías. Cogió la  mano  de  aquel  hombre,  sonrió  y  le  embaucó  como  tantas  veces  hizo conmigo y con tantos otros. 

No sé por qué lo hice. El desengaño me obnubiló la razón y la llamé presa de la estupidez que me provocó verla, y sobre todo en la circunstancia en que  la  vi.  Después  de  todo  mejor  fue  así:  Es  preferible  descubrir  una amarga verdad que estar sumido en una dulce mentira. 

Arranqué el motor y salí hacia España anhelando el imposible de olvidarla cuando atravesara la frontera y dejar mis recuerdos junto a ella en la orilla portuguesa del Guadiana. 

Sólo  he  amado  a  dos  mujeres;  las  dos  me  han  causado dolor: Marguerite porque se fue, Candela porque la encontré. La ilusión de envejecer con ella, visitando  sitios  y  recorriendo  parajes;  acudiendo  a  conciertos  y exposiciones; degustando los placeres que la vida nos ofrece, sabiendo que el  tiempo  se  acorta,  se  truncó  como  un  árbol  viejo  y  carcomido  ante  un temporal. 

Mal  amigo  es  el  alcohol  para  ahogar  tristezas,  pues  si  por  momentos  sus vapores embriagan en euforia, ésta resulta tan falsa como efímera pues la resaca destapa con más fuerza el desánimo y el dolor del desengaño. 

Deambulé  por  bares  de  Ayamonte  intentando  romper  en  vasos  de  vino todas las falsas ilusiones y todos los recuerdos en vano. No sé si me quedó algún  bar  por  cerrar...  De  lo  poco  que  recuerdo  fue  que  en  un  café  de nombre  la  Corbeta  recobré  por  instantes  las  ilusiones  de  encontrar  esa compañera con la que compartir risas y alegrías, sueños y pasiones. Aquella mujer que atendía a la barra, Soledad me dijo que se llamaba, reflejaba en sus  ojos  las  tristezas  que  enmascaraba disimuladamente  con  una  bonita  y sincera  sonrisa.  El  que  parecía  el  dueño  del  bar  navegaba  absorto  en  la pantalla  del  ordenador  buscando  algo,  imagino  que  para  comprar,  pues pasaba rápidamente, por lo que aprecié por sus dedos sobre el teclado, de una pantalla a otra con tan poco detenimiento que me hizo percibir que no leía nada que fueran noticias y artículos; sólo anuncios de algún chollo para informarse y adquirir. 

Salí  de  aquel  café  dejando  atrás  los  ojos  tristes  y  la  sonrisa  dulce  de Soledad, al dueño impasible en anuncios de ventas y subastas, y los acordes de “María la Portuguesa” de Carlos Cano que me hizo dejar el último vaso de  vino  a  medias;  pues  aunque  siempre  me  encantó  esa  triste  canción 

magistral,  fusión  de  copla  y  fado,  sólo  me  faltaba  escucharla  en  esos momentos para abatirme el ánimo aún más de lo que estaba. 

Una bruma espesa adentró por las calles de Ayamonte envolviendo con su velo húmedo los faroles que parecían llorar contagiados por mi desengaño. 

La noche hizo desaparecer a los transeúntes de las calles mojadas. Y yo iba dando  tumbos  –“camballás”  dicen  por  aquí-  desorientado,  intentando recordar dónde dejé el coche. 

En  cualquier  momento  en  esa  noche  espectral  podía  surgir  por  las callejuelas  el  ruido  de  los  cascos del  caballo  del  fantasma  decapitado  del Marqués  de  Ayamonte;  chivo  expiatorio  de  la  conjura  secesionista  en  la Andalucía de entonces del propio Marqués y del Duque de Medina Sidonia que, según algunos historiadores, fue urdida por el Duque de Olivares para expropiar  al  Duque  y  al  Marqués,  y  que  todos  sus  territorios  y  rentas devengaran  en  la  Corona  de  Felipe  IV,  y  el  Duque  de  Olivares  apuntarse otro tanto. 

El amanecer del día siguiente contrastaba absolutamente con mi estado de ánimo.  El  sol  peinaba  con  brillantina  luminosa  el  bosquecillo  de  pinos enfrente de la terraza del apartamento; el mar azul intenso en el horizonte era recortado por la barra de la bocana de la ría de Isla Cristina.  Ayamonte y Vila Real se desarropaban de la bruma del Guadiana y se desperezaban iluminando el blanco de sus casas. 

A  media  mañana,  justo  cuando  quería  olvidar  el  día  de  ayer  y  todas  las horas y días vividos con Candela, ella me llamó. Cuando escuché su voz al otro lado del auricular capté, aunque me preguntara quién era y que tenía una  llamada  perdida  de  ese  teléfono  que  desconocía,  que  sabía perfectamente  a  quien  llamaba.  Cuando  le  hablé,  contestó  eufórica, animosa y ardiente. Le dije que colgara un momento que le iba a mandar unas fotos. Le mandé las fotos que tomé en Vila Real cuando ella estaba en actitud  cariñosa  y  apasionada  con  aquel  individuo  de  apariencia  nórdica bastante  mayor  que  ella.  Ella  me  volvió a  llamar  al  cabo  de los  minutos. 

Tuvo la desfachatez de decirme que era un amigo de su infancia con el que no tenía nada más que eso. ¿Un amigo nórdico de la infancia? ¡Nada más que  eso!    ¡Acariciar  con  el  pie  desnudo  su  pierna,  agarrarle  la  mano  y lanzarle besos! 

Una  mentira  indigerible  que  quería  que  tragara  cerrando  la  razón  a  las evidencias, como imagino que tantas tragaron sus ex, cegados por la pasión y el amor. 

Saqué de la guantera del coche una taza de cerámica que Candela me había regalado en la que estaba impreso un corazón y la frase: “Quiero que seas mi  refugio”,  también  un  azulejo  que  nos  pintó  a  mano  un  artista,  donde plasmó un faro y un velero en el horizonte con un poema que le pedí que le escribiera: 



Si tú quisieras navegar en mi velero, en mi velero de sueños. 

De eslora, de mi corazón al infinito; 

de manga, de mis huellas al cielo. 

¡Ay! ¡Ay! si tú quisieras navegar en mi velero. 

Mi velero no es pirata ni mercante ni corsario, 

ni navega con el viento. 

¡Ay! ¡Ay! si tú quisieras navegar en mi velero. 

Surca los mares de la Tierra y el Cielo, 

Impulsado por la fuerza del amor, 

por la verdad del corazón, 

por los claros sentimientos… 

¡Ay! ¡Ay! si tú quisieras navegar en mi velero. 

Descubriríamos islas y mares, 

Cometas, estrellas y luceros. 

Nuestros besos serían las velas, 

el timón nuestros abrazos, 

nuestro rumbo: intensamente incierto. 

¡Ay! ¡Ay! si tú quisieras navegar en mi velero. 



Tanto la taza como el azulejo los hice añicos en el pavimento; y le mandé a su  correo  la  imagen  del  destrozo.  A  partir  de  entonces  se  acabaron  las llamadas,  los  mensajes,  todo.  Pero  los  recuerdos  abrasaban  como  hierros candentes en el pecho. Solo cabía esperar que el tiempo y el espacio, una vez  más,  hiciera  que  los  recuerdos  no  me  hicieran  sucumbir  en  la desesperación de la tristeza y el abatimiento. 

Me dije a mí mismo: Alégrate de haberla conocido, tienes la experiencia de haber vivido el amor verdadero de una gran mujer, y el querer instintivo de una intensa apasionada. Ahora tienes que ser más sabio. 

Al tiempo supe que aquel “amigo” nórdico de Candela era una especie de capo  adinerado  por  negocios,  unos  poco  y  otros  nada  claros.  Estaba afincado  y  escondido  entre  la  línea  fronteriza  del  Algarve  y  la  costa  de Huelva.  Candela,  como  en  todas  sus  relaciones  al  principio,  se  entregó apasionadamente.  Esta  vez  como  otras,  deslumbrada  por  la  opulencia  y agasajos del individuo se dejó llevar, pero todo acabó como acabaron todas sus relaciones. 

 “Quien  sólo  quiere  y  no  ama  de  verdad,  sólo  puede  esperar  entablar amistad con el silencio y la soledad.” 

Ella habría sido feliz si hubiera amado a quienes la amaron, y vivido bien si se hubiera conformado con el generoso sueldo que percibía de Leonardo y de las buenas rentas del chalet que heredó de su padre. 

Como escribió José Narosky:  “Quien cambia felicidad por dinero no podrá cambiar dinero por felicidad”.  

 Del  sopor  de  la  resaca  y  del  abatimiento  del  desengaño  me  sacó  sin contemplaciones la melodía del bolero de Ravel del teléfono de Marguerite. 

Pensé que sería Rufo o Jules. Estaba equivocado. 

- Allo, bon jour… 

-  Bon  jour  ¿Marcos  Santana,  es  usted?  –  dijo  una  voz  que  en  esos momentos no resultándome desconocida no podía precisar quién podía ser. 

- Sí, soy yo, y… ¿Usted quién es? 

-  Soy  Albert.  Menos  mal  que  he  podido  localizarte.  Tengo  que  verte urgentemente. – Era el gendarme con el que tenía cierta confianza y del que Jules desconfiaba. 

- ¿Quién te ha dado este número? – Le pregunté desconcertado y enfadado. 

- Eso no importa. Lo que importa es que tengo que verte urgentemente. 

- A mí sí me importa. Además no estoy en Francia. Estoy bastante lejos… 

- Sabemos que estás entre España y Portugal. Cogeré un avión a Sevilla o a Faro e iré mañana mismo hacia allá. Dime dónde y a qué hora nos vemos pasado mañana. 

- Ahora mismo no sé. Mañana te llamo y te preciso la hora y el lugar. 

- Perfecto Marcos. Espero mañana tu llamada. Que tengas un buen día. 



Aquella  llamada  fue  como  un  tónico  amargo  que  hizo  desaparecer  la resaca.  Pensé  que  ya  daba  igual  cómo  pudo  localizarme  y  si  realmente había  un  culpable  no  era  cuestión  de  señalar  a  Jules  o  a  Rufo.  Tienen tecnología para espiar todos los teléfonos, mensajes y correos. Hasta para conectar  el  micrófono,  la  cámara  de  los  celulares  y  revisar  todos  los archivos  sin que el usuario sea consciente de ello. 

Llamar a Rufo o a Jules en esos momentos podía ser una estupidez. Incluso llamarles  desde  el  teléfono  que  me  proporcionó  Ildefonso.  Si  me  tenían localizado  seguro  que  también  a  ellos,  así  que  contuve  el  impulso  de llamarles.  Dejé  los  teléfonos  en  el  apartamento.  Quise  sentir  el  placer  de estar incomunicado, libre de todo lo ajeno que fuera únicamente yo mimo. 

Me dirigí a la playa para dar un paseo por la orilla y reflexionar mirando el horizonte,  el  romper  de  las  olas  y  el  vuelo  de  las  gaviotas,  sobre  la conversación que acababa de tener con Albert… Y dónde, cómo y cuándo deberíamos vernos. 

Una  vez  en  la  playa  paseando  hacia  poniente  se  me  fue  calmando  el embotamiento  mental  y  emocional.  La  llamada  de  Albert  hacia  unos instantes y la mala experiencia de hablar con Candela, ya con la mente fría y el corazón más templado me hizo pensar con más claridad. 

A mediodía, después de un largo paseo por la playa, entré en un chiringuito donde  alivié  la  resaca  con  una  cerveza  e  intenté  asentar  el  estómago  con una tapa de ensaladilla con gambas. El sol de primavera apretaba, y aunque en otro momento hubiera tomado, no una ni dos, sino alguna cerveza más, no tenía el cuerpo para ello. Desanduve mis pasos de vuelta hacia el levante 

dejando  atrás  la  playa  Central  de  Isla  Cristina  para  dirigirme  hacia  La Antilla donde dejé la bicicleta. Llegué al apartamento con el propósito de intentar relajarme y meditar como Marguerite me enseñó, aunque la verdad hacía tiempo, mucho, que no lo hacía. 

Miré los teléfonos, y en el de Marguerite tenía llamadas perdidas de Jules y Rufo; y en el que me proporcionó Ilde también tenía una de él. Pero lo que verdaderamente  me  provocó  un  escalofrío  que  me  recorrió  desde  las plantas de los pies hasta más allá de la coronilla fue que en el teléfono del Círculo también tenía otra llamada perdida; en la pantalla aparecía M1, el número de Leonardo. 

En ese momento no quise devolver las llamadas, me tumbé en el sofá con la  intención  de  relajarme,  meditar  hasta  quedarme  dormido,  para  así,  con mi cerebro distante de mis sentidos, poder buscar soluciones para el futuro inmediato. 

Cuando  desperté,  el  anochecer  iba  despojando  los  colores  pasteles  de  la tarde.  El  sol  se  había  ocultado  en  el  horizonte  de  Portugal,  entre  Isla Cristina  y  Ayamonte.  Salí  a  la  terraza,  respiré  hondo  el  aroma  que desprendían los pinos, la jara, el romero, la táviga…  

Sin saber por qué ni el cómo mi ánimo estaba más calmado; la meditación había resuelto y sosegado mi mente inquieta y dispersa. Cuánto tengo que agradecer a Marguerite que me iniciara en el sentir relajado del no sentir. 

Agarré  el  teléfono  del  Círculo  y  con  el  nerviosismo  de  la  incertidumbre que me hacía presa devolví la llamada al M1. 

- ¡Marcos! Que alegría escucharte, saber de ti…  

- Leonardo, eres un mamonazo… - no me dejó continuar, me interrumpió – 

- Sí, sí, ya sé…y “un cabrón con pintas verdes en el lomo”. Me lo has dicho más de una vez. 

-  Pues  sí,  Leonardo,  eso  es  lo  que  eres.  Además  con  toda  la  batería cargada… Bueno… ¿Cómo estás? 

-  Mejor.  Mejorando  y  progresando.  En  esta  batalla  me  han  herido,  pero pronto estaré listo para la siguiente… Sé que te has enterado y sé que ha sido porque me quieres. Gracias. 

- ¿Que te quiero? Claro que sí, pero muy cerca, para darte dos hostias como dos panes. 

Nos reímos los dos como tantas veces y seguimos la conversación, ya más seria sobre el accidente y la trágica pérdida de Jamal. Leonardo, a pesar de indicárselo,  no  quiso  hacer  referencia  de  que  el  accidente  fuera intencionado,  y  esquivó  hábilmente  mis  preguntas  hacia  otros  derroteros, dando de lado, sin afirmar ni confirmar, que el accidente fuera un atentado. 

Sabía,  por  supuesto,  que  estuve  a  ver  a  Gustavo,  “el  bruxo  do  chapéu branco”, y medio en broma y medio en serio estuvimos hablando de él. Me confirmó  que  eran  amigos  desde  hacía  años  y  que  se  apreciaban mutuamente.  Me  aconsejó  que  atendiera  a  sus  consejos  y  que  volviera  a 

visitarle aunque sólo fuera para saludarle. Por lo que me dijo Leonardo mi persona le agradaba, y que eso, en su personalidad peculiar, era algo casi excepcional;  porque  aunque  fuera  abierto  y  extrovertido  con  todo  el  que coincidía en lo cotidiano o le pidiera consejo y ayuda, sus amistades eran pocas y escogidas. 

Cuando llegó el momento de hablar de Candela, porque la nombré, el tono de voz de Leonardo se hizo más grave, evitando la hilaridad que hasta ese momento habíamos mantenido en la conversación. 

-  De  Candela  qué  te  puedo  decir…  Te  enteraste  y  no  por  mí,  que  es  mi hermana,  por  eso  te  pido  disculpas.  Y  como  tal  llevo  sufriéndola  desde antes que naciera. Puedes imaginarte que el hecho de que mi madre siendo viuda  y  habiéndose  quedado  embarazada  ocasionara  un  golpe  para  mi hermana Blanca y para mí; más que nada por la maledicencia a la que nos vimos sometidos. A Candela la hemos querido y queremos como hermana que es, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, tanto a mi madre como a su padre, y a Blanca y a mí, nos ha causado desde muy joven mucho dolor. 

Nunca pensé que te fijaras en ella hasta llegar a amarla, si lo hubiera sabido ten por seguro que te habría advertido. 

-  No  te  preocupes  Leonardo,  no  tienes  porqué  disculparte  de  nada. Tú  no tenías  porqué  imaginar  que  me  enamorara  de  ella.  Y  entiendo perfectamente  que  me  ocultaras  que  seáis  hermanos.  Ya  pasó,  o  por  lo menos está pasando. El tiempo lo cura todo. 

Quise darle a entender que no estaba tan afectado como realmente era. Él me explicó que la personalidad bipolar de Candela hacía de ella un ser tan impulsivo  como  imprevisible.  Siendo  muy  inteligente,  cariñosa  y extrovertida  era  penoso que  estuviera doblegada  a  su  irrefrenable instinto sexual, que le había provocado y le provocaría más dolor que placer por el simple hecho del dolor que ella ha provocado. 

Zanjé la conversación sobre Candela, pues nos estaba causando daño a los dos. 

- Fui a la finca y no pude entrar. Hay un guarda de seguridad que no sabe nada o no quiere saber. ¿Qué es lo que ha pasado, me lo puedes decir? 

- El proyecto del Círculo del Jaguar ya no es un proyecto, es una realidad. 

En breve el Jaguar saltará con sus garras y con sus fauces destrozará a los que han causado tanto mal. No te puedo contar más. Ya te enterarás. El día Alpha está a punto de llegar. 

Aquella  contestación  me  dejó  con  la  inquietud  y  la  impaciencia  de  saber qué había pasado y  qué iba a pasar. Frené el impulso de preguntarle más sobre  ello,  no  quise  ponerle  en  el  aprieto.  Sólo  me  comentó  que  ahora estaban  con  otro  proyecto,  un  nuevo  Círculo.  Cuando  le  pregunté  en  qué consistía me dijo que más adelante lo sabría. 

Tampoco  me  concretó  dónde  se  estaba  recuperando;  sólo  me  dijo  que pronto nos veríamos e  insistió que  fuera  a  visitar de nuevo  a Gustavo,  el bruxo. 

Después  de  hablar  con  Leonardo llamé  a  Rufo.  Casualmente Jules  estaba con él en el taller. 

“Dile  a  ese  bichejo  que  cuando  le  vea  le  voy  a  quitar  el  pellejo”    Fue  el improperio cariñoso que escuché de fondo a Jules cuando Rufo contestó a mi llamada. 

- Hola Marcos, estoy aquí con Jules… ¿Le habrás escuchado? 

- Dile que no le he escuchado, a las personas se las escucha, a los bichos se les oye… 

- Eso, Marcos, es mejor que se lo digas tú… ¿Cómo estás? 

- Bien, estoy bien  ¿vosotros? 

- Nosotros bien pero muy preocupados por ti. Tengo que decirte que René, el  policía  preguntón  que  tantas  veces  ha  venido  intentando  saber  de  ti, dicen  que  se  ha  suicidado.  Ha  aparecido  dentro  de  su  coche  asfixiado; conectó  una  manguera  al  escape  y  la  metió  dentro  por  la  ventanilla.  Lo encontraron  en  un  bosque  cercano  a  Bergerac  hace  dos  días.  Lo  que  nos preocupa es que unas horas antes, tanto a Jules como a mí, nos visitó; esta vez muy nervioso y preguntando muy insistentemente que tenía que hablar urgentemente contigo, quería verte. 

Aquella  mala  noticia  me  produjo  una  ansiedad  y  llevó  mi  ánimo  más  al fondo del lodazal del que jamás podía imaginar: eran ya cuatro muertes las que se habían producido en mi entorno desde que me mostró Leonardo, en la Fábrica junto a Caçela Velha, el Corazón del Jaguar. Por lo que hablé con Rufo, y después con Jules, René, aunque un poco más alterado y nervioso, no  parecía  una  persona  que  estuviera  desesperada  para  llevar  a  cabo  ese acto final de su vida, y más cuando recuerdo lo ilusionado que estaba con su hija y su mujer. 

Mis  pensamientos  empezaron  a  deambular  agitadamente  por  el  pasado inmediato,  y  sobre  todo  por  el  momento  que  hablé  con  René  en  aquel McBurguer  donde  los  dos  salimos,  sin  apenas  haber  comido  nada,  con menos ganas de comer. 

Cuando  intentaba  recordar  la  conversación  con  René,  el  teléfono  que  me proporcionó Ilde empezó a sonar. 

- Amigo Marcos ¿Qué tal, cómo va todo? – Era la inconfundible y animosa voz  de  Ilde.  En  ese  teléfono  hubiera  sido  muy  sospechoso que  fuera  otra voz. 

-  Bien,  bien...  para  qué  nos  vamos  a  quejar.  -  le  contesté  intentando disimular el trance angustioso de la mala noticia que acababa de recibir. 

- Pues por el tono de tu voz no lo parece… ¿Seguro que estás bien? 

La  vida  y  la  intuición  de  ciertas  personas  saben  leer  en  una  pequeña contestación,  por  mucho  que  se  quiera  disimular,  que  algo  anormal  pasa. 

Ilde,  sin  duda,  tenía  esa  intuición  clarividente,  por  don,  por  muchos kilómetros y por vida para poder captarlo. 

- Ilde, siempre hay que decir que uno está bien cuando te preguntan… ya sabes: Si el que te pregunta te quiere, le das una alegría, si no te quiere… 

que se joda. 

- Tienes  toda  la  razón,  pero  cuando  conoces  al  que  aprecias  es  difícil  por mucho que lo disimule que no sienta la verdad, aunque se enmascare con una sonrisa y unas palabras que oculten la realidad del ánimo. 

- Pues sí Ilde… No te quito la razón. La cuestión está en saber reconocer a los  que  verdaderamente  te  quieren,  que  no  son  otros  que  los  que  en  la adversidad acuden sin llamarles. 

-  Marcos,  entonces  creo  que  hay  que  abrirse,  pues  si  se  comparten  las alegrías, los momentos difíciles con más motivo, pues son más llevaderos cuando se expresan a la persona con la que existe una verdadera amistad; pues muchas veces la persona que te quiere, aparte del apoyo que te pueda dar, es fácil que vea desde su posición con más claridad el problema que nubla y atosiga al que le afecta. 

Bueno… vamos a dejar de filosofar y vamos a lo que vamos. Te comento: estoy  en  Isla  Cristina  terminando  unos  trámites.  Si  te  parece  te  invito  a cenar en Portugal en cuanto acabe. ¡Ah! Sólo acepto un “sí” por respuesta. 

Vamos a ir un restaurante que aparte de tener unas vistas preciosas, por eso iremos antes de que anochezca, nos pueden servir unos platos que sin duda te harán volver. 

Ilde me recogió en la Antilla y nos dirigimos en su coche a un restaurante portugués situado en un promontorio desde donde se podía admirar toda la bahía  de  Montegordo.  Desde  la  cima  de  aquel  enclave,  a  cuyos  pies  se encuentra  Praia  Verde,  en  una  tarde  clara  como  era  la  que  estábamos disfrutando, se divisaba desde la isla de Tavira hasta la barra del espigón de Vila Real de Sto. Antonio. Enseguida que llegamos pude apreciar que Ilde era  bien  conocido  en  el  lugar;  tanto  como  para  adentrarse  en  la  cocina  a saludar al Chef y al personal. 

- ¿Me vas a decir qué es lo que te preocupa? Si no me lo quieres contar, lo acepto,  pero  no  me  digas  que  no  te  pasa  nada.  No  hay  que  ser  muy despierto para darse cuenta por tu desgana al comer y con lo parco que has sido en palabras que no te ocurra nada. 

Dándome  tiempo  a  que  reflexionara  mi  respuesta,  Ilde  alzó  la  mano  y llamó la atención del camarero. 

- Por favor, me sirve un expreso y un Famous Grouse con hielo y un vaso de agua. Y a mi amigo lo que le pida, a ver si levanta el ánimo. – Ilde y el camarero me miraron esperando mi respuesta sin yo tener claro qué pedir… 

- Sírvame lo mismo que al señor… Gracias. 

- ¿Tú, un whisky? Me pegaba más que ahora tomaras un gin tonic, incluso un coñac. 

-  Ya,  pero  a  ver  si  tomando  lo  mismo  que  tú  podemos  llegar  a  la sincronicidad del momento. 

No fue un whisky, ni dos, que fueron, si la memoria no me falla, tres los que tomé, y no tomé otro porque Ilde me aconsejó que no. Ilde sólo uno y con mucha agua. Y seguro que fue por eso por lo que empecé a hablarle de la inquietud que me aprisionaba, de la desazón en la que estaba sumido. 

Aquella  noche  después  de  cenar  con  Ilde  él  me  dejó  en  el  apartamento. 

Apenas dormí hasta bien entrada la noche y por eso me mantuve en la cama hasta  el  mediodía;  incluso  hubiera  estado  más  tiempo  si  no  me  hubiera sacado del letargo reparador la llamada de Albert, el gendarme. Silencié el tono del teléfono y dejé que se agotara el tiempo de espera de la llamada. 

No tenía ganas de hablar con él, y menos recién despierto y aún aturdido por los vapores del alcohol y falta de sueño. 

Seguro que volvería a insistir, así que puse el teléfono en silencio hasta que llegara  el  momento  en  que  me  encontrara  lo  suficientemente  lúcido  para hablar con él. 

Ilde me convenció, después de decirle que tenía que verme con Albert, para que el encuentro fuera en el restaurante donde cenamos ayer. Después de los cafés y los whiskys le conté lo que había ocurrido con René. También él tenía dudas: el suicidio resultaba lo bastante sospechoso para que no fuera un asesinato. 

Le  comenté  que  pensaba  en  la  posibilidad  de  rehusar  el  encuentro  con Albert, pues a pesar de que nos conociéramos desde hacía bastantes años y mantuviéramos un trato cordial ya no me fiaba ni de mi sombra. Ilde me convenció de que acudiera al encuentro y que mantuviera la calma. Si en verdad sus intenciones no eran buenas, tarde o temprano me encontrarían. 

No  iba  a  estar  escondiéndome  toda  la  vida.  Y  si  no  era  así,  siempre  me convendría  saber  quiénes  estaban  detrás  de  todo  el  hostigamiento  y  los crímenes.    Intentó  convencerme  de  que  seguro  que  fuera  esta  última posibilidad  la  realidad  de  su  interés  por  desplazarse  desde  Francia  a  este rincón de la península. 

Observé la pantalla del móvil y tenía tres llamadas perdidas del insistente gendarme.  Pensé  que  si  hizo  tres,  volvería  a  llamar. Así  que  desactivé  el silencio del teléfono y ya sólo quedaba esperar. 

No  pasó más de media hora cuando Albert volvió a llamar. 

- Aló, bonjour… - le contesté percatándome en el mismo momento que ya eran cerca de las cuatro de la tarde, y me lo recordó al contestarme. 

-  Aló,  bonsoir.  Marcos,  le  he  llamado  varias  veces  y  no  contestó  ¿Pasa algo? 

- Nada, no pasa nada, simplemente que cuando salgo a pasear suelo ir sin el teléfono. 

-  Esta  noche  aterrizaremos  en  Sevilla  y  pernoctaremos  allí.  Mañana llegaremos a Huelva. He reservado mesa en un restaurante en la costa de Huelva, entre el Rompido y el Portil para cenar. Le mandaré la ubicación. 

-  Bueno,  yo  había  pensado  en  otro  sitio…  -  balbuceé  sin  imponer  mi propuesta  pues  me  dijo  que  ya  estaba  la  reserva  hecha.  Las  dudas empezaron a inquietarme. 



Llamé a Ilde y le comenté lo que Albert me había indicado, que tenía que estar a las 20:00 en el restaurante que me indicó. 

- Vale, perfecto. No hay ningún problema Marcos, conozco bien el sitio. Te acompañaré, te iré a recoger a las 18.00. Estate preparado. 

La  respuesta  de  Ilde  me  dejó  con  un  extraño  sinsabor;  no  pareció  en absoluto que le molestara el cambio de planes, cuando fue él quien propuso el restaurante en Portugal. Le dije que anularía la reserva y me contestó que él se ocuparía de todo. 



-  Es  una  lástima  que  haya  ocurrido  el  apagón;  el  lugar  parecía  muy acogedor y las vistas sobre la ría del Piedras, espectaculares. Pero no  me pueden  negar  que  este  sitio  también  es  precioso.  Esperemos  que  nos atiendan tan bien como en el que elegiste, Albert. – Les comenté nada más sentarnos en la mesa del restaurante del Mirador, el que reservó Ilde. 



Albert y el acompañante estaban visiblemente incómodos y nerviosos. Ello provocaba que estuviera más alerta y con la sospecha que el nerviosismo de los comensales daba crédito a que no pretendieran nada bueno. 

Cuando Albert,  el  acompañante  y  el  séquito  camuflado  se  cercioraron  de que el apagón era no sólo del restaurante que habían elegido, sino de todo el  entorno,  no  tuvieron  más  remedio  que  aceptar  la  propuesta  de  ir  al Mirador  de  Praia  Verde.  Con  buen  criterio  decliné  ir  con  ellos  dos  en  el coche.  Me  presté  a  ir  delante  en  el  Opel  guiándoles  el  camino.  La  única preocupación que tenía en ese trayecto era saber de Ilde. Me dijo que no me preocupara que me esperaría en el Mirador. 

Justo después de atravesar el puente internacional de Ayamonte que salva el Guadiana y que hace frontera con Portugal, los tres vehículos: el mío, el de Albert  y  su  acompañante  de  las  gafas  oscuras,  y  el  del  séquito: supuestamente  tres  policías  franceses  que  habían  venido  de  Francia  con Albert;  tuvimos  que  parar  ante  un  control  de  la  guardia  fronteriza.  El vehículo  del  séquito  y  sus  ocupantes  fueron  retenidos  en  el  control.  A Albert y al tipo de las gafas oscuras no les quedó otra que seguirme detrás del Opel, dejando en la frontera a los tres “policías”. 

Una  vez  sentados  los  tres  en  la  mesa  les  pregunté  directamente  que  qué sabían de los autores de la muerte de Bernard. Albert me contestó que los 

autores eran sicarios de poca monta que ya no estaban en el plano de los vivos. Pero directamente me preguntó: 

- Marcos, tenemos que hablar claro… y con Leonardo ¿Sabes dónde puede estar? Él nos puede aclarar quienes están detrás de los sicarios que mataron a Bernard. ¿Qué sabes tú, quienes son los jefes de Leonardo y… tuyos? 

- Yo no tengo jefes… no los he tenido desde hace muchos años. Bueno, sí, el Estado, y no es que lo considere un buen jefe. De Leonardo no sé nada, ni  dónde  puede  estar  ni  cómo  estará. Y  que  yo  sepa  tampoco  tiene  jefes, lleva años jubilado. 

- Vamos al grano – dijo Albert – Es mejor que colabores, lo que le pasó a Bernard te pudo y te puede pasar a ti. Dime lo que sepas de Leonardo, de sus jefes y del proyecto que tenéis entre manos. 

En  ese  momento  las  cartas  se  pusieron  boca  arriba  desvelando  las verdaderas  intenciones  de  Albert  y  su  acompañante.  Estaban,  seguro,  a sueldo de “Ellos”. Me acordé del sobre que me dio Gustavo, el bruxo, para que lo abriera y leyera en momentos de peligro, y que llevaba en la cartera. 

- Disculparme – me excusé – mientras traen el vino voy a salir a la terraza a respirar un poco y pensar en lo que me has dicho. 

Aquella  respuesta  desconcertó  a  los  dos  que  se  miraron  uno  al  otro  sin darles  tiempo  a  decir  nada,  pues  ya  me  había  levantado  sin  esperar contestación y me encaminaba hacia la terraza. Me acerqué a la baranda y observé las luces centelleantes en la costa de la bahía; respiré hondo, saqué la nota que guardaba en el sobre que me dio el Bruxo y la leí por primera vez: 



 “Por el poder del Amor, por el poder de la Luz y por el poder de la Verdad; con el Padre Sol que me ilumina y me calienta, con la Madre Tierra que me sostiene y alimenta, y con la Estrella de mi Ser que guía mis existencias, que  me  protejan  de  todo  daño,  y  me  ayuden  a  vencer  a  todo  lo  que  me impida seguir por la senda del Amor, de la Luz y de la Verdad. Porque así fue, así es y así será.” 

  

Volví  a  releer  la  nota,  sorprendido  y  a  la  vez  reconfortado,  como  si apreciara que algo no visible pero sí extrañamente perceptible me estuviera protegiendo. Entré en el salón del restaurante y tuve que reprimir un gesto de  sorpresa  cuando  vi  a  Ilde  ataviado  de  camarero.  Estaba  de  pie,  justo unos pasos detrás del inspector y su acompañante, y me hizo un gesto para que no bebiera el vino que contenía la copa y que yo no había visto servir. 



-  Marcos,  vamos  a  brindar  para  que  todo  se  desarrolle  como  conviene  a Francia, a España, a Portugal, a Europa y a todo el mundo.  – Dijo Albert mostrando su cínica sonrisa. 

- ¿A todo el mundo, seguro, o para una ínfima parte de todo el mundo? –  

 

Alcé  la  copa  mientras  Ilde  me  seguía  haciendo  señas  de  que  no  bebiera. 

Cuando  chocaron  las  copas  al  brindar,  disimulando  torpeza,  dejé intuitivamente caer parte del vino de mi copa en las copas de ellos dos. 

-   Después de brindar hay que beber ¿por qué habéis puesto esas caras de espanto…? ¿Es de mal augurio que se me haya vertido un poco de vino? 

En ese instante, mientras Albert y el acompañante se miraron con el temor reflejado  en  sus  ojos,  Ilde  se  acercó  por  detrás  de  ellos  y  les  dijo apuntándoles con una pistola por la espalda: 

- Tienen dos opciones a seguir: beber el vino o tener un poco más de plomo en sus cabezas, elijan. 

Cualquiera hubiera elegido beber un buen vino envenenado aunque fuera el último, siempre existe la esperanza de que la posibilidad de que el veneno que el acompañante de Albert depositó en mi copa mientras servía el vino (pues  le  dijo  a  Ilde  que  sólo  descorchara  la  botella  y  no  la  sirviera)  no hiciera el fatal efecto. No fue así. 



 

Dos  años  después  en  un  pueblo  cualquiera  de  cualquier  país  de Occidente: 





- Me acaban de llamar de Gobernación dándome la orden de que actuemos sin contemplaciones; que detengamos a los infractores y les requisemos los sistemas que tengan instalados. Les he dicho que eso es imposible, aquí por lo menos, y por la información que está circulando han censurado internet y los medios no dicen apenas nada. Las protestas se están generalizando por todos los continentes. 

- Mire sargento, si tuviéramos que detener a todos los que tienen instalado el sistema y requisárselo ni tendríamos espacio en el cine del pueblo para encerrarles  ni  para  guardar  los  sistemas  en  el  campo  de  fútbol…  Los precintos  no  valen  para  nada,  los  quitan  y  siguen  funcionando.  Además, también tendríamos que detener a varios familiares suyos y nuestros. A casi todos. 

El sargento se mesó la barba, desvió la mirada hacia la ventana que cerrada resguardaba el cuerpo de guardia de una fina lluvia que llevaba varios días sin parar. Volvió a mirar al cabo y al guardia, y les dijo con voz calmada: Este es el principio del fin del Sistema. Esperemos que sea para bien. No podemos hacer nada; no sólo porque es inviable actuar así contra todo el pueblo,  sino  porque  sería  acatar  órdenes  y  leyes  que  son  injustas  para salvaguardar el culo de unos pocos multimillonarios sin escrúpulos. 

- Mi sargento, la información no es oficial, pero hemos escuchado por onda corta  que  hay  disturbios  en  casi  todas  las  poblaciones  importantes  del planeta,  y  que  en  muchos  países  el  ejército  se  ha  negado  a  intervenir,  e incluso se están dando golpes de Estado. 

-  Sí,  yo  también  puse  la  emisora  y  lo  he  escuchado…  De  las  grandes cadenas no te puedes fiar: todas dicen lo mismo y sobre lo que está pasando no dicen apenas nada.  Las bolsas de valores de todos los mercados se han desplomado.  Las  acciones de los bancos, petroleras  y  eléctricas  están por los  suelos.  Altos  ejecutivos  de  estas  empresas  se  están  suicidando  como samuráis haciéndose el harakiri. Sólo se mantienen en su valor de antes del día Alpha,  como  le  han  llamado,  unas  pocas  sociedades.    Sólo  podemos hacer dos cosas, esperar y pedir a Dios que este 11 de Noviembre pasado, el  día  Alpha,  todo  se  resuelva  lo  más  pacíficamente  posible  para  la humanidad, y no sean como los nefastos días 11 que vivimos hace años y que tanto daño y dolor han provocado. 






Seis meses después. 

En una pequeña población costera del Alentejo portugués: 

- ¡Marcos, Marcos! Ven, escucha lo que están diciendo en la tele… 

-  No  grites  mujer.  ¿A  qué  vienen  tantas  voces?  No  sé  para  qué  voy  a escuchar si todavía no entiendo bien el portugués. 

- Acaban de decir que el juez ha archivado el caso de la muerte de los dos franceses en el Algarve. ¡Qué gran noticia, cariño! 

Carol, me abrazó y no paró de besarme. 



Como prometí a Carol, la mujer que me alojó en Sines, pasé para invitarla a cenar en el viaje de vuelta hacia Francia. La cena se alargó hasta los casi dos  años  que  llevamos  viviendo  juntos.  Nos  trasladamos  a  una  casita  en medio del campo alentejano, en medio de ninguna parte y con los vecinos distantes  el  espacio  necesario  para  verlos  si  se  quiere.  Echar  tierra  al pasado,  uno  del  otro  y  el  otro  del  uno,  y  empezar  una  nueva vida  con  la ilusión  de  hacer  de  cada  día  algo  especial,  y  con  el  propósito  de  que  el amor y el humor nos acompañen para siempre. 

En dos años, incluso en menos, la vida puede cambiar mucho, apenas nada o dejar de serlo. 

Para mí estuvo a punto de dejar de serlo, pero sin embargo tuvo un giro de 180·  grados.  Después  de  dejar  la  Antilla,  no  sin  antes  haber  pasado  72 

horas detenido como sospechoso de asesinato, en unos de esos impulsos tan extrañamente  irracional  de  ausentarme  rápidamente  hacia  el  norte  de Portugal.  No  encontraron  ninguna  prueba  que  me  incriminara  en  las muertes de Albert y el acompañante de las gafas oscuras. 

Sí, todo había sido programado meticulosamente para sacarme de Bergerac, de Francia, donde corría un peligro evidente. Ilde pertenecía al Círculo, y fue el señuelo perfecto para librarme del inminente peligro mortal que me acechaba  sin  levantar  sospechas.  Todo  fue  estudiado  y  preparado  no dejando flecos: el estacionar el camión rotulado en la visera con el texto de Onuba  junto  a  mi  taller  en  Bergerac.  Un  camión  de  ruta  de  Huelva  a Europa de una empresa de transporte de mercancías habitual en la actividad del  transporte de  frutas por  ese itinerario;  el viajar  justificadamente hacia Portugal con destino al puerto de Sines y, por supuesto, hacerme alojar en el apartamento de Carol, que estaba bien concienciada de a quién tenía que resguardar. 

Salvé la vida de milagro en una encerrona que me había preparado Albert, el gendarme que consideraba mi amigo. Eso me hizo recapacitar sobre la advertencia que me hizo Gustavo, el bruxo: “Quien crea que pueda ser el traidor puede que sea su salvador, y el que piense que pueda ser su salvador puede ser el traidor”. 

Albert consiguió mi número. Pudo ser que Antoine, en un descuido de Rufo o de Claire, hubiera dado con el registro de llamadas por mucho cuidado que  ellos  tuvieran  en  borrarlas,  pero  también  que  le  hicieran  un seguimiento  de  llamadas  a  Jules.  El  gendarme  me  convenció  de  acudir  a verle  donde  estuviera  para  relatarle  cómo  iba  la  investigación  sobre  las muertes de Bernard y del hombre que compró el Peugeot. Yo no las tenía todas  consigo,  y  más  cuando  hablando  con  Rufo  me  dijo  que  se  había enterado que el inspector René había sido encontrado suicidado. 

El  Círculo  había  preparado  todo  para  que  los  cazadores  fueran  presas  de sus  propias  armas.  Ilde,  una  hora  antes  de  la  cena  en  el  restaurante  que había reservado Albert, provocó una avería eléctrica que dejó durante unas horas  sin  suministro  el  restaurante  y  una  amplia  zona  colindante  para  no levantar sospechas. El control policial en la frontera donde retuvieron a los tres  “acompañantes”  de Albert  y  el  tipo  de  las  gafas  negras,    había  sido urdido por el Círculo por medio de Ilde. La mayoría de las veces el dinero y  otras  veces  la  implicación  por  causas  justas  pueden  poner  y  quitar controles. 

El ofrecer la opción del restaurante del Mirador en Portugal era el as en la manga cuando al adversario se le había ido de mano la baza. Albert no sólo había  reservado  una  mesa,  reservó  todo  el  restaurante  sólo  para  los  tres comensales, llevando a cocineros y a camareros que la servirían. 



-  Marcos,  el  juez  ha  archivado  el  caso  por  falta  de  pruebas  contundentes para  culpabilizarte. –  dijo Carol  con  lágrimas  de  alegría recorriéndole  las mejillas – Algún día espero que me digas qué fue lo que pasó. Aunque sé que tú no participaste en la muerte de esos dos. 



El día Alpha fue programado para que al unísono en todos los parlamentos de  las  naciones  y  ayuntamientos  de  casi  todas  las  ciudades,  voluntarios simpatizantes y adheridos a la propuesta lanzada en internet por el Círculo, hicieran  una  demostración  de  diferentes  modelos  de  motores  de  energía libre y no contaminante. Antes, el Círculo había vertido en la red, planos, videos y tutoriales de los diferentes motores para que llegado el momento se demostrara públicamente que cobrar por la energía era una estafa. 



El Círculo del Jaguar había cortado como Hércules una de las cabezas de la Hidra  de  Lerna,  la  cabeza  del  monstruo  que  tenía  subyugada  a  la Humanidad a la tiranía costosa y abusiva de la energía. 

. El monstruo tiene más cabezas, y el Círculo lo sabe. Caerán. 






FIN 

 

 

Esta  novela  es un humilde  homenaje  a  todos  aquellos  que  obstaculizados por la amenaza del poder en la sombra no pudieron ofrecer sus inventos e ideas para el bien de la Humanidad. 

Hay  muchos  más  españoles  obstaculizados,  denostados,  ridiculizados  y hasta  perseguidos  en  otros  campos,  como  el  de  la  medicina,  la  salud,  la alimentación, la historia, el periodismo de investigación, etc. Pero aquí solo presento unos pocos del ámbito de la energía:  



- Arturo Estévez Varela, inventor extremeño del motor de agua. 

-  Marcos  Pinel  Jiménez,  inventor  jiennense  de  la  turbina  magnética, propuesto a sus 41 años para el Nobel de física en 1980. 

- Honorio Pérez Picasso, murciano autodidacta que fabricó un generador de energía libre no contaminante que producía electricidad captando las ondas del magnetismo terrestre. 

-  Alberto  Vázquez  Figueroa,  canario,  afamado  escritor  que  patentó  una desaladora de agua de mar de bajo coste que generaba electricidad. 

- Antonio Romero, ingeniero español afincado en Alemania que fabricó un generador electromagnético de energía libre y gratuita. 



Y  tantos  otros,  españoles  y  extranjeros,  en  los  campos  de  la  energía,  la salud y la alimentación.  También a los que intentaron desvelar la historia que no conviene que se conozca. 
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“La Ciencia no es sino una perversion
de si misma, a menos que tenga como
objetivo final el mejoramiento de la
Humanidad”

Nikola Tesla

Edmundo Prieto





